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PRÉFACE 


Les bohèmes dont il est question dans ce livre n'ont au- 
cun rapport avec les bohèmes dont les dramaturges du bou- 
Jevard ont fait les synonymes de filous et d’assassins. Ils 
ne se recrutent pas davantage parmi les montreurs d'ours, 
les avaleurs de sabres, les marchands de chaînes de sû- 
reté, les professeurs d'à tout coup l’on gagne, les négociants 
des bas-fonds de l’agio, et mille autres industriels mysté- 
rieux et vagues dont la principale industrie est de n’en 
point avoir, et qui sont toujours prêts à tout faire, excepté 
le bien. | 

La Bohème dont il s’agit dans ce livre n’est point une 
race née d'aujourd'hui, elle a existé de tous temps et par- 
tout, et peut revendiquer d’illustres origines. Dans l’anti- 
quité grecque, sans remonter plus haut dans cette généa- 
logie, exista un bohème célèbre qui, en vivant au hasard 
du jour le jour, parcourait les campagnes de l’lonie floris- 
sante en mangeant le pain de l’aumûne, et s'arrôtait le 
soir pour suspendre au foyer de l'hospitalité la lyre har- 
monieuse qui avait chanté les Amours d'Hélène et la Chute 
de Troie. En descendant l'échelle des âges, 12 Bohème mo- 
derne retrouve des aieux dans toutes les époques artistiques 
et littéraires. Au moyen âge elle continue la tradition ho-.. 



























_ mérique avec les ménestrels et les improvisateurs, les en- 
fants du gai savoir, tous les vagabonds mélodieux des 
De de la Touraine ; toutes les muses errantes qui, 
portant sur le dos la besace du nécessiteux et la harpe du 
_trouvère, traversaient, en chantant, les plaines du beau 

_ pays où devait fleurir l’églantine de Clémence Isaure. 
EN A l’époque qui sert de transition entre les temps cheva- 
SE _ leresques et l’aurore de la renaissance, la Bohème continue 
à courir tous les chemins du royaume, et déjà un peu les 
rues de Paris. C’est maître Pierre Gringoire, l'ami des 
truands et l'ennemi du jeûne ; maigre et affamé comme 
_ peut l’être un homme dont l'existence n’est qu'un long 
_ carême, il bat le pavé de la ville, le nez au vent tel qu'un 
_ chien qui lève, flairant l’odeur des cuisines et des rôtisse- 
ries ; ses yeux, pleins de convoitises gloutonnes, font mai- 
_ grir, rien qu'en les regardant, les jambons pendus aux 
crochets des charcutiers, tandis qu’il fait sonner, dans son 
imagination, et non dañs ses poches, hélas ! las dix écus 
que Jui ont promis messieurs les échevins en payement de 
_ la très-pieuse et très-dévote sotie qu’il a composée pour le 
_ théâtre de la salle du Palais de Justice. À côté de ce profil 
dolent et mélancolique de l'amoureux d’Esméralda, les 
chroniques de la Bohème peuvent évoquer un compagnon = 
d'humeur moins ascétique et de figure plus réjouie ; c’est 
maître François Villon, l'amant de la belle qui fut hault- 
mière. Poële et vagabond par excellence, celui-là ! et don. 
la poésie, largement imaginée, sans doute à cause de ces 
pressentiments que les anciens attribuent à leurs vates, 
_ était sans cesse poursuivie par une singulière préoccupation 
de la potence, où ledit Villon faillit un jour être cravaté 
_ de chanvre pour avoir voulu regarder de trop près la cou- … 
_ leur des écus du roi. Ce même Villon, qui avait plus d’une 
fois essoufflé la maréchaussée lancée à ses trousses, ni 
hôte tapageur des bouges de la rue Pierre-Lescot, ce pique 
assiette de la cour du duc d'Égypte, ce Salvator Rosa de 
la poésie, à rimé des élégies dont le sentiment navré et 
l’accent sincère émeuvent les plus impitoyables, et font 





















qu'ils oublient le malandrin, le vagabond et le débauch: 
devant cette muse toute ruisselante de ses propres larmes. 
Au reste, parmi tous ceux dont l’œuvre peu connue n’a | 
_ été fréquentée que des gens pour qui la littérature fran- 
| çaise ne commence pas seulement le jour où « Malherbe 
_ vint, » François Villon a eu l’honneur d’être un des plus 
 dévalisés, même par les gros bonnets du Parnasse mo- 
_ derne. On s’est précipité sur le champ du pauvre et on 
a battu monnaie de gloire avec son humble trésor. I est. 
_ telle ballade écrite au eoin de la borne et sous la gouttière, 
un jour de froidure, par le rapsode bohème ; telles stances 
. amoureuses improvisées dans le taudis où la belle qui fut 
__ haultmière détachait à tout venant sa ceinture dorée, qui 
aujourd’hui, métamorphosées en galanteries de beau lieu 
flairant le musc et l’ambre, figurent dans l’album armorié 
_ d’une Chloris aristocratique. 
| Mais voici le grand siècle de la renaissance qui s'ouvre, | 
_ Michel-Ange gravit les échafauds de la Sixtine et regarde 
__ d’un air soucieux le jeune Raphaël qui monte l'escalier du 
_ Vatican, portant sous son bras les cartons des Loges. Ben- 
_ venuto médite son Persée, Ghiberti cisèle les portes du 
_ Baptistère en même temps que Donatello dresse ses marbres 
sur les ponts de l’Arno ; et pendant que la cité des Mé- 
_dicis lutte de chefs-d’œuvre avec la ville de Léon X et de 
_ Jules IT, Titien et Véronèse illustrent la cité des Doges ; 
_ Saint-Marc lutte avec Saint-Pierre. 
Cette fièvre de génie, qui vient d’éclater tout à coup 
dans la péninsule italienne avec une violence épidémique, 
_ répand sa glorieuse contagion dans toute lPEurope. L'art, 
_ rival de Dieu, marche l’égal des rois. Charles-Quint s'incline 
pour ramasser le pinceau du Titien, et François Ier fait 
 antichambre dans l’imprimerie où Étienne Dolet corrige 
_ peut-être les épreuves de Pantagruel. 

Au milieu de cette résurrection de l'intelligence, la Bo- 
 hème continue comme par le passé à chercher, suivant 
l'expression de Balzac, la pâtée et la niche. Clément Ma- 

_ rot, devenu le familier des antichambres du Louvre, devient, 
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tie passe dans celui de Marcuerite de Valois, faveur se 
_ que Marot paya par la prison. Presque à la même époque, 
un autre bohème, dont l'enfance avait été, sur la plage 
de Sorrente, caressée par les baisers d’une Muse épique, 
le Tasse, entrait à la cour du duc de Ferrare comme Ma- 
rot à celle de François I; mais, moins heureux que l'amant 
de Diane et de Marguerite, l’auteur de la Jérusalem payait 
de sa raison et de la perte de son génie l’audace de son. 
amour pour une fille de la maison d’Este. Ra 
: Les guerres religieuses et les orages politiques qui Signa- 
lèrent en France l’arrivée des Médicis n'arrêtent point. 
l'essor de l’art. Au moment où une balle atteignait, sur 
les échafauds des Znnocents, Jean Goujon, qui venait de 3 
_ retrouver le ciseau païen de Phidias, Ronsard retrouvait la 
lyre de Pindare, et fondait, aidé de sa pléiade, la grande | 
école lyrique française. À cette école du renouveau succéda 
la réaction de Malherbe et des siens, qui chassèrent de la é 
langue toutes les grâces exotiques que leurs prédécesseurs 
avaient essayé de nationaliser sur le Parnasse. Ce fut un 
bohème, Mathurin Régnier, qui défendit un des derniers | | 
_ les boulevards de la poésie lyrique attaquée par ia phalange 
nu: des rhéteurs et des grammairiens qui déclaraient Rabelais 
barbare et Montaigne obscur. Ce fut ce même Mathurin 
_ Régnier le cynique qui, rajoutant des nœuds au fouet 
_ satirique d’Horace, s’écriait indigné en voyant les mœurs 
_ de son époque : 



































L’honneur est un vieux saint que l'on re chôme plus. 


_ Au dix-septième siècle le dénombrement de la Bohème \ 
contient une partie des noms de la Littérature de Louis XIII Foi 

_æ de Louis XIV ; elle compte des membres parmi les pus 
beaux esprits de l'hôtel Rambouillet, où elle collabore à 
la Guirlande de Julie ; elle a ses entrées au palais Cardinal, 










































où elle Aiiaiore à JL éco “ Marta à avec le poëte= 
4 ministre, qui fut le Robespierre de la monarchie. Elle 
jonche de madrigaux la ruelle de Marion Delorme et cour: 
_tise Ninon sous les arbres de la place Royale ; elle déjeuné 
le matin à la taverne des Goinfres ou de l'Épée Royale, et | 
; soupe le soir à la table du duc de Joyeuse; elle se bat en 
_ duel sous les réverbères pour le sonnet d’Uranie contre le 
ï sonnet de Job. La Bohème fait l'amour, la guerre et même | 
| fa diplomatie : et sur ses vieux jours, lasse des aventures, 
elle met en poëme le Vieux et lé Nouveau Testament, 
_émarge sur toutes les feuilles de bénéfices, et, bien nour- : 
rie de grasses prébendes, va s'asseoir sur un siége épisco= 
pal ou sur un fauteuil de l’Académie, fondée par l’un des 
siens. | 
Ce fut dans la transitior du séizième au Ro À 
siècle que parurent ces deux fiers génies que chacune des 
nations où ils vécurent opposent l’un à l’autre dans leurs : 
luttes de rivalité littéraire, Molière et Shakspeare : ces 
illustres bohémiens dont la destinée offre trop de rappro- 
chements. | 
_ Les noms les plus célèbres de la littérature du dix-hui- au 
tième siècle se retrouvent aussi aans les archives de la 





Bohème, qui, parmi les glorieux de cette époque, peut ci- 
ter Jean-Jacques et d’Alembert, l’enfant trouvé du parvis 
Notre-Dame, et, parmi les obscurs, Malfilâtre et Gilbert ; 
deux réputations surfaites : car l'inspiration de l’un n’é- 
tait que le pâle reflet du pâle lyrisme de Jean-Baptiste 


! Rousseau, et l’inspiration de l’autre, que le mélange d'une 
ni 





Ci 7 
_ impuissance orgueilleuse alliée avec une haine qui n’ avait 
même point Pacte de l'initiative et de la sincérité, puis 
. qu'elle n’était que l'instrument payé des rancunes et des 
colères d’un parti. 1 
Nous avons clos à cette époque ce rapide résumé de le ta 
| Bohême en ses différents âges; prolégomènes semnés de 
_ noms illustres que nous avons placés à dessein en tête de : 
ce livre, pour mettre en garde le lecteur contrée toute 
_ application fausse qu’il pourrait faire préventivement en ren- 



































ë classes d'avec ue tiennent à honneur de différencier 
“celles dont nous avons essayé de retracer les mœurs et le 
langage | 
Aujourd'hui comme autrefois, tout homme qui entre 
dans les arts, sans autre moyen d'existence que l’art lui- 
même, sera forcé de passer par les sentiers de la Bohème. 
La plupart des contemporains qui étalent les plus beaux 
blasons de l’art ont été des bohémiens; et, dans leur 
gloire calme et prospère, ils se rappellent souvent, en le 
 regrettant peut-être, le temps où, gravissant la verte col- 
line de la jeunesse, ils n'avaient d’autre fortune, au soleil 
_ de leurs vingt ans, que le courage, qui est la vertu des 
_ jeunes, et que l’espérance, qui est le million des pauvres. 
Pour le lecteur inquiet, pour le bourgeois timoré, pour 
 tou# ceux qui ne trouvent jamais trop de points sur fes 2 
d’une définition, nous répéterons en forme d’axiome : 
._.« La Bohème, c’est le stage de la vie artistique ; c’est 
la préface de l'Académie, de l’Hôtel-Dieu ou de la Morgue.» 
Nous ajouterons que la Bohème n'existe et n’est possible 
qu'à Paris. Do" 
Comme tout état social, la Bohème comporte des nuances 
.… différentes, des genres divers qui se subdivisent eux-mêmes 
_ et dont il ne sera pas inutile d'établir la classification. 
Nous commencerons par la Bohème ignorée, la plus 
Ne nombreuse. Elle se compose de la grande famille des ar 
_ tistes pauvres, fatalement condamnés à la loi de lincognito, © 
_ parce qu’ils ne savent pas ou ne peuvent pas trouver un 
_ cin de publicité pour attester leur existence dans l'art, 
_ et, par ce qu’ils sont déjà, prouver ce qu’ils pourraient 
être un jour. Ceux-là, c’est la race des obstinés rêveurs : 
pour qui l'art est demeuré une foi et non un métier; 
gens enthousiastes, convaincus, à qui la vue d’un chef 
d'œuvre suffit pour donner la fièvre, et dont le cœur loyal 
bat hautement devant tout ce qui est beau, san: demander 
le nom du maître et de l’école. Cette Beteb tn se recrute 
parmi ces jeunes gens dont on dit qu’ils donnent des 


















_ espérances, et parmi ceux qui réalisent les 
données, maïs qui, par insouciance, par timidité ou par 
ignorance de la vie pratique, s’imaginent que tout est dit 
quand Yœuvre est terminée, et attendent que l'admiration 
publique et la fortune entrent chez eux par escalade et 
avec effraction. Ils vivent pour ainsi dire en marge de la 
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société, dans l'isolement et dans l’inertie. Pétrifiés dans 


l'art, ils prennent à la letire exacte les symboles du dithy- 
rambe académique qui placent une auréole sur le front 
des poëtes, et, persuadés qu’ils flamboient dans leur 


ombre, ils attendent qu’on les vienne trouver. Nous avons 
autrefois connu une petite école composée de ces types si 
étranges, qu'on a peine à croire à leur existence ; ils s’ap- 


pelaient les disciples de l’art pour l'art. Selon ces naïfs, 
l’art pour l’art consistait à se diviniser entre eux, à ne 
point aider le hasard qui ne savait même pas leur adresse, 


et à cttendre que les piédestaux vinssent se placer sous 


leurs pas. IE 
C'est, comme on le voit, le stoicisme du ridicule. Eh 

bien, nous l’affirmons encore une fois pour être cru, il 

existe au sein de la Bohème ignorée des êtres semblables 


dont la misère excite une pitié sympathique sur laquelle le 
bon sens vous force à revenir; car si vous leur faites ob- 


server tranquillement que nous sommes au dix-neuvième 


siècle, que la pièce de cent sous est Impératrice de lhu- 


manité, et que les bottes ne tombent pas toutes vernies du 


ciel, ils vous tournent le dos et vous appellent bourgeois. 

Au reste, ils sont logiques dans leur héroisme insensé; 
ils ne poussent ni cris ni plaintes, et subissent passive- 
ment la destinée obscure et rigoureuse qu’ils se font eux- 


mêmes. Ils meurent pour la plupart, décimés par cette 


maladie à qui la science n’ose pas donner son véritable 
nom, la misère. S'ils le voulaient cependant, beaucoup 


pourraient échapper à ce dénoñment fatal qui vient brus- 
quement clore leur vie à un âge où d'ordinaire la vie ne 


_ fait que commencer. Il leur suffirait pour cela de quelques 
. concessions faites aux dures lois de la nécessité, c’est-à-dire 





espérances 
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_ chœur des voix inspirées; et l’homme, ouvrier de sa vie 
sachant se pétrir le pain quotidien. Mais cette dualité, qui 
existe presque toujours chez les natures bien trempées ‘dont 
elle est un des caractères distinctifs, ne se rencontre pas 


. bâtard, a rendus invulnérables à tous les conseils de la 
raison. Aussi meurent-ils jeunes, laissant quelquefois après 


invisible. 
guerre: toute la gloire conquise rejaillit sur le nom des 


lignes d’un ordre du jour. Quant aux soldats frappés dans 
le combat, on les enterre là où ïls sont tombés, et une 
seule épitaphe suffit pour vingt mille morts. 

. De même aussi la foule, qui a toujours les yeux fixés 
_ vers ce qui s'élève, n’abaisse jamais son regard jusqu’au 
_ monde souterrain où luttent les obscurs travailleurs ; leur 


rence. 
_ Il existe dans la Bohème ignorée une autre fraction; elle 
se compose des jeunes gens qu'on à trompés ou qui se 


une vocation, et, poussés par une fatalité homicide, ils 
meurent, les uns victimes d'un perpétuel accès d’orgueil, 
les autres idolétres d’une chimère. 

_ Et ici, qu’on nous permette une courte digression. 


“ chaque jour de plus en plus Éémbrées et par consé- 
_ quent jamais la Bohème ne fut plus nombreuse. 





de savoir dédoubler leur nature, d'avoir en eux deux êtres: 
le poëte, rêvant toujours sur les hautes cimes où chantele 


chez la plupart de ces jeunes gens que l'orgueil, ‘un orgueil “ 
eux une œuvre que le monde admire plus tard, et qu'il | 
eût sans doute applaudie plus tôt si elle n’était pas restée 
. Il en est dans les luttes de l'art à peu près comme à la | 


chefs; l’armée se partage pour récompenses les quelques 


existence s'achève inconnue, et, sans avoir même quelque- … 
fois la consolation de sourire à une œuvre terminée, ils … 
s’en vont de la vie ensevelis dans un linceul d’indiffér 


sont trompés eux-mêmes. Ils prennent une fantaisie pour 1 


Les voies de l’art, si encombrées et si périlleuses, mal- 
gré l'encombrement et malgré les obstacles, sont pourtant L 





Si on cherchait parmi toutes les raisons qui ont pu dé- 


































Beaucoup dé funds gens ont Muse au sérieux 1 aéell 
mations faites à propos des artistes et des poëlés malheu- 
reux. Les noms dé Gilbert, de Malfilâtre, de Chatterton, de 
_ Moreau, ont élé trop souvent, trop imprudemment, et sure, 
. toui trop inutilement jetés en l'air. On à fait de la tombé 
de ces infortunés une chaire du haut de laquelle on mar Le 
_ se martyre de l’art ét de la poésie. 































Adieu, trop inféconde terre, 
Fléaux humains, soleil glacé! 
Comme un fantôme selitaire, 
Inaperçu j'aurai passé. 





4 Ce chant désespéré de Victor Escousse, asphyxié par l'or 
le gueil que lui avait inoculé un triomphe factice, est devenu 
_ un certain temps la Marseillaise des volontaires de Fart, 
” qui allaient s'inscrire au martyrologe de la médiocrité. 
_ Car toutes ces funèbres apothéoses, ce Requiem Jouangeur, 
_ ayant 1.ut l'attrait de l’abîme pour les ésprits faibles et 
les vanités ambitieuses, beaucoup, subissant cette atiracs 
tion, ont pensé que la fatalité était la moitié du génie; 
beaucoup ont rêvé ce lit d'hôpital où mourut Gilbert, espé 
_ rant qu'ils deviendraient poëtes, comme il le devint un 
quart d’heure avant de mourir, et croyant que c'était ER 
1 une étape obligée pour arriver à la gloire. 

_ On ne saurait trop blâmer ces mensonges immoraux, ces 
paradoxes meurtriers, qui détournent d’une voie où ils au- 
 raient pu réussir tant de gens qui viennent finir miséra- 
blement dans nne carrière où ils gênent ceux à qui une 
vocation réelle donne seulement le droit d'entrer. | 
Ce sont ces prédications dangereuses, ces inutiles exattas 
tions posthumes qui ont créé {à race ridicule des incom- 
k pris, des poëtes pleurards dont la Muse a toujours les yeux 
! _ rougés et les cheveux mal peignés, et toutes les médiocri- 4 k 
tés dé l’impuissance qui, enfermées sous l’écrou de l'inédit, 
appellent la Muse marâtre et l'art bourreau. 





























el du dent en effet tôt où tard. Le génie ou ‘ talent ne 
sont pas des accidents imprévus dans l'humanité; ils ont 
À une raison d’être, et pas cela même ne sauraient rester 























d'eux, ils savent ‘aller au-devant d'elle. Le génie, 
c'est le soleil : tout le monde le voit. Le talent, c’est le 
diamant qui peut rester longtemps perdu dans l'ombre, 
mais qui toujours est aperçu par quelqu'un. On a donc tort 

_ de s’apitoyer aux lamentations et aux rengaines de cette 
classe d’intrus et d’inutiles entrés dans l’art malgré l'art 
_ lui-même, et qui composent dans la Bohème une catégorie 
_ dans laquelle la paresse, la débauche et le parasitisme for- 

_ ment le fond des mœurs. 


AXIOME 


« La Bohème ignorée n’est pas un chemin, c’est un cui- 
HU de-sac. » 


En effet, cette vie-là est quelque chose qui ne mène à 
. rien. C’est une misère abrutie, au milieu de laquelle l’in- 
 telligence s'éteint comme une lampe dans un lieu sans 
air; où le cœur se pétrifie dans une misanthropie féroce, 
_ et où les meilleures natures deviennent les pires. Si on a 
le malheur d’y rester trop longtemps et de s'engager trop. … 
avant dans cette impasse, on ne peut plus en sortir, ou on 
_ en sort par des brèches os bnn cal et pour retomber dans 
une bohème voisine, dont les mœurs appartiennent à une 
. autre juridiction que celle de la physiologie littéraire. f 
Nous citerons encore une singulière variété de bohèmes 
_ qu'on pourrait appeler amateurs. Ceux-là ne sont pas les 
moins curieux. Ils trouvent la vie de bohème une existence 
leine de séductions : ne pas dîner tous les jours, coucher 
à Ja belle étoile sous les larmes des nuits pluvieuses et 
s'habiller de nankin dans le mois de décembre leur paraît 
le paradis de la félicité humaine, et pour s'y introduire ils 
ent, celui-ci le foyer de la famille, eelui-là étude 



























le dos à un avenir ohora pour aller courir les ave 1 
tures de l'existence de hasard. Mais comme les plus robus- 
tes ne tiendraient pas à un régime qui rendrait Hercule 
poitrinaire, ils ne tardent pas à quitter la partie, et, repi- 
quant des deux vers le rôti paternel, ils s’en retournent 
épouser leur petite cousine et s'établir notaires dans une 
ville de trente mille âmes ; et le soir, au coin de leur feu, 
ils ont la satisfaction de raconter leur misère d'artiste, avec 
l’emphase d’un voyageur qui raconte une chasse au tigre. 
D’autres s’obstinent et mettent de l’amour-propre; mais une 
fois qu’ils ont épuisé les ressources du crédit que trouvent 
toujours les fils de famille, ils sont plus malheureux que 
| les vrais bohèmes, qui, n'ayant jamais eu d’autres ressour- 
_ ces, ont au moins celles que donne l'intelligence. Nous 
avons connu un de ces bohèmes amateurs, qui, après avoir 
_ resté trois ans dans la Bohème et s'être brouillé avec sa 
à famille, est mort un beau matin, et a été conduit à la 
fosse commune dans le corbillard des pauvres : il avait dix 
mille francs de rente! 

Inutile de dire que ces bohémiens-là n’ont d’aucune 
_ façon rien de commun avec l’art, et qu’ils sont les plus 
i- obscurs parmi les plus inconnus de la Bohème ignorée. 
‘y Nous arrivons maintenant à la vraie Bohème; à celle 
_ qui fait en partie le sujet de ce livre. Ceux qui la com- 
posent sont vraiment les appelés de l’art, et ont chance 
d’être aussi ses élus. Cette Bohème-là est comme les autres 
hérissée de dangers; deux gouffres la bordent de chaque 
_ côté: la misère et le doute. Mais entre ces deux gouffres 
_ jy a du moins un chemin menant à un but que les 

__ Bohémiens peuvent toucher du regard, en attendant qu’ils 

le touchent du doigt. | 
| C'est la Bohème officielle : ainsi nommée, parce que 
ceux qui en font partie ont constaté publiquement leur 
| existence, qu'ils ont signalé leur présence dans la vie, 
| ailleurs que sur un registre d'état civil; qu'enfin, pour 
employer une expression de leur langage, leurs noms 














yon ji à des prix ten il est vrai. 
Pour arriver à leur but, qui est parfaitement déterminé, 
1 tous. les chemins sont bons, et les bohèmes savent mettre 
























. vices 8ont doubés d’une vertu. L'esprit todjbues tenu 
en éveil par leur ambition, qui bat la charge devant eux. 
et les pousse à l'assaut dé l'avenir: sans relâche aux 
prises avec la nécessité, leur invention, qui marche tou- 
jours mèche allumée, fait sauter l'obstacle qu’à peine il 
les gêne. Leur éxistence de chaque jour ést une œuvre de 
génie, un problème quotidien qu’ils parviènnent toujours 
_ à résoudre à l’aide d'audacieuses mathématiques. Césgens 
là se feraient prêter de l'argent par Harpagoh, et auraient 
trouvé des truffes sur le radeau de la Méduse. Au besoin 
ils savent aussi pratiquer l’abstinence avec toute la vertu 
_ d’un anachorète; mais qui! leur tombe un peu de fortune 
entre les mains, vous les voyez aussitôt cavalcadér sur les 
plus ruineusés fantaisies, aimant les plus belles et fes plus 
jeunes, buvant des meilleurs et dés plus vieux, et ne trou- : 
 vant jamais assez de fenêtres par où jeter leur argent. 
Puis, quand leur dernier écu est mort et enterré, ils re 
commencent à diner à la table d'hôte du hasard où leur 
couvert est toujours mis, et, précédés d’une meute de 
ruses, braconnant dans toutes lés industries qui se ralta- 
chent à l’art, chassent du matin au soir cet animal féroce 
qu’on appelle la pièce de cinq francs. pi 
Les bohèmes savent tout, et vont partout, Selon qu'ils 
ont des bottes vernies ou des bottes crevées. On les ren- 
contre un jour accoudés à la cheminée d'un saion du 
ronde, et le lendemain attablés sous les tonnelles des 
inguettes dansantes. Ils ne sauraient faire dix pas 
lé boulevard sans rencontrer un ami, et trente pas js, 
m'importe où sans rencontrer un créancier. Fra 
La Bohème parle entre elle un langage particulier, em- 





































| ec 

ismes de style se donnent Se roue dune cet. idiona 
inouï, où les tournures apocalyptiques coudoient le coq-à 
| l'âne, < où la rusticité du dicton populaire s s'allie à des La A8 








4  Coulait ses tirades matamores; où le paradoxe, cet pou 
_ gâté de la littérature moderne, traite la raison comme on 
_ traite Cassandre dans les pantomimes; où l'ironie a la 
violence des acides les plus prompts et l’adresse de ces 
tireurs qui font mouche les yeux bandés ; argot intelligent 
_ quoique inintelligible pour tous ceux qui n'en ont pas la # 
. “clef, et dont l'audace dépasse celle des langues les plus 
- libres. Ce vocabulaire de bohème est l’enfer dela rhétorique 
et le paradis du néologisme. | 
_ Telle est, en résumé, cette vie de bohème, mal connue 
_ des puritains du monde, décriée par les puritains de l'art, 
D outtée par toutes les médiocrités craintives et jalouses 
qui n’ont pas assez de clameurs, de mensonges et de calom 
_ nies pour étouffer les voix et les noms de ceux qui arrivent 
| par ce vestibule de la renommée en attelant l'audace à 
_ leur talent. | 

Vie de patience et de courage, où l’on ne peut lutter 
_ que revêtu d’une forte cuirasse d’indifférence à l’épreuve 
_ des sots et des envieux, où l’on ne doit pas, si l’on ne 
veut trébucher en chemin, quitier un seul moment 
_ l'orgueil de soi-même, qui sert de bâton d'appui; vie 
_ charmante et vie terrible, qui a ses victorieux et ses 
fe ur et dans laquelle on ne doit entrer qu’en se rési- 
Ponant d'avance à subir limpitoyable loi du væ victis. 
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LA VIE DE BOHÈME 
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— Sacrebla! s’écria Schaunard, ma à A 
avance, ii n’ét pas possible qu'il soit déjà aujourd’hui. 


de lit pendant 
jouait bien m: 
tous les autres neubles, fr par suite du froid rig 






























meuble Maître ee comme on voit. 
Pour se garantir des morsures d’une bise m tinale, 
 Schaunard passa à la hâte un jupon de satin rose semé 
d'étoiles en pailleté, et qui lui servait de robe de cham- 
bre. Cet oripeau avait été, une nuit de bal masqué, oublié 
chez l'artiste par une folie qui avait commis celle de se 
_ laisser prendre aux fallacieuses promesses de Sctaunard, 
lequel, déguisé en marquis de Mondor, faisait ésonner 


'écus, monnaie de fantaisie découpée à l'empœte-pièce 
dans une plaque de métal, et empruntée aux acessoires 








une flèche de lumière, pénétra brusquement dans a cham- 
bre et le força à écarquiller ses yeux encore voilé par les 
pre du sommeil ; en même temps cinq heurS sonnè- 


étonnant. Mais, ajouta- ” il en consultant un Men aC- 
_croché à son mur, il n’y a pas moins erreur, [es indica- 
tions de la science affirment qu'à cette époque (e l’année, 
le soleil ne doit se lever qu’à cinq heures et deme ; il n’est 
ue cinq on et le voilà déjà debout. Zèle corpable ! | cet 


Le m'inquiéter uñ peu ; "c'est bien aujourd hui 3 lendemain 
nr et, comme hier était le 7, à moins qui Saturne ne 
à reculons, ce doit être aujourd’hui L 8 avril, et 
jen crois les discours de ce papier, dit Shaunard en 
ne PAL une formule de congé par huissr affichée à 


À pr et qu il me réclame dans unefort mauvaise 
one J'avais, comme toujours, pere qe le hasard se 


| n'a pas eu le temps. Enfin, j'ai encore si heures devant 
moi; en 16 A É bien, PEUR qu... Allons.…, al- 











( à vétir pale ot l'étoffe, p Ÿ 
abne à ii poils, était atleinte d’une profonde calvitie, 
lorsque tout à COUP ; comme s’il eût été mordu par une 
tarentule, il se mit à exécuter dans $a chambre uné cho- 
régraphie de sa composition qui, dans les bals publics, Jui 
avait souvent mérité les honneurs de la gendarmerie, 

=-Tiens! tiens ! s’écria-t-il, c’est particulier comme Vair 
du matin vous donne des idées : il me semble que je suis 
sur la pislé de mon air. Voyons... 

Et Schaunard, à moitié nu, alla s'asseoir devant son piano, 
ét, après avoir réveillé l'instrument endormi par un ora- 
geux plac ge d'accords, il commença, tout en monolo 
guant, à poursuivre sur le clavier la phrase mélodique qu il 
cherchait depuis si longtemps. 

— Do, Sol, mi, do, la, si, do, ré, boum, boum. Fa, na 
Ml mt, ré. Aïe) aïe! il est faux comme Judas, ce ré, fit Schau- 
nard en frappant avec violence sur la note aux sons dou-. 
| eux. Voyons le mineur... Il doit dépeindre adroitement le 
chagrin d’une jeune personne qui effeuille une marguerite | 
blanche dans un lac bleu. Voilà une idée qui west pas en 
bas âge. Enfin, puisque c’est la #node, et qu’on ne trouve- 
rait pas un éditeur qui osât publier une romance où il n’y. 
aurait pas de lac bleu, il faut s'y conformer. Do, sol, mt, 
do, la, si, do) ré; je ne suis pas mécontent de céci, ça donne | 
assez l’idée d'une pâquerette, surtout aux gens qui sont 
forts en botanique. La, si, do, ré, gredin de ré, va! Main- | 
tenant, pour bien faire comprendre le lac bleu, il faudrait 
hs quelque chose d'humide, d’azuré, de clair de lune (car la 
: lune en est aufi):; tiens, mais ça vient, n'oublions pas 
le cygne... Fa, mi, la, sol, continua Schaunard en faisant 
clapoter les notes cristallines de l'octave d'en haut. Reste … 
l’adieu de la jeune fille, qui se décide à se jeter dans le lac. 
bleu, pour réjoindre son bien-aimé enseveli sous la neige. ‘4 
Ce dénoùment n'est pas clair, murmura Schaunard, mais 
il est intéressant. Il faudrait quelque chose de tendre , de 
mélancolique; ça vient, ça vient, voilà une douzaine der 
mesures qui pleurent comme des Madeleines, ça fend le 
cœur! Brr! brr! fit Schaunard en frissonnant dans son … 
jupon semé d'étoiles, si ça pouvait fendre le bois! Il y a 
dans mon alcôve une solive qui me gêne beaucoup quan 
_ jai du monde... à diner; je ferais un peu de feu avec. 























































la, la..…, ré, mi, car je sens que Vinspiration m'arrive en- 
| veloppée d'un rhume de cerveau. Ah! bah! tant pis! con- 
tinuons de noyer ma jeune fille. 

_ Et tandis que ses doigts tourmentaient le clavier palpi- 
tant, Schaunard, l’œil allumé, l'oreille tendue. poursui- 
_vait sa mélodie, qui, pareille à un sylphe insaisissable, 

voltigeait au milieu du brouillard sonore que les vibrations . 
de l'instrument semblaient dégager dans la chambre. 

_— Voyons maintenant, reprit Schaunard, comment ma 
_ musique s’accroche avec les paroles de mon poëte. 

_ Et il fredonna d’une voix désagréable ce fragment de 

| poésie employée spécialement pour les opéras comiques et 
les légendes de mirliton : 


































La blonde jeune fille, 

Vers le ciel étoilé, 

En Ôtant sa mantille, 

Jette un regard voilé, 

Et, dans l'onde azurée 

Du lac aux flots d'argent. . . . 
. — Comment, Con Leu fit SNA andré d’une 
juste indignation, l'onde azurée d’un lac d'argent, j: 
me m'étais pas encore aperçu de celle-là, c’est trop roman- 
tique, à la fin, ce poëte est un idiot, il "n’a jemais vu d’ar- 
gent ni de lac, Sa ballade est stupide, d’ailleurs; la coupe 
_ des vers me génait pour ma musique; à l'avenir je com- 
poserai mes poëmes moi-même, et pas plus tard que tout 
de suite; comme je me sens en train, je vai fabriquer une 
maquette de couplets pour y adapter ma mélodie. 
Et Schaunard, prenant sa tête entre ses deux mains, prit 
l'attitude grave d’un mortel qui entretient des relations 
avec les Muses. 
Au bout de quelques minutes de ce concubinage sacré, 
il avait mis au monde une de ces difformités que les fai- 
seurs de libretti appellent avec raison des monstres, et qu’ils 
 improvisent assez facilement pour servir de canevas pro- 
Fi à l'inspiration du compositeur. 
_ Seulement, le monstre de Schaunard avait le sens com- 
: mun, il exprimait assez clairement l'inquiétude éveillée 
hi dans | son esprit par l'arrivée brutale de cette date : le 
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la magie. Voyons. je m’accorde cinq minutes pour trouver; 


Huit et huit font seize, A 
J' pose six et retiens un. M 
Je serais bien aise ee | 
De trouver quelqu'un 

De pauvre et d’honnête 

Qui m° prête huit cents francs, 

Pour payer mes dettes 

Quand j'aurai le temps. 






















REFRAIN 


Et quand sonnerait au cadran suprême 
Midi moins un quart, 

Avec probité je pairais mon terme (ter.) 
À monsieur Bernard. 


— Diable, dit Schaunard en relisant sa composition, À 
terme et suprême, voilà des rimes qui ne sont pas million- 
naires, mais je n’ai point le temps de les enrichir. Essayons . 
maintenant Comment les notes se marieront avec les 
syllabes. 

Et avec cet affreux organe nasal qui lui était particulier, 
il reprit de nouveau l'exécution de sa romance. Satisfait 
sans doute du résultat qu’il venait d'obtenir, Schaunard 
se félicita par une grimace jubilatoire qui, semblable à un 
accent circonflexe, se mettait à cheval sur son nez chaque 
fois qu’il était content de lui-même. Mais cette orgueilleuse 
béatitude n'eut pas une longue durée. 

Onze heures sonnèrent au “clocher prochain ; : chaque coup 
du timbre entrait dans la chambre et s’y perdait en sons 
railleurs qui semblaient dire au malheureux Schaunard : 
Es-tu prêt? 

L'artiste bondit sur sa chaise. | 

— Le temps court comme un cerf, dit-il... il ne me 
reste plus que trois quarts d'heure pour trouver mes 
soixante-quinze francs et mon nouveau logement. Je n’en 
viendrai jamais à bout, ça rentre trop dans le domaine de 





AE 


et, s'enfonçant la tête entre les deux ie L descendit 
dans les abîmes de la réflexion. Û 
Les cinq minutes s’écoulèrent, et San irdel la 







| quin k francs. L'U 
. — Je n'ai ne av un je à bare pour sorir ; 
d'ici, c'ést de m'en aller tout naturellement; il fait beau | 
temps, mon ami le hasard se promène peut- être au soleil 
Il faudra bien qu’il me donne l’hospitalité jusqu’à ce que 
_ j'aie crouvé le moyen de me liquider avec M. Bernard: 
Schaunard, ayant bourré de tous les objets qu’elles pou- 
vaient contenir les poches de son paletot, profondes comme 
des caves, noua ensuite dans un foulard quelques effets de 
_ linge et quitta sa chambre, non sans adresser en quelques 
paroles ses adieux à son domicile. 
_ Comme il traversait la cour, le portier de la maison, 
; qui sémblait le guetter, l’arrêta soudain. 
— Hé, monsieur Schaunard, s’écria-t-il en barrant le 
passage à l'artiste, est-ce que vous n’y pensez pas ? c’est au- 
 jourd’hui le 8. 









































Huit et huit font seize, 
J’ pose six et retiens un, 


 fredonna Schaunard; je ne pense qu’à ça ! 

. — C’est que vous êtes un peu en retard pour votre démé- 
nagement, dit le portier; il est onze heures et demie, et le 
nouveau locataire à qui on a loué votre chambre peut, 
_arrivèr d’un moment à l’autre. Faudrait voir à se dé- 
pêcher ! 


— Alors, répondit Schaunard, pa eu donc passer : 





Del À formalité à pres J'ai ordre de ne pas vous laisser 
! cnleyer un chéyEE sans que vous ayez paie les trois termes | 


= Parbleu ! dit Stannerd, en faisant un pas en avant. 
— Alors, reprit le portier, si vous voulez entrer dans ma 





Je les prendrai en revenant. Al 
- Mais pourquoi pas tout de suite? dit le portier avec 
sistance. SAAUN 
1 RUNBINAls chez le changeur... jé n'ai pas dé monnaie. 

Aer - An! ah! reprit l’autré avec inquiétude, vous allez 











hs de 4. monn 





un cheveu avant que vous ne l’ayez payé. 








_ Louis XIII venait en effet d'entrer sous le vestibule. 









aie ? Alors, pour vous bliger, je gar. 
derai ce petit paquet que vous avez sous le bras et. qui 
pourrait vous embarrasser. | 

— Monsieur le concierge, dit Shan avec disoité | 
est-ce que vous vous méfieriez de moi, par hasard ? Croyez- 
vous donc que j'emporte mes meubles dans un mou- 
choir ? 

— Pardonnez-moi, Monsieu répliqua le portier en bais 
sant un peu le ton, c’est ma consigne. M. Bernard ma 
expressément recommandé de ne pas vous laisser enlever | 






















— Mais regardez donc, dit Schaunard en ouvrant son 
paquet, ce ne sont pas des cheveux, ce sont des chemises 
que je porte à la blanchisseuse qui demeure à côté du 
changeur, à vingt pas d'ici. 1 

— C'est différent, fit le portier après avoir examiné 0 
contenu du paquet. Sans indiscrétion, monsieur Schaunard, 
pourrais-je vous demander votre nouvelle adresse ? . A 

— Je demeure rue de Rivoli, répondit froidement l'ar- 
tiste qui, ayant mis le pied dans la rue, gagna le large au 
plüs vite. 

— Rue de Rivoli, murmura le portier en se fourrant 
les doigts dans son nez, C’est bien drôle qu'on lui ait loué 
rue de Rivoli et qu’on ne soit pas même venu prendre des 
renseignements ici, c’est bien drôle ça. Enfin il n’empor- 
tera pas toujours ses meubles sans payer, Pourvu que 
l’autre locataire n’arrive pas emménager juste au moment : 
où M. Schaunard déménagera! Ça me ferait un aria dans 
mes escaliers. Allons, bon, fit-il tout à coup en passant la 
tête au travers du .vasistas, le voilà justement, mon nou- 
veau locataire. 

Suivi d’un commissionnaire qui paraissait ne point plier 
sous son faix, un jeune homme coiffé d’un chapeau blanc 


Dp 


— Monsieur, demanda-t-il au portier qui était allé au- 
devant de lui, mon appartement est-il libre? 

— Pas encore, Monsieur, mais il va l'être. La personne 
qui l’occupe est allée chercher la voiture qui doit la démé- 
nager. Au reste, en attendant, Monsieur pourrait faire dé- 
poser ses meubles dans la cour. ; 

— Je crains qu'il ne pleuve, répondit le jeune homme 





 tenaït entre les dents; mon mobilier pourrait s’abimer. 
. Commissionnaire, ajouta-t-il en s'adressant à l’homme qui 
_ était resté derrière lui, porteur d’un crochet chargé d'objets 
dont le portier ne s’expiiquait pas bien la nature, déposez 
| cela sous le vestibule, et retournez à mon ancien logement 
de | prendre ce qu'il y reste encore de meubles précieux et 
_ d'objets d'art. 
Le commissionnaire rangea au long d’un mur plusieurs 






_ feuilles, reployées en ce moment les unes sur les autres, 
_paraissaient pouvoir se développer à volonté. 
 — Tenez! dit le jeune homme au commissionnaire en 
_ ouvrant à demi l’un des volets et en lui désignant un 
| accroc qui se trouvait dans la toile, voilà un malheur, 
vous m'avez étoilé ma grande glace de Venise; tâchez de 
faire attention dans votre second voyage, prenez garde sur- 
tout à ma bibliothèque. 
— Qu'est-ce qu'il veut dire avec sa glace de Venise? 


des châssis posés contre le mur, je ne vois pas de glace; 
mais c’est une plaisanterie sans doute, je ne vois qu’un 
 paravent ; enfin, nous alions bien voir ce qu’on va apporter 
au second voyage. 

— Est-ce que votre locataire ne va pas bientôt me laisser 
la place libre? Il est midi et demi et je voudrais emmé- 
nager, dit le jeune homme. 

— Je ne pense pas qu'il tarde maintenant, répondit le 
_ portier; au reste, il n'y a pas encore de mal, puisque vos 

meubles ne sont pas arrivés, ajouta-t-il en appuyant sur 
ces mots. 

Le jeune homme allait répondre, lorsqu'un dragon en 
fonction de planton entra dans la cour. 

 — M. Bernard? demanda-t-il en tirant une lettre d’un 
grand portefeuille de cuir qui lui battait les flancs. 

_— C'est ici, répondit le portier. 

_  — Voici une lettre pour lui, dit le dragon, donnez-nven 
le reçu et iltendit au concierge un bulletin de dépêches, 
que celui-ci alla signer dans sa loge. 

— Pardon si je vous laisse seul, dit le portier au jeune 
homme qui se promenait dans la cour avec impatience; 


# 


en mâcha nquillement un bouquet de violettes qu'il 


Le d’une hauteur de six ou sept pieds et dont les 


_ marmotta le portier en tournant d’un air inquiet auiour 


NU 














| mais voici une Tue du ministère pour M. Bernard, mon 


RÉ ne Eu a 


propriétaire, et je vais la lui monter. ii 

Au moment où son portier entrait chez lui, M. Bernarii 2) 
était en train de se faire la barbe. 

— Que me voulez-vous, Durand ? 

— Monsieur, répondit celui-ci en soulevant sa casquette, 
c'est un planton qui vient MAIRE cela pour vous, ça 
vient du ministère. 

Et il tendit à M. Bernard la lettre dont l’enveloppe était | 


timbrée au sceau du département de la guerre. | 
— O mon Dieu! fit M. Bernard, tellement ému qu'il 


faillit se faire une entaille avec son rasoir, du ministère 


de la guerre! Je suis sûr que c'est ma nomination au 


grade de chevalier de la Légion d'honneur, que je solli- 
cite depuis si longtemps; enfin, on rend justice à ma 
bonne tenue. Tenez, Durand, dit-il en fouillant dans la 
poche de son gilet, voilà cent sous pour boire à ma santé. 
Tiens, je n’ai pas ma bourse sur moi, je vais vous les” 
donner tout à Pheure, attendez. 

Le portier fut tellement ému par cet accès de générosité 
foudroyante, auquel son propriétaire ne l'avait pas Feu 
tué, qu’il remit sa casquette sur sa tête. 

Mais M. Bernard, qui en d’autres moments aurait sévè- 
rement blâmé cette infraction aux lois de la hiérarchie 
sociale, ne parut pas s’en apercevoir. Il mit ses lunettes, 
rompit l'enveloppe avec l'émotion respectueuse d’un vizir. 
qui reçoit un firman du sultan, et commença la lecture 
de la dépêche. Aux premières lignes, une grimace épou- 
vantable creusa des piis cramoisis dans la graisse de ses 
joues monacales, et ses petits yeux lancèrent des étin- 
celles qui faillirent mettre le feu aux mèches de sa per- 
ruque en broussailles. 

Enfin tous ses traits étaient tellement bouleversés qu’on eût 
dit que sa figure venait d’éprouver un tremblement de terre. 

Voici quel était le contenu de la missive écrite sur pa- 
pier à tête du ministère de la guerre, apportée à franc 
étrier par un dragon, et de laquelle M. Durand avait donné 
un reçu au gouvernement : 


« Monsieur et propriétaire, 4 
» La politique qui, si l’on en croit la mythologie, est “ 















À daniel IN bellés Ana “able à à vous faire savoir 


que je me trouve dans la cruëlle nécessité de ne pouvoir 
_ point salisfaire à l'usage qu’on a de payer son terme, 
quand on le doit surtout. Jusqu'à ce matin, j'avais caressé 
_ l'espérance de pouvoir célébrer ce beau jour, en acquittant 
les trois quittances de mon loyer. Chimère, illusion, 
_ idéal ! Tandis que je sommeillais sur l’oreiller de la séeu- 


rité, le guignon, anankè en grec, le guignon dispersait 


fi mes espérances, Les rentrées sur lesquelles je cornptais, 
_ Dieu que le commerce va mal!!! ne se sont pas opérées, 
ét sur les sommes considérables que je devais toucher, je 
. nai encore reçu que trois francs, qu’on m'a prêtés, je ne 
_ vous les offre pas. Des jours meilleurs viendront pour 
_ notre belle France et pour moi, n’en doutez pas, Monsieur. 
Dès qu’ils auront lui, je prendrai des ailes pour aller vous 
en avertiret retirer de votre immeuble les choses précieu- 
ses que j'y ai laissées, et que je mets sous votre protec- 
tion et celle de la loi qui, avant un an, vous en interdit 
le négoce, au cas où vous voudriez le tenter afin de ren- 
_trer dans les sommes pour lesquelles vous êtes crédité sur 
le registre de ma probité: Je vous recommande spéciale- 
ment mon piano, et le grand cadre dans lequel se trouvent 
soixante boucles de cheveux dont les couleurs différen- 
tes parcourent toute la gamme des nuances capillaires, et 
qui ont été enlevées sur le front des Grâces par le scalpel 
de l'Amour. 

» Vous pouvez donc, Monsieur et propriétaire, disposer 
des lambris sous lesquels j’ai habité. Je vous en octroie 
ma pérmission ici-bas revêtue de mon seing, 


» Alexandre SCHAUNARD. » 


_ Lorsqu'il eut achevé cette épiître, que l’ariiste avait écrite 
_ dans le bureau d’un de ses amis, émployé au ministère 
de la guerre, M. Bernard la froissa avec indignation; et 
commé son regard tomba sur le père Durand, qui atten- 
dait la gratification promise, il lui demanda ‘brutalement 
‘cé qu il faisait là. 

— J'attends, Monsieur ! 
à nie Quoi ? 

. — Mais k générosité que Monsieur... à cause de la bonne 
nouvelle! balbutia le portier. | 
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_— Sons! D bmenE drêlel vous restez devant moi la 

tête couverte! nt a | Na 
— Mais, Monsieur... AU 
— Allons, pas de réplique, sortez, ou plutôt, non, ou é 

 dez-moi. Nous allons monter dans la chambre de ce gredin 
d'artiste, qui déménage sans me payer. 

— Comment, fit le portier, M. Schaunard ?... 

— Oui, continua le propriétaire dont la fureur allait 
comme chez Nicollet. Et sil a emporté le moindre objet, fe 
je vous chasse, entendez-vous? je vous châââsse, 

— Mais c’est impossible, ça, murmura le pauvre portier, 
M. Schaunard n'est pas déménagé ; il est allé chercher 

. de la monnaie pour payer Monsieur, et commander ne 
voiture qui doit emporter ses meubles. 

— Emporter ses meubles! exclama M. Bernard; cou- 
rons, je suis sûr qu'il est en train; il vous a tendu un : 
piége pour vous éloigner de votre loge ef faire son coup, 
imbécile que vous êtes. 

— Ah! mon Dieu! imbécile que je suis! s’écria le père 
Durand tout tremblant devant la colère olympienne de son 
supérieur qui l'entraînait dans l'escalier. 

Comme ils arrivaient dans la cour, le portier fut apostro- 
phé par le jeune homme au chapeau blanc. 

— Ah çà! concierge, s’écria-t-il, est-ce que je ne vais 
pas bientôt être mis en possession ‘de mon domicile? est- 
ce aujourd’hui le 8 avril? n'est-ce pas ici que j'ai loué, et 
#4 ne vous ai-je pas donné le denier à Dieu, oui ou non? 
be — Pardon, Monsieur, pardon, dit le propriétaire, je suis 

à vous. Durand, ajouta-t-il en se tournant vers son por- 
: tier, je vais répondre moi-même à Monsieur. Courez là- 
haut, ce gredin de Schaunard est sans doute rentré pour 
faire ses paquets; vous l’enfermerez, si vous le surprenez, 
. et vous redescendrez pour aller chercher la garde. 

Le père Durand disparut dans l'escalier. 

— Pardon, Monsieur, dit en s’inclinant le propriétaire 





_ au jeune homme avec qui il était resté seul, à qui ai-je 
l’avantage de parler? 
à L — Monsieur, je suis votre nouveau locataire; j'ai loué | | 


Le une Chambre dans cetie maison au sixième, et je commence : 
} à m'impatienter que ce logement ne soit pas vacant. 
— Vous me voyez désolé, Monsieur, répliqua M. Bernard. 


# 





une difficulté s “élève entre moi ‘a un de mes 1oPhtAÎres, 
_ celui que vous devez remplacer. 

. — Monsieur, Monsieur! s’écria d’une fenêtre située au 
_ dernier étage de la maison, le père Durand, M. Schaunard 
_ n’y est pas... mais sa chambre y est... Imbécile que je 
suis, je veux dire qu’il n’a rien emporté, pas un cheveu, 
_ Monsieur. 

_ — Cest bien, descendez, répondit M. Bernard. Mon 
Dieu! reprit-il en s'adressant au jeune homme, un peu de 
patience, je vous prie. Mon portier va descendre à la cave 
_ les objets qui garnissent la chambre de mon locataire in- 
_ solvable, et dans une demi-heure vous pourrez en prendre 
+ possession ; d’ailleurs vos meubles ne sont pas encore 
… arrivés. | 

— Pardon, Monsieur, répondit tranquillement le jeune 
homme. 

M. Bernard regarda autour de lui et n’aperçut que les 
grands paravents qui avaient déjà inquiété son portier. 

— Comment! pardon... comment... murmura-t-il, 


— Voilà, répondit le jeune homme en déployant les 
feuilles de châssis et en offrant à la vue du propriétaire 
ébahi un magnifique intérieur de palais avec colonnes de 
jaspe, bas-reliefs, et tableaux de grands maitres. 

— Mais vos meubles ? demanda M. Bernard. . 

— Les voici, répondit le jeune homme en indiquant le 
mobilier somptueux qui se trouvait peint dans le palais 
qu'il venait d'acheter à l'hôtel Bullion, où il faisait partie 
d’une vente de décorations d’un héâtre de société... 
| — Monsieur, reprit le propriétaire, j'aime à croire que 
vous avez des "meubles plus sérieux que ceux-ci... 

_ — Comment, du Boule tout pur! 
— Vous comprenez qu’il me faut des garanties pour mes 
… loyers. 

— Fichtre! un palais ne vous suffit pas pour répondre 


i fi du loyer d’une mansarde ? 





 — Non, Monsieur, je veux des meubles, des vrais meu- 
bles en acajou! 
— Hélas! Monsieur, ni l'or ni l’acajou ne nous rendent 
heureux, a dit un ancien. Et puis, moi, je ne peux pas 
le souffrir, c'est un bois trop bête, tout le monde er a. 
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quel qu’il soit ? 


— Non, ça prend trop de place dans les appartements, | 


dès qu’on a des chaises on ne sait plus où s’asseoir. 


vous ? | 
— Je me repose sur la Providence, Monsieur ! 


— Pardon, encore une LOL ot dit M. Bernard, votre 


profession, s’il vous plait ? 

_ En ce moment même le commissionnaire du jeune 
homme, arrivant de son second voyage, entrait dans la 
cour. Parmi les objets dont étaient chargés ses crochets, 
on remarquait un chevalet. 


— Ah! Monsieur, s’écria le père Durand avec terreur; 
et il montrait le chevalet au propriétaire. C’est un. 


peintre ! 


— Un artiste, j'en étais sûr ? exclama à son tour M. Bert 


nard, et les cheveux de sa perruque se dressèrent d’effroi ; 
un peintre !!! Mais vous n’avez donc pas pris d'information 
sur Monsieur ? reprit-il en s'adressant au portier. Vous ne 
saViez donc pas ce qu'il faisait ? 

— Dame, répondit le pauvre homme, il m'avait donné 
cinque francs de dernier à Dieu; est- -ce que je pouvais me 
douter... 

— Quand vous aurez fini, demanda à son tour le jeune 
homme, 

— Monsieur, reprit M. Bernard en chaussant ses lunettes 
d’aplomb sur son nez, puisque vous n’avez pas de meubles, 
vous ne pouvez pas emménager. La loi autorise à refuser 
un locataire qui n'apporte pas de garantie. 

— Et ma parole, donc? fit l’artiste avec dignité. 

— Ça ne vaut pas des meubles... vous pouvez chercher 
un logement ailleurs. Durand va vous rendre votre denier 

à Dieu. 

— Hein? fit le portier avec stupeur, je l'ai mis à la 
caisse d'épargne. 

— Mais, Monsieur, reprit le jeune homme, je ne puis pas 
trouver un autre logement à la minute. Donnez-moi au 
moins l'hospitalité pour un jour. 

— Allez loger à l'hôtel, répondit M. Bernard. A propos, 


ajouta-t-il vivement en faisant une réflexion subite, si vous 





Line NS enfin, Monseun vous | avez picn un mobilior, | 


— Mais cependant vous avez un lit ! Sur quoi reposez- 












_ deviez occuper, et où se trouvent les meubles de mon lo- 
 cataire insolvable. Seulement vous savez que dans ce genre 
. de location le loyer se paye d'avance. 





ce bouge ? dit l'artiste, forcé d’en passer par là, 

 — Mais le logement est très-convenable, le loyer sera 
_de vingt-cinq francs par mois, en faveur des circonstances. 
On paye d’avance. 

. — Vous l'avez déjà dit; cette phrase-là ne mérite pas les 
honneurs du bis, fit le jeune homme en fouillant dans sa 
poche. Avez-vous la monnaie de cinq cents francs ? 

 — Hein ? demanda le propriétaire SIUDÉ AI, vous dites ? 

— Eh bien, la moitié de mille, quoi! Est-ce que vous 
n’en avez jamais vu, ajouta lartiste, en faisant passer le 
billet devant les yeux du propriétaire et du portier qui, à 
cette vue, parurent perdre l'équilibre. 

—— Je vais vous faire rendre, reprit M. Bernard respectueu- 
sement : ce ne sera que vingt francs à prendre, PHISqUE 
Durand vous rendra le denier à Dieu. 

— Je le lui laisse, dit l'artiste, à la condition qu'il vien- 


à quartier de la lune, le temps qu’il fera et la forme de gou- 
vernement sous laquelle nous vivrons. 


une courbe de quatre-vingt-dix degrés. 


nach. En attendant vous allez aider mon commissionnaire 
à m'emménager. 

 — Monsieur, dit le propriétaire, je vais vous envoyer 
votre quittance, 

Le soir même, le nouveau locataire de M. Bernard, le 
peintre Marcel, était installé dans le logement du fugitif 
 Schaunard transformé en palais. 


ce qu’on appelle le rappel de la monnaie. 


_ Schaunard avait élevé l'emprunt à la hauteur d'un art. 


toutes les langues du globe, Il avait étudié à fond le 


le voulez, je | vous louerai en iR Ja ie que VOUS 


_ + [ s'agirait de savoir ce que vous allez demander pour. 


— Ah! Monsieur, s’écria le père Durand en décrivant 


— C'est bon, brave homme, vous me servirez d’alma- 


Pendant ce temps-là, ledit Schaunard battait dans Paris 


























_dra tous les matins me dire le jour et la date du mois, le We 





 Prévoyant le cas où il aurait à opprimer les étrangers, on 
il avait appris la manière d'emprunter cinq francs dans 


répertoire des ruses que le métal emploie pour échapper à 











ns. qui le pourchassent ; et, mieux qu'a “an à pitte ne con- 


qui avaient le moyen de la lui payer, Schaunard avait 


naît les heures de marée, il savait les époques où les eaux 
étaient basses ou hautes, c’est-à-dire les jours où ses amis 
et connaissances avaient l’habitude de recevoir de l'argent. 
Aussi, il y avait telle maison où, en le voyant entrer 
le matin, on ne disait pas : Voilà M. Schaunard ; mais 
bien : Voilà le premier ou le quinze du mois. Pour faci- 
liter et égaliser en même temps cette espèce de dîme qu'il 
allait prélever, lorsque la nécessité l'y forçait, sur les gens 


dressé par ordre de quartiers et d’arrondissements un ta- 
bleau alphabétique où se trouvaient les noms de tous ses 
amis et connaissances. En regard de chaque nom était ins- 
crit le maximum de la somme qu’il pouvait leur emprunter 
relativement à leur état de fortune, les époques où ils 
étaient en fonds, et l’heure des repas avec le menu ordi- : 
naire de la maison. Outre cé tableau, Schaunard avait en- 
core une petite tenue de livres parfaitement en ordre ét. 
sur laquelle il tenait un état des sommes qui lui étaient 
prêtées jusqu'aux plus minimes ‘fractions, car il ne voulait 
pas sè grever au delà d’un certain chiffre qui était encore 
au bout de la plume d’un oncle normand dont il devait 
hériter. Dès qu’il devait vingt francs à un indiviau, 
Schaunard arrêtait son compte et il le soldait intégrale- 
ment d'un seul coup, dût-il pour s’acquitter emprunter à) 
ceux auxquels il devait moins. De cette manièré, il entre- 
tenait toujours sur la place un certain crédit qu il appelait 
sa dette flottante ; et comme on savait qu’il avait l'habitude 
de rendre dès que ses ressources personnelles le lui permet- 
taient, on l’obligeait volontiers quand on le pouvait. | 
Or, depuis onze heures du matin qu’il était parti de 
chez lui pour tâcher de grouper les soixante-quinze franés 
nécessaires, 1l n’avait encore réuni qu'un petit écu, dû à 
la collaboration des lettres M., V. et R. de sa fameuse liste : 
tout le reste de l'alphabet, ayant comme lui un terme à 
payer, l'avait renvoyé des fins de sa demande. 
À six heures, un appétit violent sonna KR cloche du 
dîner dans son estomac; il était alors à la barrière du 
Maine, où demeurait la lettre U. Schaunard monta chez la 
lettre U, où il avait son rond de serviette, quand il ÿ avait 
des serviettes. / 













tant au passage 
— Chez M. ti. . répondit l’artiste. 
— Il n’y est pas. 
_— Et Madanie ? 
— Elle n’y est pas non plus : ils m'ont chargé de dire 


_ à un de leurs amis qui devait venir chez eux ce soir qu’ils 
_ étaient allés dîner en ville : au fait, dit le portier, si c’est 


vous qu’ils attendaient, voici l’adresse qu’ils ont laissée, et 
il tendit à Schaunard un bout de papier sur lequel son ami 
U... avait écrit : 

« Nous sommes allés dîner chez Schaunard, rue... n°.…..; 
viens nous retrouver.» 

— Très-bien, dit celui-ci en s’en allant, quand le hasard 
s’en mêle, il fait de singuliers vaudevilles. 

Schaunard se ressouvint alors qu’il se trouvait à deux 
pas d’un petit bouchon où deux ou trois fois il s’était 
nourri pour pas bien cher, et se dirigea vers cet établis- 
sement, situé chaussée du Maine, et connu dans la basse 
Bohème sous le nom de la Mère Cadet. C’est un cabaret 


mangeant dont la clientèle ordinaire se compose des rou- 


liers de la route d'Orléans, des cantatrices du Montparnasse 
et des jeunes premiers de Bcbino. Dans la belle saison, 
les rapins des nombreux ateliers qui avoisinent le Luxem- 
bourg, les hommes de lettres inédits, les folliculaires des 
gazettes mystérieuses, viennent en chœur dîner chez la 


Mère Cadet, célèbre par ses gibelottes, sa choucroûte au- … 


thentique, et un petit vin blanc qui sent la pierre à 
fusil. 

Schaunard alla se placer sous les bosquets : on appelle 
ainsi chez la Mère Cadet le feuillage clairsemé de deux ou 
trois arbres rachitiques dont on a fait plafonner la verdure 
maladive. 

— Ma foi, tant pis, dit Schaunard en lui-même, je vais 
me donner une bosse et faire un balthazar intime. 

Et, sans faire ni une ni deux, il commanda une soupe, 


une demi-choucroûte et deux demi-gibelottes : il avait re- 
marqué qu’en fractionnant la portion on gagnait au moins 


un quart sur l’entier. 
La commande de cette carte attira sur lui les regards 


d’une jeune personne, vêtue de blanc, coiffée de’ fleurs 


— Où allez-vous, Monsieur ? lui dit le portier en l’arrêé- 
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 d’oranger et chaussée de souliers de bal, un voile en imi- 





tation d'imitation flottait sur ses épaules qui auraient bien 


dû garder l’incognito. C'était une cantatrice du théâtre 
Montparnasse, dont les coulisses donnent pour ainsi dire 


dans la cuisine de la Mère Cadet. Elle était venue prendre 
son repas pendant un entr’acte de la Lucie, et achevait en ce 
moment, par une demi-tasse, un diner composé exclusive- 
ment d’un artichaut à l'huile et au vinaigre. 

— Deux gibelottes, mâtin ! dit-elle tout bas à la fille qui 
servait de garçon, voilà un jeune homme qui se nourrit 
bien. Combien dois-je, Adèle ? 

— Quatre d’artichaut, quatre de demi-tasse et un sou 
de pain. Ça nous fait neuf sous. 

— Voilà, dit la cantatrice, et elle sortit en fredonnant: 


Cet amour que Dieu me donne! 


— Tiens, elle donne le {a, dit alors un personnage mys- 
térieux assis à la même table que Schaunard, et à demi 
caché derrière un rempart de bouquins. 

— Elle le donne ? dit Schaunard ; je crois plutôt qu’elle 
le garde, moi. Aussi, on n’a pas idée de ça, ajouta-t-il en 
indiquant du doigt lassiette où Lucia de Lammermoor avait 
consommé son artichaut, faire mariner son fausset dans 
du vinaigre ! 

— C’est un acide violent, en effet, ajouta le personnage 
qui avait déjà parlé. La ville d'Orléans en PEU qui 
jouit à juste titre d’une grande réputation. 

Schaunard examina attentivement ce particulier, qui lui 
jetait ainsi des hamecons à la causerie. Le regard fixe de 
ses grands yeux bleus, qui semblaient toujours ‘chercher 
quelque chose, donnait à sa physionomie le caractère de 
 placidité béate qu’on remarque chez les séminaristes. Son 
visage avait le ton du vieil ivoire, sauf les joues, qui 
étaient tamponnées d’une couche de ‘couleur brique pilée. 


_ Sa bouche paraissait avoir été dessinée par un élève de 


premiers principes, à qui on aurait poussé le coude. Les 
lèvres, retroussées un peu à la façon de la race nègre, 
laissaient voir des dents de chien de chasse, et son men- 
ton asseyait ses deux plis sur une cravate blanche, dont 


l’une des pointes menaçait les astres, tandis que l’autre 
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que Lai > 

prodigieusement larges, ses cheveux échappaient en cascades 
… blondes. Il était vêtu d’un paletot noisette à pèlerine, dont F 
l'étoffe, réduite à la trame, avait les rugosités d’une râpe. 
il | rare béantes de ce paletot s'échappaient des liasses 
hu papiers et de brochures. Sans se préoccuper de l'exa- 
men dont il était l’objet, il savourait une choucroûte gar- 

nie en laissant échapper tout haut des signes fréquents de 
satisfaction. Tout en mangeant, il lisait un bouquin ouvert 

_ devant lui, et sur lequel il faisait de temps en temps des 
‘annotations avec un crayon qu il portait à l'oreille. 

— Eh bien! s’écria tout à coup Schaunard en frappant 
sur son verre avec son couteau, et ma gibelotte? ne 
— Monsieur, répondit la fille, qui arriva avec une 
assiette à la main, il n’y en-a plus; voici la dernière, et 
c'est Monsieur qui l’a demandée, ajouta-t-elle en déposant 
le plat en face de l’homme aux bouquins. 

— Sacrebleu ! s’écria Schaunard. x 

Et il y avait tant de désappointement mélancolique dans 
ce : Sacrebleu ! que l’homme aux bouquins en fut touché 
intérieurement. Il détourna le rempart de livres qui s'élevait  : 
entre lui et Schaunard; et, mettant l’assietie entre eux 
deux, il lui dit avec les plus douces cordes de sa voix : 16 

— Monsieur, oserais-je vous prier de partager ce mets 
ayec moi ? | 

— Monsieur, répondit Schaunard, je ne veux pas vous 
priver. Fa 
— Vous me priverez donc du plaisir de vous être ne 14 
ble? 
+ — S'il en est ainsi, Monsieur... Et Schaunard avanca 
son assiette, «, 

— Permiettez-moi de ne pas vous offrir la tête, dit lé 
tranger. =: 
 — Âh! Monsieur, s’écria Schaunard, je ne souffrirai 
/ pas. 4 

_ Mais en ramenant son assiette vers lui il s’aperçut que | 
|. : lui avait justement servi la portion qu'il disait 
vouloir garder pour lui. ll 





































— Eh bien! qu'est-ce qu’il me chante, alors, avec s& 
… politesse? grogna Schaunard en lui-même. ‘f 
— Si la tête est la plus noble partie de l’homme, dit 




























; ?, A 
nous beaucoup de personnes qui ne peuvent pas la sou 
. Moi, c’est différent, je l'adore. 
— Alors, dit Schaunard, je regrette vivement que vous 
vous soyez privé pour moi. 

— Comment?... pardon, fit l’homme aux bouquins, 
c’est moi qui ai gardé la tête. J'ai même eu l'honneur de 
vous faire observer que... | 

— Permeitez, dit Schaunard en lui mettant son assiette 
si sous le nez. Qu’ est-ce que c’est que ce morceau-là ? : 
noi — Juste ciel! Que vois-je! Ô dieux! Encore une tête ! C'est ee 

un lapin bicéphale ! s’écria l'étranger. 
— Bicé... dit Schaunard. 
— ... phale. Ça vient du grec. Au fait, M. de Buffon, 
qui mettait des manchettes, cite des exemples de cette sin- 
gularité. Eh bien, ma foi! je ne suis pas fâché d'avoir 
mangé du phénomène, 4 
Grâce à cet incident, la conversation était dément nn 
“engagée, Schaunard, qui ne voulait pas demeurer en reste de 
_ politesse, demanda un litre de supplément. L'homme aux 
bouquins en fit venir un autre. Schaunard offrit de la 
salade. L'homme aux bouquins offrit du dessert. À huit 
heures du soir, il y avait six litres vides sur la table. En 
causant, la franchise, arrosée par les libations du petit 
bleu, les avait poussés l’un l’autre à se faire leur biogra- 
phie, et ils se connaissaient déjà comme s'ils ne s'étaient 
jamais quittés. L'homme aux bouquins, après avoir écouté 
les confidences de Schaunard, lui avait appris qu’il s’appe- 
lait Gustave Colline; il exerçait la profession de philosophe, 
et vivait en donnant des leçons de mathématiques, de sco- 
lastique, de botanique et de plusieurs sciences en 1ique, 
Le peu d'argent qu'il gagnait ainsi à courir le ca- 
_  chet, Colline le dépensait en achats de bouquins. Son pale- 
_ tot noisette était connu de tous les étalagistes du quai, 

depuis le pont de la Concorde jusqu'au pont Saint-Michel. 
Ce qu'il faisait de tous ces livres, si nombreux que la vie 
d'un homme n'aurait pas suffi pour les lire, personne ne 
è le savait, et il le savait moins que personne. Mais ce tic 
avait pris chez lui les proportions d’une passion; et lors- 
qu’il rentrait chez lui le soir sans y rapporter un nouveau 
bouquin, il refaisait pour son usage le mot de Fitus, et 
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disait : « J'ai perdu ma journée. » Ses manières câlines et 


son langage, qui offraient une mosaique de tous les styles, 
les calembours terribles dont il émaillait sa conversation, 


avaient séduit Schaunard, qui demanda sur-le-champ à 


Colline la permission d’ajouter son nom à ceux qui Com- 
posaient la fameuse liste dont nous avons parlé. 

Ils sortirent de chez la mère Cadet à neuf heures du soir, 
passablement gris tous les deux, et ayant la démarche de 
gens qui viennent de dialoguer avec les bouteilles. 

Colline offrit le café à Schaunard, et celui-ci accepta à 
la condition qu’il se chargerait des alcools. Ils montèrent 
dans un café situé rue Saint-Germain-l’Auxerrois, et por- 
tant l’enseigne de Momus, dieu des Jeux et des Ris 1. 

Au moment où ils entraient dans l'estaminet, une dis- 
cussion très-vive venait de s'engager entre deux habitués 
de l'endroit. L'un d’eux était un jeune homme dont la 
figure se perdait au fond d’un énorme buisson de barbe 
multicolore. Comme une antithèse à cette abondance de 
poil mentonnier, une calvitie précoce avait dégarni son 
front, qui ressemblait à un genou, et dont un groupe de 
cheveux si rares qu’on aurait pu les compter, essayait vai- 
nement de cacher la nudité. Il était vêtu d’un habit noir 
tonsuré aux coudes, et laissant voir, quand il levait le bras 
trop haut, des ventilateurs pratiqués à l’embouchure des 
manches. Son pantalon avait pu être noir, mais ses bottes, 
qui n'avaient jamais été neuves, paraissaient avoir déjà fait 
plusieurs fois le tour du monde aux pieds du Juif-Errant. 

Schaunard avait remarqué que son ami Colline et le 
jeune homme à à grande barbe s'étaient salués. 

— Vous connaissez ce Monsieur ? demanda-t-1l au phi- 
losophe. 

— Pas absolument, répondit celui-ci; seulement je le 


rencontre quelquefois à la Bibliothèque. Je crois que c’est 


un homme de lettres. 

— Il en a l'habit, du moins, répliqua Schaunard. 

Le personnage avec lequel discutait ce jeune homme 
était un individu d’une quarantaine d'années, voué au 
coup de foudre apoplectique, comme lindiquait une grosse 
tête enfoncée immédiatement entre les deux épaules, sans 


1. Voir les. Confessions de Sylvius, par Champfleury. 











la transition du cou. L'idiotisme se lisait en lettres ma- 


juscules sur son front déprimé, couvert d’une petite calotte 
noire. Il s'appelait M. Mouton, et était employé à la mairie 
du IVe arrondissement, où il tenait le registre des décès. 

. — Monsieur Rodolphe! s’écriait-il avec un organe d’eu- 
nuque, en secouant le jeune homme qu’il avait empoigné 
par un bouton de son habit, voulez-vous que je vous dise 
mon opinion? Eh bien, tous les journaux, ça ne sert à rien. 


Tenez, une supposition : je suis un père de famille, moi, 


n'est-ce pas ?.. bon... Je viens faire ma partie de dominos 
au café. Suivez bien mon raisonnement. 

— Allez, allez, dit Rodolphe. 

— Eh bien, continua le père Mouton, en scandant chacune 
de ses phrases par un coup de poing qui faisait frémir les 
chopes et les verres placés sur la table. Eh bien, je tombe 
sur les journaux, bon. Qu' est-ce que je vois? L’un qui dit 
blanc, l’autre qui dit noir, et pala ti et pata ta. Qu'est-ce 
que ça me fait à moi? Je suis un bon père de famille qui 
vient pour faire... 

— Sa partie de dominos, dit Rodolphe. 

— Tous les soirs, continua M. Mouton. Eh bien, une sup- 
position : Vous comprenez... 

— Très-bien! dit Rodolphe. 

— Je lis un article qui n’est pas de mon opinion. Ça me 
met en colère, et je me mange les sangs, parce que, voyez- 
vous, monsieur Rodolphe, tous les journaux, c'est des men- 
teries. Oui, des menteries! hurla--il dans son fausset le 
plus aigu, et les journalistes sont des brigands, des follicu- 
laires. 

— Cependant, monsieur Mouton. 

— Oui, des brigands, continua l'employé. C’est eux qui 
sont cause des malheurs de tout le monde; ils ont fait la 
révolution et les assignats; à preuve Murat. 

— Pardon, dit Rodolphe, vous voulez dire Marat. 

— Mais non, mais non, reprit M. Mouton; Murat, puisque 
jai vu son enterrement quand j'étais petit. 

— Je vous assure. 

— Même qu’on a fait une pièce au Cirque... Là! 

— Eh bien, précisément, dit Rodolphe; c’est Murat. 

— Mais qu'est-ce que je vous dis depuis une heure? 
s’écria l’obstiné Mouton. Murat, qui travaillait dans une 
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} guillotiné! trahi! eu, s'écria | RoHiphe en em- 
tu | poignant à son tour M. Mouton par le bouton desa redingote. 
— Eh bien, Marat. 
| Mais non, mais non, monsieur Mouton, Murat. Enten- 
. dons-nous, sacrebleu ! | 
 — Certainement. Marat, une canaïlle. Il a trahi l’empereur 
en 1815. C'est pourquoi je dis que tous les journaux sont 
les mêmes, continua M. Mouton en rentrant dans la thèse 
de ce qu il appelait une explication. Savez-vous ce que je 
voudrais, moi, mensieur Rodolphe? Eh bien, une supposi- 
‘tion Je voudrais un bon journal. Ah! Pas grand... Bon! 
et qui ne ferait pas de phrases. Là! 
_  — Vous êtes exigeant, interrompit Rodolphe. Un journal 
sans phrases! 
— Eh bien, oui; suivez mon idée. 
— Je tâche. 
.  — Un journal qui dirait tout simplement la santé du roi 
_ etles biens de la terre. Car, enfin, à quoi,cela sert-il, toutes 
vos gazettes, qu'on n’y comprend rien? Une supposition : 
Moi je suis à la mairie, n'est-ce pas? Je tiens mon registre, 
bon! Eh bien, c'est comme si on venait me dire : « Monsieur 
Mouton, Vous inscrivez M décès, eh bien, faites ci, faites ça. 
"ER bien, quoi! ça? quoi! ça ? quoi ! ca? Eh bien, les jour- 
_ maux, c'est la même chose, acheva-t-il pour conclure. * 
oo — Évidemment, dit un voisin qui avait compris. 
_ Et M. Mouton ayant reçu les félicitations de quelques ha- 
bitués qui partageaient son avis, alla EéPreRTe sa PAÇRE 
de dominos. 
, — Je l’ai remis à sa place, dit-il en indiquant Res 
_ qui était retourné s'asseoir à la même table où se trouvaient 
_ Schaunard et Colline. 
.. — Quelle buse! dit celui-ci aux deux jeunes gens en 
leur désignant l’employé. 
._ — I à une bonne tête, avec ses paupières en capote de 
sabriolet et ses yeux en boule de loto, fit Schaunard en 
_ tirant un brûle-gueule merveilleusement culotté. 
 — Parbleu! Monsieur, dit Rodolphe, vous avez là une 
bien us pipe. | | A 























































Colline. 
— Tiens! s’écria le nn 0 je n’en ai plus. 2x 
— Permettez-moi de vous en offrir, dit Rodolphe en ts: 
rant de sa poche un paquet de tabac qu’il déposa sur la 
table. 0 

À cette gracieuseté, Colline crut devoir répondre par l'offre ; 
d’une tournée de quelque chose. 0 
Rodolphe accepta. La conversation tomba sur la littéra- va 
ture. Rodolphe, interrogé sur sa profession déjà trahie par 
son habit, confessa ses rapports avec les Muses, et fit venir 
une seconde tournée. Comme le garçon allait remporter. EE 
bouteille, Schaunard le pria de vouloir bien l'oublier. I 
avait entendu résonner dans l’une des poches de Colline 
le duo argentin de deux pièces de cinq francs. Rodolphe k 
eut bientôt atteint le niveau d'expansion où se trouvaient les 
deux amis, et leur fit à son tour ses confidences. | 
Ils auraient sans doute passé la nuit au café, si on n’était 
venu les prier de se retirer. Ils n'avaient point fait dix pas 
dans la rue, et ils avaient mis un quart d'heure pour les 
faire, qu’ils furent surpris par une pluie torrentielle. Colline 
et Rodolphe demeuraient aux deux extrémités opposées de 
Paris, l’un dans l’Ile-Saint-Louis, et l’autre à Montmartre. 
Schaunard, qui avait complétement oublié qu’il était sans 
domicile, leur offrit l'hospitalité. QU 
— Venez chez moi, dit-il, je loge ici près; nous passe- 
rons la nuit à causer littérature et beaux-arts. " 
— Tu feras de la musique, et Rodolphe nous dira de ses 
vers, dit Colline. ù 
— Ma foi, oui, ajouta Schaunard, il faut rire, nous n'avons 
qu'un temps à vivre. Qi 

A: Arrivé devant sa maison que Schaunard eut quelque difi- 

_ . culté à reconnaitre, ül s'assit un instant sur une borne en 

| à ‘attendant Rodolphe et Colline qui étaient entrés chez un 

marchand de vin encore ouvert, pour y prendre les pre- 

miers éléments d’un souper. Quand ils furent dé retour, 

Schaunard frappa plusieurs fois à la porte, car il se souvenait | 

vaguement que le portier avait l'habitude de le faire atten- 

dre. La porte s’ouvrit enfin, et le père Durand, plongé dans 
les douceurs du premier sommeil, et ne se rappelant pas 
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que Schaunard n'était plus son locataire, ne se dérangea 


aucunement quand celui-ci lui eut crié son nom par le 
vasislas. 
Quand ils furent arrivés tous trois en haut de l'escalier, 


dont l'ascension avait été aussi longue que difficile, Schau- 


nard qui marchait en avant jeta un cri d’étonnement en 
trouvant la clef sur la porte de sa chambre. 

— Qu'est-ce qu’il y a? demanda Rodolphe. 

— Je n’y comprends rien, murmura-t-il, je trouve sur ma 
porte la clef que j'avais emportée ce matin. Ah! nous allons 


_ bien voir. Je l’avais mise dans ma poche. Eh! parbleu! la 


voilà encore! s’écria-t-il en montrant la clef. 

— C'est de la magie! 

— De la fantasmagorie, dit Colline. 

— De la fantaisie, ajouta Rodolphe. 

— Mais, reprit Schaunard, dont la voix accusait un com- 
mencement de terreur, entendez-vous ? 

— Quoi? 

Etes Quoi? 

— Mon piano, qui joue tout seul, ut, la:mi ré do, la s sol, 
ré. Gredin de ré, va! il sera toujours faux. 

— Mais ce n’est pas chez vous, sans doute, lui dit Rodol- 


+ 


phe, qui ajouta bas à l'oreille de Colline sur qui il appuya 


- lourdement, il est gris. 


— Je le crois. D'abord, ce n’est pas un piano, c’est une 
flûte. 

— Mais, vous aussi, vous êtes gris, mon cher, répondit 
le poëte au philosophe, qui s'était assis sur le carré. C'est 
un violon. 

— Un vio... Peuh! Dis donc, Schaunard, bredouilla Colline 
en tirant son ami par les jarnbes, elle est bonne, celle-là ! 
voilà Monsieur qui prétend que c'est un vio…. 

— Sacrebleu ! s’écria Schaunard au comble de l’épouvante, 
mon piano joue toujours; c’est de la magie! 

— De la fantasma.… gorie, hurla Colline en laissant tomber 


une des bouteilles qu'il tenait à la main. 


— De la fantaisie, glapit à son tour Rodoiphe. 

Au milieu de ce charivari, la porte de la chambre s’ouvrit 
subitement, et l’on vit paraître sur le seuil un personnage 
qui tenait à la main un flambeau à trois branches où brü- 
lait de la bougie rose. 
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courtoisement les trois amis. 


— Ah} ciel, qu'aije fait? je me suis trompé; ce n'est | 


pas ici chez moi, fit Schaunard. 
— Monsieur, ajoutèrent ensemble Colline et Rodolphe, 
en s'adressant au personnage qui était venu ouvrir, veuil- 


lez excuser mon ami; il est gris jusqu’à la troisième ca- 


pucine. 
Tout à coup un éclair de lucidité traversa l'ivresse de 


Schaunard, il venait de lire sur sa porte cette ligne écrite 


avec du blanc d'Espagne : 


« Je suis venue trois fois pour chercher mes étrennes. 


>» PHÉMIE. » 


— Mais si, mais si, au fait, je suis chez moi! s’écria- 


t-il ; voilà bien la carte de visite que Phémie est venue me 
remettre au jour de l’an : c’est bien ma porte. 

— Mon Dieu! Monsieur, dit Rodolphe, je suis vraiment 
confus. 


— Croyez, Monsieur , ajouta Colline , que de mon côté 


je collabore activement à la confusion de mon ami. 

Le jeune homme ne pouvait s'empêcher de rire. 

— Si vous voulez entrer chez moi un instant, répondit- 
il, sans doute que votre ami, dès qu’il aura vu les lieux, 
reconnaîtra son erreur. 

— Volontiers. 

— Etle poëte et le philosophe, prenant Schaunard cha- 
cun par un bras, l’introduisirent dans la chambre, ou plutôt 
dans le palais de Marcel, qu’on aura sans doute reconnu. 

Schaunard promena vaguement sa vue autour de lui, 
en murmurant : 

— (C'est étonnant comme mon séjour est embelli. 

_— Eh bien! es-tu convaincu, maintenant ? lui demanda 
Colline. 

Mais Schaunard ayant aperçu le piano, s’en était appro- 

ché et faisait des gammes. 


— Hein, vous autres, écoutez-moi ça, ditzil en faisant 


résonner les accords... À la bonne heure! L'animal a re- 
connw son maître : si la sol, fa mi ré! Ahf gredin de ré! 


_ ‘OÙ désirez-vous, Menara t onde ja en Date & 















































à tu seras Ur le éme val Je disais bien que C'était 
mon instrument, 
— Il insiste, dit Colline à Rodolphe. 
— Il insiste, répéta Rodolphe à Marcel. 
— Et ça donc, ajouta Schaunard en montrant le jupon ÿ 
. semé d'étoiles, qui était jeté sur une chaise , ce n’est pas ‘3 
mon ornement, peut-être! ah ! à 
Et il regardait Marcel sous le nez. 
_  — Et ça, continua-t-il en détachant du mur le congé 
par huissier dont il a été parlé plus haut, | 
Et il se mit à lire : ST eR 
_ — « En conséquence, M. Schaunard sera tenu de vider 
_ les lieux et de les rendre en bon état de réparations locati- 
 ves, le huit avril avant midi. Et je lui ai signifié le pré- 
sent acte, dont le coût est de cinq francs. » Ah! ah! ce 
n’est donc pas moi qui suis M. Schaunard, à qui on donne 
congé par huissier, les honneurs du timbre, dont le coût 
_ est de cinq francs? Et ça encore, continua-t-il en recon- 
_ naissant ses pantoufles dans les pieds de Marcel, ce ne 
sont donc pas mes babouches, présent d’une main chère? 
A votre tour, Monsieur, dit-il à Marcel, expliquez votre be 
présence dans mes lares, 
 — Messieurs, répondit Marcel en s'adressant particuliè- 
ï  rement à Colline et à Rodolphe, Monsieur, et il désignait ja 
 Schaunard, Monsieur est chez lui, je le confesse. ef 
— Ah! exclama Schaunard, c’est heureux. Ta 
__ Mais, continua Marcel, moi aussi, je suis chez moi, 
— Cependant, Monsieur, interrompit Rodolphe, si notre 
ami reconnait... 
— Qui, continua Colline, ei notre ami. 
_ — Et si de votre côté vous vous souvenez que. Ag ajoute 
_ Rodolphe, comment se fait-il... 
_ — Oui, reprit Colline, écho, comment il se fait !.., 
_ — Veuillez vous asseoir, Messieurs, répliqua Marcel, je 
vais expliquer le mystère. 
_ — Si nous arrosions l'explication? hasarda Colline. 
* — En cassant une croûte, ajouta Rodolphe. 
Les quatre jeunes gens se mirent à table et donnèrent 
> Fassaut à un morceau de veau froid que leur avait cédé le 
marchand de vin. 
Marcel expliqua alors ce qui $’était passé le matin entre 
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; ui et 4e Moietuite, da “iÿ était vent pour emrné- 

nager. he 

— Alors, dit Rodoiphe, Monsieur a parfaitement raison, 

nous sommes chez lui. 

— Vous êtes chez vous, dit poliment Marcel. io 
Mais il fallut un travail énorme pour faire comprendre à 

Schaunard ce qui s'était passé. Un incident comique vint 
encore compliquer la situation. Schaunard, en cherchant 


_ quelque chose dans un buffet, y découvrit la monnaie du ue 
billet de cinq cents francs que Marcel avait changé le ma 


tin à M. Bernard. | 
— Ah! j'en étais bien sûr! s'écria-til, que le hasard 
ne m'abandonnerait pas. Je me rappells maintenant... que 


j'étais sorti ce matin pour Courir après lui. À cause du 
terme, c’est vrai, il sera venu pendant mon absence. Nous 
nous sommes croisés, voilà tout. Comme j'ai bien fait de 14 


laisser la clef sur mon tiroir! | 
— Douce folie! murmura Rodolphe en voyant Schau- 


fe nard qui dressait les espèces en piles égales. 


— Songe, mensonge, telle est la vie, ajouta le philo- 
sophe, 
_ Marcel riait. 

Une heure après, ils étaient endormis tous les quatre. 


Le lendemain, à midi, ils se réveillèrent et parurent 
d’abord très- étonne de se trouver ensemble : Schaunard, 


_ Colline et Rodolphe n’avaient pas l'air de se reconnaître et 
_ s’appelaient Monsieur. Il fallut que Marcel leur rappelât 
. qu’ils étaient venus ensemble la veille. ; 
_. En ce moment, le père Durand entra dans la chambre. ! 
: — Monsieur, dit-il à Marcel, c’est aujourd’hui le neuf 
avril mil huit cent quarante..., il y a de la boue dans 
les rues, et S. M. Louis-Philippe est toujours roi de France 
et de Navarre. Tiens ! s’écria le père Durand en aperce- 
-vant son ancien locataire, monsieur Schaunard! Par où 
donc êtes-vous venu ? 
— Par le télégraphe, répondit Schaunard, 


— Mais dites donc, reprit le portier, vous êtes encore un pue 


farceur, vous !.… LS 
_ — Durand, dit Marcel, je n’aime pas que la livrée se 
mêle à ma conversation ; vous irez chez le restaurant vois 
A, sin, et vous ce monter à déjeuner pour quaire person- 
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nes. Voici la carte, ajouta-t-il en donnant un bout de pa- 
pier sur lequel il avait indiqué son menu. Sortez. 

— Messieurs, reprit Marcel aux trois jeunes gens, vous 
m'avez offert à souper hier soir, permettez-moi de vous 
offrir à déjeuner ce matin, non pas chez moi, mais chez 
vous, ajouta-t-il en tendant la main à Schaunard. 

A la fin du déjeuner, Rodolphe demanda la parole. 

— Messieurs, dit-il, permettez-moi de vous quitter. 

— Oh! non, dit sentimentalement Schaunard, ne nous 
quittons jamais. 

— C'est vrai, on est très-bien ici, ajouta Colline. 

— De vous quitter un moment, continua Rodolphe; 

c’est demain que paraît l’'Écharpe d'Hris, un journal de 
modes dont je suis le rédacteur en chef; et il faut que 
j'aille corriger mes épreuves, je reviens dans une heure. 

— Diable! dit Colline, ça me fait penser que j'ai une 
leçon à donner à un prince indien qui est venu à Paris 
pour apprendre l'arabe. 

— Vous irez demain, dit Marcel. 

— Ok non! répondit le philosophe, le prince doit me 
payer aujourd’hui. Et puis, je vous avouerai que cette belle 
journée serait gâtée pour moi, si je n’allais pas faire un 
petit tour à la halle aux bouquins. 

— Mais tu reviendras ? demanda Schaunard. 

— Avec la rapidité d’une flèche lancée d’une main 
sûre, répondit le philosophe, qui aimait les images excen- 
triques. 

Et il sortit avec Rodolphe. 

— Au fait, dit Schaunard, resté seul avec Marcel, au 
lieu de me dorloter sur l’oreiller du far niente, si j'allais 
chercher quelque or pour apaiser la cupidité de M. Bernard? 

— Mais, dit Marcel avec inquiétude , vous comptez donc 
toujours déménager ? 

_— Dame! reprit Schaunard, il le faut bien, puisque j'ai 
congé par huissier, coût cinq francs. 

— Mais, continua Marcel, si vous déménagez, est-ce que 
vous emporterez VOs meubles? 

— J'en ai la prétention; je ne laisserai pas un cheveu, 
comme dit M. Bernard. 

— Diable! ça va me gêner, fit Marcel, moi qui ai loué. 
votre chambre en garni. 














— Tiens, c'est Var. au fait, reprit Schaunard. An Dent 


ajouta- -t-il avec mélancolie , rien ne prouve que je trouve- 


rai mes soixante-quinze francs aujourd’hui, ni demain, ni 
après. 

— Mais attendez donc, s’écria Marcel, j'ai une idée. 

— Exhibez, dit Schaunard. 

— Voici la situation : légalement, ce logement est à 
moi, puisque j'ai payé un mois d'avance. 

— Le logement, oui; mais les meubles, si je paye, je les 
enlève légalement ; et, si cela était possible, je les enlève- 
rais même extralégalement, dit Schaunard. 

— De façon, continua Marcel, que vous avez des meu- 
bles et pas de logement, et que moi j'ai un logement et 
pas de meubles. 

— Voilà, fit Schaunard. 

— Moi, ce logement me plaît, reprit Marcel. 

— Et moi, donc, ajouta Schaunard , il ne m'a jamais 
plus plu. 

— Vous dites ? : 

— Plus plu pour davantage. Oh ! je connais ma langue. 


— Eh bien, nous pouvons arranger ces affaires-là, re- 


prit Marcel; restez avec moi, je fournirai le logement, vous 
fournirez les meubles. 

— Et les termes ? dit Schaunard. 

— Puisque j'ai de l’argent aujourd’hui, je les payerai ; la 
prochaine fois ce sera votre tour. Réfléchissez. 

— Je ne réfléchis jamais, surtout pour accepter une pro- 


position qui m'est agréable; j'accepte d’emblée : au fait, la 


peinture et la musique sont sœurs. 

— Belles-sœurs, dit Marcel. 

En ce moment rentrèrent Colline et Rodolphe, qui s’é- 
taient rencontrés. 


Marcel et Schaunard leur firent part de leur association. 
— Messieurs, s’écria Rodolphe en faisant sonner son 


gousset, j'offre à diner à la compagnie. 
— C'est précisément ce que j'allais avoir l'honneur de 
proposer, fit Colline en tirant de sa poche une pièce d’or 


qu’il se fourra dans l'œil. Mon prince m'a donné ça pour 
acheter une grammaire indoustan-arabe, que je viens de 


payer six sous comptant. 


— Et moi, dit Rodolphe, je me suis fait avancertrente 



































ancs par le caissier de P'Écharpe is, sous le prét me 
que j'en avais besoin pour me faire vacciner. 
_ — C'est donc le jour des recettes ? dit Schaunard ; il n’y 
à que moi qui n'ai pas étrenné, c'est humiliant. 
.— En attendant, reprit Rodolphe, je maintiens mon offre 
du dîner. 
— Et moi aussi, dit Colline. 
_— Eh bien, dit Rodolphe, nous allons tirer à pile ou 


face quel sera ‘celui qui payera la carte. | AGE 














:— Non, s'écria Schaunard, j'ai mieux que Ça, mais infi- in 
niment mieux à vous offrir pour vous tirer d’embarras. 1 
. — Voyons! F0 


_ — Rodolphe payera le dîner, et Colline offrira un souper. 
…— Voilà ce que j’appellerai de la jurisprudence Salo- We 
mon, s’écria le philosophe. d. 
— C'est pis que les noces de Gamache, ajouta Marcel. 4 
Le dîner eut lieu dans un restaurant provençal de la rue 
Dauphine, célèbre par ses garçons littéraires et son ayoli. 0 
Comme il fallait faire de la place pour le souper, on but 
et on mangea modérément. La connaissance ébauchée la ia 
veille entre Colline et Schaunard, et plus tard avec Marcel, 
_ devint plus intime; chacun des quatre jeunes gens arbora 
le drapeau de son opinion dans l’art; tous quatre recon- ' 
nurent qu'ils avaient courage égal et même espérance. En là 
| causant et en discutant, ils s’aperçurent que leurs sympa- 
thies étaient communes, qu'ils avaient tous dans l’esprit js 
la même habileté d'escrime comique, qui égaye sans bles- 
ser, et que toutes les belles verius de lä jeunesse n'avaient 
point laissé de place vide dans leur cœur, facile à mettre 
en émoi par la vue ou le récit d’une belle chose. Tous 
quatre, partis du même point pour aller au même but, 
is pensèrent qu'il y avait dans leur réunion autre chose Au: 
ue le quiproquo banal du hasard, et que ce pouvait bien 1 
être aussi la Providence, tutrice naturelle des abandonnés, 
ui leur mettait ainsi la main dans 14 main, et leur souf- 1 
FA tout bas à l'oreille l’évangélique parabole qui: devrait LP 
être unique charte de l’humanité : « Soutenez-vous, et 
aimez-vous les uns les autres. » 
À la fin du repas, qui se termina par une espèce de gra- 
_vité, Rodolphe se leva pour porter un toast à l'avenir, ‘RARE 
Colline Jui répondit par un petit discours qui m'était tiré ne 





























aucun qu, n appartenait par aucun d point, au beau < 
style, et parlait tout simplement le bon patois de la naï- 
veté qui fait si bien comprendre ce qu'il dit si mal. 

— Est-il bête ce philosophe ! murmura Schaunard, qui 
avait le nez dans son verre, voilà qu'il me force à mettre 
de l’eau dans mon vin. 

Après le dîner on alla prendre le café à Momus, où on 
_ avait déjà passé la soirée la veille. Ce fut à compter de ce 
jour-là que l'établissement devint inhabitable pour les au- 

tres habitués. 

Après le café et les liqueurs, le “te bohème, définitive- 
ment fondé, retourna au logement de Marcel, qui prit le 
nom d’Élysée Schaunard. Pendant que Colline allait com- 
mander le souper qu’il avait promis, les autres se procu- 
raient des pétards, des fusées et d’autres pièces pyrotech- 
niques ; et, avant de se mettre à table, on tira par les 
fenêtres un superbe feu d'artifice qui mit toute la maison 
sens dessus dessous, el pendant lequel les quatre amis 

chantaient à tue-tête : 





Célébrons, célébrons, célébrons ce beau jour ! 


Le lendemain matin, ils se retrouvèrent ensemble de nou- 
veau, mais sans en paraître étonnés, cette fois. Avant de 
retourner chacun à leur affaire, ils allèrent de compagnie 
déjeuner frugalement au café Momus, où ils se donnèrent 
rendez-vous pour le soir, et où on les vit pendant long- 
temps revenir assidûment tous les jours. 

Tels sont les principaux personnages qu’on verra repa- 
raître dans les petites histoires dont se compose ce volume, 
qui n’est pas un roman, et n’a d'autre prétention que celle 
indiquée par son titre; car les Scènes de la Vie de bohème 
ne sont en effet que des études de mœurs dont les héros 
. appartiennent à une classe mal jugée jusqu'ici, et dont le 
plus grand défaut est le désordre; et encore peuvent-ils 

donner pour excuse que ce désordre même est une néces- 

sité que leur fait la vie. 
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il 


UN ENVOYÉ DE LA PROVIDENCE 


Schaunard et Marcel, qui s'étaient vaillamment mis à la 
besogne dès le matin, suspendirent tout à coup leur tra. 
vail. 

— Sacrebleu ! qu’il fait faim ! dit Schaunard ; et il ajouta 
négligemment : Est-ce qu’on ne déjeune pas aujourd'hui ? 

Marcel parut très-étonné de cette question, plus que 
jamais inopportune. 

— Depuis quand déjeune-t-on deux jours de suite ? dit- 
il, C'était hier jeudi. 

Et il compléta sa réponse en désignant de son appui- 
main ce commandement de PEglise : 


« Vendredi chair ne mangeras, 
» Ni autre chose pareillement. » 


Schaunard ne trouva rien à répondre et se mit à son 


_ tableau, lequel représentait une plaine habitée par un 
arbre rouge et un arbre bleu qui se donnent une poignée 
de branches. Allusion transparente aux douceurs de l’ami- 
_ tié, et qui ne laissait pas en effet que d’être très-philoso- 


phique. R 
En ce moment, le portier frappa à la porte. Il apportait 
'une lettre pour Marcel. 











— C'est sous, dit-il. 


les devrez. 
Et il lui ferma la porte au nez. 
Marcel avait pris la lettre et rompu le cachet. Aux pre- 
miers mots, il se mit à faire dans l'atelier des sauts d’a- 
crobate et entonna à tue-tête la célèbre romance suivante, 
qui indiquait chez lui l'apogée de la jubilation : 


} 


Y’ avait quat’ jeunes gens du quartier, 
Ils étaient tous les quatre malades ; 
On les a m'nés à l’Hôtel-Dieu 

Eu ! eu ! eu ! eu! 


— Eh bien, oui, dit Schaunard en continuant : 


On les a mis dans un grand lit, 
Deux à la tête et deux au pied. 


— Nous savons ça : 
Marcel reprit : 


Ils virent arriver un’ petit sœur, 
Eur! eur! eur! eur! 


— Si tu ne te tais pas, dit Schaunard, qui ressentait 
déjà des symptômes d’aliénation mentale, je vais t’exécuter 
Vallegro de ma symphonie sur l'influence du bleu dans 
les arts. 

Et il s’approcha de son piano. 


Cette menace produisit l'effet d’une goutte d’eau froide 


tombée dans un liquide en ébullition. 
Marcel se calma comme par enchantement. 
— Tiens! dit-il en passant la lettre à son ami. Vois. 
C'était une invitation à diner d’un député, protecteur 
éclairé des arts et en particulier de Marcel, qui avait fait 


le portrait de sa maison de campagne. 


— C'est pour aujourd’hui, dit Schaunard; ïl est mal- 
heureux que le billet ne soit pas bon pour deux personnes. 


Mais au fait, j'y songe, ton député est ministériel; tu ne 
peux pas, tu ne dois pas accepter : tes principes te défen- Ho 
dent d'aller manger un pain trempé dans les suenrs du AL 
peuple. 





— Vous êtes sûr? réplique. l'artiste. C'est bon, vous nous JA 
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1! dit Marcel, AN député ni centre À ila 
_ voté l'autre jour contre le gouvernement. D'ailleurs, d 
doit me faire avoir une commande, et il m'a promis de 
me présenter dans le monde; et puis, vois-tu, ça a beau 
être vendredi, je me sens pris d’une voracité Ugoline, et. 
: je veux dîner aujourd'hui, voilà. 

: —Ïl y a encore d’autres obstacles, reprit Schaunard, qui 
ne laissait pas que d'être un peu jaloux de la bonne fortune 
_ qui tombait à son ami. Tu ne peux pas aller diner en ville 
_ en vareuse rouge et avec un bonnet de débardeur. 
_ — J'irai emprunter les habits de Rodolnhe ou de Colline. 

— Jeune insensé! oublies-tu que nous sommes passé le 
vingt du mois, et qu’à cette époque les habits de ces Mes- 
sieurs sont cloués et surcloués?- 

— Je trouverai au moins un habit noir d'ici à cinq 
heures, dit Marcel. 

— J'ai mis trois semaines pour en trouver un quand 
_ j'ai été à la noce de mon cousin; et c'était au commence- 
ment de janvier. :% 

— Eh bien, j'irai comme ça, reprit Marcel en marchant 
à grands pas. Il ne sera pas dit qu'une misérable question 
d’étiquette m'empêchera de faire mon premier pas dans le ‘ 
monde. Ne 

— À propos de ca, interrompit Schaunard, prenant beau- ; 
coup de plaisir à faire du chagrin à son ami, et des bottes? 

Marcel sortit dans un état d’agitation impossible à décrire. 
Au bout de deux heures il-rentrait chargé d’un faux col. 

— Voilà tout ce que j'ai pu trouver, dit-il piteusement. # 

— Ce n’était pas la peine de courir pour si peu, répondit 
Schaunard, il y a ici du papier de quoi en faire une dou- 
‘zaine. 
_— Mais, dit Marcel en s’arrachant les cheveux, nous de- 4 
_vons avoir des effets, que diable! pe 
Et il commença une longue perquisition dans tous les 
coins des deux chambres. Li 
_ Après une heure de EcerEESS il péabe un costume 
ainsi composé : . tri 
_ Un pantalon écossais, | 
_ Un chapeau gris, 
Une cravate rouge, 
Un gant jadis blanc, 


































Mais ja tu seras on tue auras Tair du spectre s0— 
—laire. Après ça, quand on est coloriste! 
_ Pendant ce temps Marcel essayait les bottes. 
Fatalité! Elles étaient toutes deux du même pied! 
L'artiste, désespéré, avisa alors dans un coin une vieille 
-botte dans laquelle on mettait les vessies usées. Il s’en 
empara. | 
:  — De Garrick en Syllabe, dit son ironique compagnon : 
celle-ci est pointue et l’autre est carrée. 
à ! —Ça ne se verra pas, je les vernirai. 
| — C'est une idée! il ne te manque plus que Phabit : noir 
_ de rigueur. 
_. — Oh! dit Marcel en se mordant les poings, pour en. 
_ avoir un, je donnerais dix ans de ma vie et ma main 
_ droite, vois-tu ! 
Ils entendirent de nouveau frapper à la porte. Marcel 
L ouvrit. 
— Monsieur Schaunard? dit un étranger en restant sur 
























ER C’est moi, répondit le peintre en le priant d'entrer. 

_ — Monsieur, dit l’inconnu, porteur d’une de ces honnêtes 

figures qui sont le typé du provincial, mon cousin ma 

beaucoup parlé de votre talent pour le portrait; et étant 

sur le point de faire un voyage aux colonies, où je suis 
. délégué par les raffineurs de la ville de Nantes, je désirerais 
| laisser un souvenir de moi à ma famille. C’est pourquoi 
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. je suis venu vous trouver. 
# he — 0 sainte Providence! murmura Schaunard. Marcel, 

oi donne un siége à Monsieur, 
 — M. Blancheron, rit l'étranger; Blancheron de 
Nantes, délégué de l'industrie sucrière, ancien maire de V..., 
_ capitaine de la garde nationale, et auteur d’une brochure 

sur la question des sucres. 
— Je suis fort honoré d’avoir été choisi par vous, dit 
artiste en s’inclinant devant le délégué des raffineurs. 
… Comment désirez-vous avoir votre portrait? | 
»  — À la miniature, comme ça, reprit M: Blancheron en | 
indiquant un portrait à l'huile; car, pour le délégué comme 
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pour beaucoup d’autres, ce qui n’est pas peinture en bâti- 


ments est miniature, il n'y a pas de milieu. 

Cette naïveté donna à Schaunard la mesure du bon- 
homme auquel il avait affaire, surtout quand celui-ci eut 
ajouté qu’il désirait que son portrait fût peint avec des 


_ couleurs fines. 


— Je n’en emploie jamais d’autres, dit Schaunard. De 
quelle grandeur Monsieur désire-t-il son portrait ? 

— Grand comme ça, répondit M. Blancheron en montrant 
une toile de vingt. Mais dans quel prix ça va-t-il? 

— De cinquante à soixante francs ; cinquante sans les 
mains, soixante avec. 

— Diable, mon cousin m'avait parlé de trente francs. 

— C'est selon la saison, dit le peintre; les couleurs sont 
beaucoup plus chères à différentes époques. 

— Tiens, c’est donc comme le sucre? 

— Absolument. ; 

— Va donc pour cinquante francs, dit M. Blancheron. 

— Vous avez tort, pour dix francs de plus vous auriez 
les mains dans lesquelles je placerais votre brochure sur la 
question sucrière, ce qui serait flatteur. 

— Ma foi, vous avez raison. 

— Sacrebleu! dit en lui-même Schaunard, s’il continue, 
il va me faire éclater, et je le blesserai avec un de mes 
morceaux. 

— As-tu remarqué? lui glissa Marcel à l'oreille. 

— Quoi? 

— Il a un habit noir. 

— Je comprends et je coupe dans tes idées. Laisse-moi 
faire. 

— Eh bien! Monsieur, dit le délégué, quand commence- 
rons-nous? Il ne faudrait pas tarder, car je pars prochai- 


_ nement. 


— J'ai moi-même un petit voyage à faire; après-demain 
je quitte Paris. Donc, si vous le voulez, nous allons com- 
mencer tout de suite. Une bonne séance avancera la be- 


_Sogne. 


— Mais il va bientôt faire nuit, et on ne peut pas peindre 
aux lumières, dit M. Blancheron. 


— Mon atelier est disposé pour qu’on y puisse travailler 








habit et prendre la pose, nous allons commencer. 

| — Oter mon habit! Pourquoi faire? | 
1 _ ! — Ne m'avez-vous pas dit que vous destiniez votre por- 
trait à votre famille ? 

— Sans doute. 

— Eh bien, alors, vous devez être représenté dans votre 
costume d'intérieur, en robe de chambre. C’est l'usage 
_ "d’ailleurs. 

# — Mais je n’ai pas de robe de chambre ici. 

— Mais j'en ai, moi. Le cas est prévu, dit Schaunard en 
présentant à son modèle un haïillon historié de taches de 
f peinture et-qui fit tout d’abord hésiter l’honnèête provincial. 
0 — Ce vêtement est bien singulier, dit-il. 


— Et bien précieux, répondit le peintre. C’est un vizir 


turc qui en a fait présent à M. Horace Vernet, qui me la 
donné à moi. Je suis son élève. 

— Vous êtes élève de Vernet? dit Blancheron. 

— Qui, Monsieur, je m'en vante. Horreur, murmura- 
t-il en lui-même, je renie mes dieux. 

— Il y a de quoi, jeune homme, reprit le déléguë en 

endossant la robe de chambre qui avait une si noble origine. 

— Accroche l’habit de Monsieur au porte-manteau, dit 
Schaunard à son ami avec un clignement d’yeux signifi- 
catif. 

— Dis done, murmura Marcel en se jetant sur sa proie 
et en désignant le Blancheron, il est bien bon! si tu pou- 
vais en garder un morceau ? 

; — Je tâcherai! mails ce n’est. pas Ça, habille-toi vite et file. 
i Sois de retour à dix heures, je le garderai jusque-là. Sur- 
18 tout rapporte-moi quelque chose dans tes poches. 

— Je t’apporterai un ananas, dit Marcel en se sauvant. 

Il s’habilla à la hâte. L’habit lui allait comme un gant, 
puis il sortit par la seconde porte de l'atelier. 

Schaunard s’était mis à la besogne., Comme la nuit était 
tout à fait venue, M. Blancheron entendit sonner six heures 
et se souvint qu’il n'avait pas dîné. Il en fit la remarque 
au peintre. 

— Je suis dans le même cas; mais, pour vous obliger, 
je m'en passerai ce soir. Pourtant J'étais invité dans.une 


maison du faubourg Saint-Germain, dit Schaunard. Mais 





| à toute heure. pt le D si vous Lib ôter votre 








_ nous ne pouvons cp nous à déri ça bo mete la 
ressemblance. 
Il se mit à l'œuvre. 
. — Après ça, dit-il fout à coup, nous pouvons diner sans 
nous déranger. 11 y à en bas un excellent restaurant qui | 
nous montera ce que nous voudrons. 

Et Schaunard attendit l'effet de son trio de pluriels, 
 — Je partage votre idée, dit M. Blancheron, et en re-» 
_ vanche j'aime à croire que vous me ferez l’honneur de me 
tenir compagnie à table. | 
Schaunard s’inclina. sr 
— Allons, se dit-il à lui-même, c’est un brave homme, 
un véritable envoyé de la Providence. Voulez-vous faire la 
carte? demanda-t-1l à son amphitryon. 

— Vous m ‘obligerez de vous charger de ce FolR répondit 
poliment celui-ci. 

— Tu t'en repentiras, Nicolas, chanta le it en des- 
cendant les escaliers quatre à quatre. 12 
… entra chez le restaurateur, se mit au comptoir et rédi- 
_ gea un menu dont la lecture fit pâlir le Vatel en boutique. 
| 2 Du bordeaux à l'ordinaire. 

— Qu'est-ce qui payera? 

— Pas moi probablement, dit Schaunard, mais un mien 
. oncle que vous verrez là-haut, un fin gourmet. Ainsi, tâchez 
de vous distinguer, et que nous soyons servis dans une 
demi-heure, et dans de la porcelaine surtout. 
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UN huit heures, M. Blancheron sentait déjà le besoin d'é- 
_ pancher dans le sein d’un ami ses idées sur l’industrie su- 
 crière, et il récita à Schaunard la brochure qu’il avait 
écrite. 
Celui-ci l’accompagna sur le piano. 
À dix heures, M. Blancheron et son ami dansaient Île 
galop et se tutoyaient. A onze heures, ils jurèrent de ne 
jamais sé quitter et firent chacun un testament où ils se 
_ léguaient réciproquement leur fortune. | 
A minuit, Marcel rentra et les trouva dans les bras l’un 
de l’autre; ls fondaient en pleurs. Etily avait déjà un 
demi-pouce d’eau dans l'atelier, Marcel se heurta à la table 
et vit les splendides débris du superbe festin. Il regarda 
les bouteilles, elles étaient parfaitement vides. 





si dit na en tro de le une de son | Habit 
une poignée de noisettes. Moi qui lui apportais à à diner. 

















III 


LES AMOURS DE CARÈME 


© Ün soir de carême, Rodolphe rentra chez lui de bonne 


heure avec l’intention de travailler. Mais à peine se fut-il 
mis à table et eut-il trempé sa plume dans l’encrier, qu’il 
fut distrait par un bruit singulier; et, appliquant l'oreille à 


_ Findiserète cloison qui le séparait de la chambre voisine, il 


écouta et distingua parfaitement un dialogue alterné de 
baisers et autres amoureuses onomatopées. | 

— Diable! pensa Rodolphe en regardant sa pendule, il 
n’est pas tard... et ma voisine est une Juliette qui garde 
ordinairement son Roméo bien après le chant de l’alouette. 
Je ne pourrai pas travailler cette nuit. Et, prenant son 
chapeau, il sortit. 

En remettant la clef dans la loge, il trouva la femme 
du portier emprisonnée à demi dans les bras d’un galant. 
La pauvre femme fut tellement effarouchée qu’elle resta 


plus de cinq minutes sans pouvoir tirer le cordon. 


— Au fait, pensa Rodolphe, il y a des moments où les 
portières redeviennent des femmes. 

En ouvrant la porte, il trouva dans l’angle un sapeur- 
pompier et une cuisinière en sortie qui se donnaient la 
main et échangeaient les arrhes de l’amour. 

— Eh parbleu! dit Rodolphe en faisant allusion au guer- 








| rier et à sa robuste compagne, PoiA des hérétiques quine 
. songent guère que nous sommes dans le carême. Vue 
_ Et il prit chemin pour se rendre chez un de ses amis, 
_ qui habitait le voisinage. ‘4 FM 
… — Si Marcel est chez lui, se disait-il, nous passerons la . 
soirée à dire du mal de Colline. Il faut bien faire quelque 
D chose... 
A Comme il frappait un vigoureux appel, la porte s’entre- 
_  bäillaà demi, et un jeune homme simplement vêtu d'un 
_  lorgnon et d’une chemise se présenta. 
à — Je ne peux pas te recevoir, dit-il à Rodolphe. on: 
, — Pourquoi? demanda celui-ci. | 
— Tiens ! dit Marcel en désignant une tête féminine qui a 
venait d’apparaître derrière un rideau: voici ma réponse. i 
 — Elle n’est pas belle, répondit Rodolphe auquel on venait 
_  derefermer la porte sur le nez. Ah cà, se dit-il quand il fut da 
_ dans la rue, que faire? Si j'allais chez Colline? Nous passe- ê 
rions le temps à dire du mal de Marcel. 
En traversant la rue de l'Ouest, ordinairement obscure 
et peu fréquentée, Rodolphe distingua une ombre qui se 
_ promenait mélancoliquement en mâchant des rimes entre 


_ ses dents. 

ë — Hé! hé! dit Rodolphe, quel est ce sonnet qui fait le 
* pied degrue? Tiens, Colline! | » 
| — Tiens, Rodolphe ! Où vas-tu ? 

de — Chez toi. 


| — Tu ne m'y trouveras pas. 
| — Qu'est-ce que tu fais là ? 

— J'attends. 

— Et qu'est-ce que tu attends ? 

— Ah! dit Colline avec une emphase railleuse, que peut- 
on attendre quand on à vingt ans, qu'il y a des étoiles au 
ciel et des chansons dans l'air ? 

1 — Parle en prose. 

| — J’aitends une femme. 

k — Bonsoir, fit Rodolphe qui continua son chemin tout 

k en monologuant. Ouais! disait-il, est-ce donc aujourd’hui 

la Saint-Cupidon, et ne pourrais-je faire un pas sans me 

heurter à des amoureux ? Cela est immoral et scandaleux. 

Que fait donc la police ? | 
Comme le Luxembourg était encore ouvert, Rodolphe y 














\ “entra pour dbee son chemin. Au mien des es dé: | 


sertes, il voyait ‘souvent fuir devant lui, comme effrayés 
par le bruit de ses pas, des couples mystérieusement en- 
_ lacés et cherchant, comme dit un poëte: la double volupté 
du silence et de l'ombre . 

_— Voilà, dit Rodolphe, une soirée qui a été copiée dans 
un roman. Et cependant, pénétré malgré lui d’un charme 
 langoureux, il s’assit sur un banc et regarda sentimentale- 
ment la lune. 


Au bout de quelque temps, il était entièrement sous le 


_ joug d’une fièvre hallucinée. Îl lui sembla que les dieux L 


et les héros de marbre qui peuplent le jardin quittaient 
leurs piédestaux pour s’en aller faire la cour aux déesses 
et héroines leurs voisines; et il entendit distinctement le 
gros Hercule faire un madrigal à la Velléda, dont la tuni- 
que lui parut singulièrement raccourcie. 

Du banc où il était assis, il aperçut le cygne du bassin 
qui se dirigeait vers une nymphe d’alentour. 

— Bon! pensa Rodolphe, qui acceptait toute cette mytho- 
logie, voilà Jupiter qui va uu rendez-vous de Léda, Pourvu 
que le gardien ne les surprenne pas! 


Puis il se prit le fron’ dans les mains et s’enfonça plus 


avant les aubépines du sentiment. Mais, à ce beau mo- 
ment de son rêve, Rodolphe fut subitement réveillé par 


un gardien qui s’approcha de lui et lui frappa sur lé- 


paule. 

— Il faut sortir, Monsieur, dit-il. 

— C'est heureux, pensa Rodolphe. Si je restais encore 
ici cinq minutes, j'aurais dans le cœur plus de wergiss- 
mein-nicht qu’il n’y en à sur les bords du Rhin ou dans 
les romans d’Alphonse Karr. 

Et, prenant sa course, il sortit en toute hâte du Luxem- 
bourg, fredonnant à voix basse une romance sentimentale, 


+ qui était pour lui la Marseillaise de l'amour. 


Une demi-heure après, ne sais comment, il était au Prado, 


 attablé devant du punch et causant avec un grand garçon 
_ célèbre par son nez, qui, par un singulier privilége, est 


aquilin de profil et camard de face; un maître nez qui ne 
manque pas d'esprit, et a eu assez d'aventures galantes 
pour pouvoir, en pareil cas, donner un bon avis et être 
utile à son ami. 








LS : 

vous êtes et | 

— Oui, mon cher... ça m'a be tout à ed dé subitement: 
comme un grand mal de denis qu’on aurait au cœur. 

— Passez-moi le tabac, dit Alexandre. 
D — Figurez-vous, continua Rodolphe, que depuis deux 
» heures je ne rencontre que des amoureux, des hommes et 
. des femmes deux par deux. J’ai eu l’idée d’entrer dans le 
. Luxembourg, où j'ai vu toutes sortes de fantasmagories, 





des élégies; je bêle et je rouçoule; je me métamorphose 
moitié agneau, moitié pigeon. Regardez donc un peu, je 
dois avoir de la laine et des plumes. 

, — Qu'est-ce que vous avez donc bu? dit Alexandre impa- 
tienté, vous me faites poser, vous. 

— Je vous assure que je suis de saug-froid, dit Rodolphe. 
C'est-à-dire non. Mais je vous annoncerai que j'ai besoin 
d’embrasser quelque chose, Voyez-vous, Alexandre, l'homme 
ne doit pas vivre seui: en un mot, il faut que vous m'’ai- 
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et la première que je vous montrerai, vous irez lui dire 
que je l’aime. 

— Pourquoi n’allez-vous pas le lui dire vous-même ? 
répondit Alexandre avec sa superbe basse nasale, 

— Eh! mon cher, dit Rodolphe, je vous assure que j'ai 
tout à fait oublié comment on s’y prend pour dire ces 
choses-là. De tous mes romans d'amour, ce sont mes amis 
qui ont écrit la préface, et quelques-uns même le dénoû- 
ment. Je n’ai jamais su commencer. 

— Il suffit de savoir finir, dit Alexandre; mais je vous 
comprends. J'ai vu'une jeune fille qui aime le hautbois, 
vous pourrez peut-être lui convenir. 

— Ah! reprit Rodolphe, je voudrais bien qu’elle eût des 
gants blancs et des yeux bleus. 

— Diable! des yeux bleus, je ne dis pas... mais les 
gants... vous savez qu’ on ne peut pas avoir tout à la fois. 
Cependant, allons dans le quartier de laristocratie- 

— Tenez, dit Rodolphe en entrant dans le salon où se 
tiennent les élégantes du lieu, en voici une qui paraît bien 
douce. et il indiquait une jeune fille assez élégamment 
mise qui se tenait dans un coin. 


at 




















ça m'a remué le cœur extraordinairement ; il m'y pousse | 


diez à trouver une femme... Nous alions faire le tour du bal, 
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La C'est bon! Mai Alexandre, te un | peu en ar- 


rière ; je vais lui lancer pour vous le brülot de la passion. 


Quand il faudra venir... je vous appellerai. 

Pendant dix minutes, Alexandre entretint la jeune fille, 
qui, de temps en temps, partait en joyeux éclats de rire et 
finit par lancer à Rodolphe un sourire qui voulait assez 
dire : Venez, votre avocat a gagné la cause. 

— Allez donc, dit Alexandre, la victoire est à nous; la 


petite n’est sans doute pas cruelle, mais ayez l'air nait 


pour commencer. 

— Vous n’avez pas besoin de me recommander cela. 

— Alors, passez-moi un peu de tabac, dit Alexandre, et 
allez vous asseoir près d'elle. 

— Mon Dieu! dit la jeune fille, quand Rodolphe eut pris 
place à ses côtés, comme votre ami est drôle ! il parle comme 
un cor de chasse. 1 

— C’est qu’il est musicien, répondit Rodolphe. 

Deux heures après, Rodolphe et sa compagne étaient 
arrêtés devant une maison de la rue Saint-Denis. 

— (C'est ici que je demeure, dit la jeune fille. 

— Eh bien, chère Louise, quand vous reverrai-je, et où? 

— Chez vous, demain soir, à huit heures. 

— Bien vrai? 

— Voilà ma promesse, répondit Louise en tendant ses 
joues fraiches à Rodolphe, qui mordit à même dans ces 
beaux fruits mûrs de jeunesse et de santé. 

Rodolphe rentra chez lui ivre-fou. 


— Ah! dit-il en parcourant sa chambre à grands pas, ça ne 


peut pas se passer Comme Ca ; il faut que je “fasse des vers. 

Le lendemain matin, son portier trouva dans la chambre 
une trentaine de feuilles de papier en tête desquelles s’éta- 
lait avec majesté cet alexandrin solitaire : - 


O l'Amour! Ô l'Amour! prince de la jeunesse! 


Ce jour-là, le lendemain, contre ses habitudes, Rodolphe 
s'était réveillé de fort bonne heure, et, bien qu'ayant peu 
dormi, il se leva sur-le-champ. 

— Ah! s'écria-t-il, c’est donc aujourd’hui le grand jour. 
Mais douze heures d'attente. avec quoi combler ces douze 
éternités ?.… 














| ‘ PAS A NR De à ARR 

Et comme son regard était tombé sur son bureau, il lui 
sembla voir frétiller sa plume, qui avait l'air de lui dire : 1 2 
Travaille! 

— Ah! bien oui, travaille, foin de la prose! Je ne veux 
pas rester ici, ça pue l’encre. | 

Il fut s'installer dans un café où il était sûr de ne point 

rencontrer d'amis. 

— Ils verraient que je suis amoureux, pensa-t-il, et me 
formeraient d'avance mon idéal. ;: 1 

Après un repas très-succinct, il courut au chemin de fer A 
et monta dans un wagon. he 

Au bout d’une demi-heure, il était dans les bois de Ville- ra 
d’'Avray. Ho 

Rodolphe se promena toute la journée, lâché à travers 
la nature rajeunie, et ne revint à Paris qu’au tomber 
de la nuit. 

Après avoir fait mettre en ordre le temple qui allait rece- 
voir son idole, Rodolphe fit une toilette de circonstance, 
et regretta beaucoup de ne pouvoir s'habiller en blanc. 

De sept à huit heures, il fut en proie à la fièvre aiguë 
de l'attente. supplice lent qui lui rappela ses jours anciens 
et les anciennes amours qui les avaient charmés. Puis, sui; 
vant son habitude, il rêva déjà une grande passion, un 
amour en dix volumes, un véritable poëme lyrique avec 
clairs de lune, soleils couchants, rendez-vous sous les saules, 
jalousies, soupirs, et le reste. Et il en était ainsi chaque 
fois que le hasard amenait une femme à sa porte, et pas 
une ne l’avait quitté sans emporter au front une auréole 
et au cou un collier de larmes. 

— Elles aimeraient mieux un chapeau ou des bottines, 
lui disaient ses amis. 

Mais Rodolphe sobstinait, et jusqu'ici les nombreuses 
écoles qu’il avait commises n’avaient pu le guérir. ÎL atten- 
dait toujours une femme qui voulüt bien poser en idole, 
un ange en robe de velours à qui il pourrait tout à son 
aise adresser des sonnets écrits sur feuilles de saule. 

Enfin, Rodolphe entendit sonner « l'heure sainte; » et 
comme le dernier coup résonnait sur le timbre de métal, 
il crut voir l'Amour et la Psyché qui surmontaient sa pen- 
dule enlacer leurs corps d’albâtre. Au même moment, on 
frappa deux coups timides à la porte, 














e suis de parole, dit-el >, VOUS gs NES 
— Rodolphe ferma les rideaux et alluma une Ro: neuve. 
Pendant ce temps, la petite s'était débarrassée de son 
_ châleet de son chapeau, qu'elle alla poser sur le lit L'é : 

blouissante blancheur des draps da fit sourire, et presque 

rougir. ? 
Ê Louise était plutôt gracieuse que jolie; sa fraîche figure 
offrait un piquant mélange de naïveté et de malice. C'était 
quelque chose comme un motif de Greuze arrangé par 
 Gavarni. Toute la jeunesse attrayante de la jeune fille était 
adroïitement mise en relief par une toilette qui, bien que 
très-simple, attestait chez elle cette science innée de coquet- 
terie que toutes les femmes possèdent, depuis leur premier 
lange jusqu’à leur robe de noce. Louise paraissait, en 
outre, avoir particulièrement étudié la théorie des attitudes,  … 
et prenait devant Rodolphe, qui l’examinait en artiste, une 
foule de poses séduisantes, dont le maniérisme avait souvent 
plus de grâce que le naturel : ses-pieds, finemen’ chaus- 
sés, étaient d’une exiguité salisfaisante.,. même pour un 
romantique épris des miniatures andaloases ou chinoises. 
Quant à ses mains, leur délicatesse attestait loisiveté. En 
effet, depuis six mois, elles n'avaient plus à redouter les 
_morsures de l’aiguille. Pour tout dire, Louise était un de 
ces oiseaux volages et passagers qui, par fantaisie et sou- 
vent par besoin, font pour un jour, ou plutôt une nuit, 
Jeur nid dans les mansardes du quartier latin et y demet=. ae 
rent volontiers quelques jours, si on sait les retenir par | 
un caprice ou par des rubans. 

Après avoir causé une heure avec Louise, Rodolphe lui 
_ montra comme exemple le groupe de l'Amour et Psyché. 

— Est-ce pas Paul et Virginie? dit-elie. ; 

— Qui, répondit Rodolphe, qui ne voulut pes d’abord la 

contrarier par une contradiction. 

— Ils sont bien imités, répondit Louise. 

— Hélas! pensa Rodolphe en la regardant, la pauvre en- 
 fant n’a guère de littérature. Je suis sûr qu’elle se borne 
ta à l'orthographe du cœur, celle qui me met point d's au 

Dr Il faudra que je lui achète un Lhomond. 
Cependant, comme Louise se plaignait d’être gênée dans 
sa chaussure, il l'aida obligeamment à délacer ses bottines. 

















1 Tiens! # s'écria Rodolphe, qui de a soufflé la bougie? ns 
_ Un joyeux éclat de rire lui répondit. 

_ Quelques jours après, Rodolphe rencontra dans la rue un 
de ses amis. ï 
— Que fais-tu donc? lui demanda celui-ci. On ne te voit 
plus. 

— Je fais de la poésie intime, répondit Rodolphe. 
| Le malheureux disait vrai. 1 avait voulu demander à 
_ Louise plus que la pauvre enfant ne pouvait lui donner. 
Musette, elle n’avait point les sons d’une lyre. Elle parlait, 
» pour ainsi dire, le palois de l'amour, et Rodolphe voulait 
_ absolument en parler le beau langage, Aussi ne se com- 
_ prenaient-ils guère. 

Huit jours après, au même bal où elle avait trouvé 
Rodolphe... Louise rencontra un jeune homme blond, qui 
la fit danser plusieurs fois, et à la fin de la soirée il la 
reconduisit chez lui. 

C'était un étudiant de seconde année, il parlait très-bien 
la prose du plaisir, avait de jolis yeux et le gousset sonore 
Louise lui demanda du papier et de l'encre, et écrivit à 
Rodolphe une lettre ainsi conçue : 
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…_ «Ne conte plus sur moi du tou, je t’'embrâse pour la 
| dernière foi. Adieu. 
; » LOUISE. » 












Comme Rodolphe lisait ce billet le soir en rentrant chez 
_ lui, sa lumière mourut tout à coup. 
_ — Tiens, dit Rodolphe en manière de réflexion, c’est la 
_ bougie que j'ai allumée le soir où Louise est venue : elle 
de devait finir avec notre liaison. Si j'avais su, je l'aurais 
choisie plus longue, ajouta-t-1l avec un accent moitié dépit, 
moitié regret, et il déposa le billet de sa maîtresse dans un 
tiron qu'il appelait quelquefois les catacombes de ses 
amours. dus 
Un jour, étant chez Marcel, Rodolphe ramassa à terre, 
_ pour allumer sa pipe, un morceau de papier sur RAS il 
_reconnut l'écriture et l'orthographe de Louise. 





mait Lo que toi ? | 
oo — Ca prouve que tu es un niais, lui Ent Marcel : 
FA blanches épaules et les bras blancs n’ont pas besoin de 











IV 


ALI-RODOLPHE, OU LE TURC PAR NÉCESSITÉ “4 


Frappé d’ostracisme par un propriétaire inhospitalier, 

Rodolphe vivait depuis quelque temps plus errant que les 
nuages, et perfectionnait de son mieux l’art de se coucher 
sans Souper, ou de souper sans se coucher; son cuisinier 
s'appelait le Hasard, et il logeait fréquemment à l’auberge 
de la Belle-Étoile. 
_ Îl y avait pourtant deux choses qui n’abandonnaient 
point Rodolphe au milieu de ces pénibles traverses, c'était 
sa bonne humeur et le manuscrit du Vengeur, drame qui 
avait fait des stations dans tous les lieux dramatiques de 
Paris. AE 

Un jour, Rodolphe, conduit au violon pour cause de cho- 
régraphie trop macabre, se trouva nez à nez avec un oncle à 
lui, le sieur Monetti, poêlier-fumiste, sergent de la garde na- 
tionale, et que Rodolphe n’avait pas vu depuis une éternité. 

Touché des malheurs de son neveu, l’oncle Monetti pro- 
mit d'améliorer sa position, et nous allons voir comme, si 
le lecteur ne s’effraye pas d’une ascension de six étages. 

Donc prenons la rampe et montons. Ouf! cent vingt-cinq 
marches. Nous voici arrivés. Un pas de plus nous sommes 
dans la chambre, un autre nous n’y serions plus. C’est 
petit, mais c’est haut; au reste, bon air et belle vue, 

Le mobilier se compose de plusieurs cheminées à la 
3 
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russienne, d 


en terre rouge ou en tôle, et d’une foule d'appareils de 
chauffage; citons encore, pour clore l'inventaire, un hamac 


_ l'indique la présence d’un ex-jambonneau et d’une bouteille 
| ci-devant pleine de vin. Son repas terminé, le jeune Turc 


suspendu à deux clous fichés dans la muraille, une chaise 
de jardin amputée d’une jambe, un chandelier orné de sa 
_ bobèche, et divers autres objets d'art et de fantaisie. 
Quant à la seconde pièce, le balcon, deux cyprès nains, 
mis en pots, la transforment en pare pour la belle saison. 


Au moment où nous entrons, l'hôte du lieu, jeune homme 


habillé en Turc d’opéra comique, achève un repas dans 


lequel il viole effrontément la loi du prophète, ainsi que 


s’étendit à l’orientale sur le carreau, et se mit à fumer 
nonchalamment un narguillé marqué J. G. Tout en s’aban- 
donnant à la béatitude asiatique, il passait de temps en 
temps sa main sur le dos d’un magnifique chien de Terre- 


Neuve, qui aurait sans doute répondu à ses caresses s’il . 


_ n’eût été en terre cuite, 


Tout à coup un bruit de pas se fit entendre dans le cor- 


ridor, et la porte de la chambre s’ouvrit, donnant entrée 


à un personnage qui, sans mot dire, alla droit à un des 


poêles servant de secrétaire, ouvrit la porte du four et en 


tira un rouleau de papiers qu'il considéra avec attention. 


— Comment, s’écria le nouveau venu avec un fort accent 


piémontais, tu n’as pas achevé encore le chapitre des Ven- 
touses ? 

— Permettez, mon oncle, répondit le Turc, le chapitre 
des Ventouses est un des plus intéressants de votre ouvrage, 


“et demande à être étudié avec soin. Je l'étudie, 


— Mais, malheureux, tu me dis toujours la même chose. 


Et mon chapitre des Calorifères, où en est-il? 


— Le calorifère va bien. Mais, à propos, mon oncle, si 
vous pouviez me donner un peu de bois, cela ne me ferait 


_ pas de peine. C’est une petite Sibérie ici. J'ai tellement 


froid, que je ferais tomber le thermomètre au-dessous de 


_ zéro, rien qu’en le regardant. 


— Comment, tu as déjà consumé un fagot ? 
— Permettez, mon oncle, il ÿ à fagots et fagots, et lé 
vôtre était bien petit. 


e deux poêles, de fourneaux économiques, 
quand on n’y fait pas de feu surtout, d’une douzaine de tuyaux 
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| de l'enverrai | R 
chaleur, d a Mie 
— C'est Décisément porquoi ça n’en donne pas. pe 14 
— Eh bien! dit le Piémontais en se retirant, je te ferai 
monter un petit cotret. Mais je veux mon chapitre des 
Calorifères pour demain. FE 
— Quand j'aurai du feu, ça m'inspirera, dit le Turc 124) 
qu’on venait de renfermer à double tour. 
Si nous faisions une tragédie, ce serait le moment de 
faire apparaître le confident. Il s'appellerait Noureddin ou 
Osman, et, d’un air à la fois discret et protecteur, il s’avan- 
cerait auprès de notre héros, et lui tirerait adroïtement les 
vers du nez à l’aide de ceux-ci : "1 





Quel funeste chagrin vous oceupe, seigneur ? 

À votre auguste front, pourquoi eette pâleur ? 
Allah se montre-t-il à vos desseins contraire? 

Ou le farouche Ali, par un ordre sévère, 

A-t-il sur d'autres bords, en apprenant vos vœux, 
_Éloigné la beauté qui sut charmer vos yeux. 























Mais nous ne faisons pas de tragédie, et, malgré le be- 
soin- que nous avons d’un confident, il faut nous en passer. 
Notre héros n’est point ce qu'il paraît être, le turban ne 
fait pas le Turc. Ce jeune homme est notre ami Rodolphe 
recueilli par son oncle, pour lequel il rédige actuellement 
un manuel du Parfait Fumiste. En effet, M. Monetti, pas- 
sionné pour son art, avait consacré ses jours à la fumis- 
terie. Ce digne Piémontais avait arrangé pour son usage 
une maxime faisant à peu près pendant à celle de Cicéron, : 
et dans ses beaux moments d'enthousiasme, il s’écriait : 
Nascuntur poé..... liers. Un jour, pour l'utilité des races 
futures, il avait songé à formuler un code théorique des 
principes d’un art dans la pratique duquel il excellait, et 
il avait, comme nous l’avons vu, choisi son neveu pour 
‘encadrer Je fond de ses idées dans la forme qui püût les 
faire comprendre. Rodolphe était nourri, couché, logé, 
etc.... et devait, à l'achèvement du Manuel, recevoir une 
gratification de cent écus. 
Dans les premiers jours, pour encourager son neveu au 
travail, Monetti lui avait généreusement fait une avance 











de cinquante francs. Mais Rodolphe, qui n’avait point vu 


une pareille somme depuis près d’un an, était sorti à moi- 
tié fou, accompagné de 5es écus, et il resta trois jours 
dehors: le quatrième il rentrait, seul ! 

Monetti, qui avait hâte de voir achever son Manuel, car 
il comptait obtenir un brevet, craignait de nouvelles es- 
capades de son neveu; et pour le forcer à travailler, en 
lempêchant de sortir, il lui enleva ses vêtements et lui 
laissa en place le déguisement sous lequel nous l'avons vu 
tout à l’heure. 

Cependant, le fameux Manuel n’en allait pas moins 
viano, piano, Rodolphe manquant absolument des cordes 
nécessaires à ce genre de littérature. L’oncle se vengeai! 
de cette indifférence paresseuse en matière de cheminées, 
en faisant subir à son neveu une foule de misères. Tantôt 
il lui abrégeait ses repas, et souvent il le privait de tabac 
à fumer. 

Un dimanche, après avoir péniblement sué sang et en- 
cre sur le fameux chapitre des Ventouses, Rodolphe brisa 


sa plume qui lui brûlait les doigts, et s’en alla se prome- 


ner dans son parc. 
Comme pour le narguer et exciter encore son envie, il 
ne pouvait hasarder un seul regard autour de lui sans 


x 


_ apercevoir à toutes les fenêtres une figure de fumeur. 


Au balcon doré d’une maison neuve, un lion en robe de 
chambre mâchait entre ses dents le panatellas aristocrati- 
que. Un étage au-dessus, un artiste chassait devant lui le 
brouillard odorant d’un tabac levantin qui brülait dans 
une pipe bouquin d’ambre. A la fenêtre d’un estaminet, 
un gros Allemand faisait mousser la bière et repoussait 
avec une précision mécanique les nuages opaques s’échap- 
pant d’une pipe de Cudmer. D’un autre côté, des groupes 
d'ouvriers se rendant aux barrières passaient en chantant, 
le brüle-queule aux dents. Enfin, tous les autres piétons 
qui emplissaient la rue fumaient. 

— Hélas! reprit Rodolphe avec envie, excepté moi et 


les cheminées de mon oncle, tout le monde fume à cette 


heure dans la création. 
_ Et …odolphe, le front appuyé sur la barre du balcon. 
songea combien la vie était amère. 

Tout à coup un éclat de rire sonore et prolongé se fit 








tan au- das de lui. Rodolphe se Douche un peu de 
en avant pour voir d’où sortäit cette fusée de folle joie, et 


il s’aperçut qu’il avait été apercu par la locataire occupant 


l'étage inférieur : mademoiselle Sidonie, jeune première 


au théâtre du Luxembourg. 

Mademoiselle Sidonie s’avança sur sa terrasse en roulant 
entre ses di’gts, avec une habileté castillane, un petit pa- 
pier gonflé d’un tabac blond qu’elle tirait d’un sac en ve- 
lours brodé. 


— Oh! la belle tabatière, murmura Rodolphe avec une 


adoration contemplative. 

— Quel est cet Ali-Baba? pensait de son côté mademoi- 
selle Sidonie. | 

Et elle rumina tout bas un prétexte pour engager la 
conversation avec Rodolphe, qui, de son côté, cherchait à 
en faire autant. 

— Ah! mon Dieu! s’écria mademoiselle Sidonie, comme 
si elle se parlait à elle-même; Dieu! que c’est ennuyeux 
je n’ai pas d’allumettes. 

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous en 
oftrir! dit Rodolphe en laissant tomber sur le balcon deux 
ou trois allumettes chimiques roulées dans du papier. 


— Mille remerciements, répondit Sidonie en allumant sa 


cigarette. 

— Mon Dieu, mademoiselle. continua Rodolphe, en 
échange du léger service que mon bon ange m’a permis de 
vous rendre, oserai-je vous demander? 

— Comment! il demande déjà! pensa Sidonie en re- 
gardant Rodolphe avec plus dattention. Ah! dit-elle, ces 
Turcs! on les dit volages, mais bien agréables. Parlez, mon- 
sieur, fit-elle ensuite en relevant la tête vers Rodolpha : 
que désirez-vous ? 

— Mon Dieu, mademoiselle, je vous demanderai la cha: 
rité d’un peu de tabac; il y a deux jours que je n’ai fumé, 
Une pipe seulement. 

— Avec plaisir, monsieur. Mais comment faire. Veuil- 
lez prendre la peine de descendre un étage. 

— Hélas! cela ne m'est point possible... Je suis enfermé; 
mais il me reste la liberté d'employer ‘un moyen très- 
simple, dit Rodolphe. 

Et il attacha sa pipe à une ficelle, et la laissa glisser 































jusqu'à la 
nême avec abondance. Rodolphe nu ensuite, avec. pl 
teur et cireonspection, à l'ascension de sa pipe, qui lui 
arriva sans encombre. 

— Ah! mademoiselle! dit-il à Sidonie, combien cette pipe 
eût semblé meilleure si j'avais pu lallumer au feu de 
vos yeux! 


_ moins HA 

_ — Vous me flattez! crut-elle devoir répondre. 
— Ah! Mademoiselle, je vous assure que vous me pa- 
aissez belle comme les trois Grâces. 


“ 
dolphe. 

FA * — Point par vocation, répondit-il, mais par nécessité; je 

suis auteur dramatique, madame. 

— Et moi artiste, reprit Sidonie. 

Puis elle ajouta : 

— Monsieur mon voisin, voulez-vous me faire V'honneur 

de venir diner et passer la soirée chez moi ? 

 — Ah! mademoiselle, bien que cette proposition m’ouvre 

le ciel, il m'est impossible de l’accepter. Comme jai eu 

l'honneur de vous le dire, je suis enfermé par mon oncle, 

le sieur Monetti, poëlier-fumiste, dont je suis actuellement 

le secrétaire. 

— Vous n’en dinerez pas moins avec moi, répliqua Si- 


i donie; écoutez bien ceci: je vais rentrer dans ma chambre 


et frapper à à mon plafond. À l’endroit où je frapperai, vous 
regarderez et vous trouverez les traces d’un judas qui exis- 
tait et a été condamné depuis : trouvez le moyen d’énlever 
la pièce de bois qui bouche le trou, et, quoique chacun 
chez nous, nous serons presque ensemble. 

. Rodolphe se mit à l'œuvre sur-le-champ. Après cinq 
minutes dé cravail, une communication était établie entre 
.. deux chambres, 

æ- Ah! fit Rodolphe, le trou est petit, mais il y aura tou- 


— Maintenant, dit Sidonie, nous allons dîner... Mettez 
le couvert chez vous, je vais vous passer les plats. 








so assez de place pour que je puisse vous passer mon cœur. - 

















.. Rodolp à 
| Ho une ficelle et le remonta pa de TT Hs 
le poëte et l'artiste se mirent à dîner ensemble, chacun dé 
son côté. Des dents, Rodolphe dévorait le pâté, et des yeu 
mademoiselle Sidonie. Ha 
— Hélas! mademoiselle, dit Rodolphe quand ils eurent. 
achevé leur repas, grâce à vous, mon estomac est satisfait. 
Ne satisferiez-vous pas de même la fringale de mon cœur, 
qui est à jeun depuis si longtemps? 
— Pauvre garçon! dit Sidonic, Pig 
Et, montant sur un meuble, elle apporta jusqu'aux lèvres 
de Rodolphe sa main, que celui-ci ganta de baisers. 
— Ah! s’écria le jeune homme, quel malheur que vous 
ne puissiez faire comme saint Denis, qui avait le droit de 
porter sa tête dans ses mains. Ÿ 
Après le diner commença une conversation amoroso-lit- : 
téraire. Rodolphe parla du Vengeur, et mademoiselle Sido-, 
nie en demanda la lecture. Penché au bord du trou, Ro- 
dolphe commença à déclamer son drame à l'actrices qui, : 
pour être plus à portée, s'était assise sur un fauteuil écha- 
faudé sur sa commode. Mademoiselle Sidonie déclara Le 
Vengeur un chef-d'œuvre; et, comme elle était un peu : 
maîtresse au théâtre, elle promit à Rodolphe de lui faire 
recevoir sa pièce. 1 00 
Au moment le plus tendre de l'entretien, l'oncle Monet 
fit entendre dans le corridor son pas léger comme celui | 
du Commandeur. Rodolphe n’eut que le temps de fermer le 
judas, FA 
—— Tiens, dit Monetti à son neveu, voici une leure qui 
court après toi depuis un’ mois. no 
— Voyons, dit Rodolphe. Ah! mon oncle, s’écria-t-1l, mon LA 
oncle, je suis riche! Cette lettre m’annonce que j'ai rem- 
porté un prix de trois cents francs à une académie de 
Jeux floraux, Vite ma redingote et mes affaires, que j'aille 
cueillir mes lauriers ! on m'attend au Capitole. (à 
— Et mon chapitre des Ventouses? dit Monetti froide- | 
ment. ; 4 
— Eh! mon oncle, il agit bien de cela! Rendez-moi. 
mes affaires. Je ne veux pas sortir dans cet équipage... 
— Tu ne sortiras que lorsque mon Manuel sera IG Ë 
dit l'oncle en enfermant Rodolphe à double tour. û 





























































| Resté seul, Rodolphe ne balança pas longtemps sur le 


parti qu’il avait à prendre... Il attacha solidement à son 
balcon une couverture transformée en corde à nœuds; et, 
_ malgré le péril de sa tentative, il descendit, à l’aide de 


cette échelle improvisée, sur la terrasse de mademoiselle 


 Sidonie. 


—— Qui est 1à? s’écria celle-ci en entendant Rodolphe 


# frapper à à ses carreaux. 


_— Silence, répondit-il, ouvrez. . 
— Que voulez-vous? qui à êtes-vous ? 
— Pouvez-vous le demander ? Je suis l’auteur du Ven- 


geur, et je viens rechercher mon cœur que j’ai laissé tomber 
_ dans votre chambre par le judas, 


— Malheureux jeune homme, dit l'actrice, vous auriez 


pu vous tuer! 


— Écoutez, Sidonie... continua Rodolphe en montrant 
la lettre qu’il venait de recevoir. Vous le voyez, la for- 


_ tune et la gloire me sourient... Que l’amour fasse comme 
BOOBA RER er 


Le lendemain matin, à l’aide d’un déguisement masculin 


de que lui avait fourni Sidonie, Rodolphe pouvait s’échapper 


de la maison de son oncle... Il courut chez ie correspon- 


_ dant de l’académie des Jeux floraux recevoir une églantine 
_ d’or de la force de cent écus, ani vécurent à peu près ce 


que vivent les roses. 
Un mois après, M. Monetti était convié, de la part de 
son neveu, à assister à la première représentation du Ven- 


geur. Grâce au talent de mademoiselle Sidonie, la pièce 


eut dix-sept représentations et rapporta quarante francs à 


Son auteur. 


Quelque temps après, c'était dans la belle saison, Rodol- 


phe demeurait avenue de Saint-Cloud, dans le troisième 
_ ärbre à gauche en sortant du bois de Boulogne, sur I» cin- 


quième branche. ; 
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L’ÉCU DE CHARLEMAGNE 


Vers la fin du mois de décembre, les facteurs de l'admi i 
nistration Bidault furent chargés de distribuer environ cent 
exemplaires d’un billet de faire part, dont voici une copie 
que nous certifions sincère et véritable : if 


M 


« MM. Rodolphe et Marcel vous prient de leur np 
» l'honneur de venir passer la soirée chez eux, se 
» prochain, veille de Noël. On rira! 


» P.-S. Nous n'avons qu'un temps à vivre!! 








PROGRAMME DE LA FÊTE. 


» À 7 heures, ouverture des salons; conversation vive 
et animée. 

» À 8 heures, entrée et promenade dans les salons dé 
(PS spirituels auteurs de la Montagne en couche, comédie re 
, sée au théâtre de l’Odéon. 
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DE D à sur té piano lnfhence La Fe dans les 
aris, symphonie imitative. 

LA 9 heures, première lecture du Mémoire sur l'abolition 
de la peine de la tragédie. 

 » À 9 heures 1/2, M. Gustave Colline, philosophe hyper- 
physique, et M. Schaunard entameront une discussion de 
_ philosophie et de métapolitique comparées. Afin d’éviter 
toute collision entre les deux antagonistes, ils seront atta- 
chés l’un et l’autre. 

_ » À 10 heures, M. Tristan, homme de lettres, racontera ses 
premières amours. M. Alexandre Schaunard l’accompagnera 
sur le piano. 

» À 10 heures 1/2, deuxième lecture du Mémoire sur 
 Pabolition de la peine de la tragédie. 

 » À 14 heures, récit d’une chasse au casoar, par un prince 
he étranger. 


DEUXIÈME PARTIE 


… » À minuit, M. Marcel, peintre d'histoire, se fera bander les 

. yeux, et improvisera au crayon blanc l’entrevue de Napo- 

 léon et de Voltaire dans les Champs-Élysées, M. Rodolphe 

 improvisera également un parallèle entre l’auteur de Zaïre 
et l’auteur de la Bataille d’'Austerhtz. 

» À minuit et demi, M. Gustave Colline, modestement dés- 

habillé, imitera les jeux athlétiques de la 4 olympiade. 

_ » À une heure du malin, troisième lecture du Mémoire 

sur l’abolition de la peine de la tragédie, et quête au profit 
des auteurs tragiques qui se trouveront un jou sans em- 
ploi. 
à » À 2 heures, ouverture des jeux et organisation des 

-quadrilles, qui se prolongeront jusqu'au matin. 

. .» À 6 heures, lever du soleil et chœur final. 

: » Pendant toute la durée de la fête, des ventilateurs 

‘joueront. 

: » N.-B. Toute personne qui voudrait lire ou réciter des 

vers séra immédiatement mise hors des salons et livrée 

entre les mains de la police; on est également prié de ne 

pas emporter les bouts de bougie. » 

















1x jours après, des : Enr de boite Ad ‘e 
en circulation dans les troisièmes dessous de la littéra 
et des arts, et y on une profonde rumeur. 








uns qui mettaient en doute je splendeurs annoncées pa | 
les deux amis. 

— Je me méfie beaucoup, disaït un d« ces sceptiques. 
j'ai été quelquefois aux mercredis de Rodolphe, rue de la 
























’ Ne Tour-d’Auvergne, on ne pouvait s'asseoir que moralement 
A et on buvait de l’eau peu filtrée dans des poteries éclecti 
D: ques. | 
NE — Cette fois, dit un autre, ce sera très-sérieux. Martel 
A m'a montré le plan de la fête, et ça promet un effet ma- 
se. gique. 


— Est-ce que vous aurez des femmes ? | 
— Oui, Phémie Teinturière a demandé à être reine de 
| la fête, et Schaunard doit amener des darnes du monde. 
Voici, en quelques mots, l’origine de cetie fête qui causait . 
une Si grande stupéfaction dans le monde bohémien qui 
vit au delà des ponts. Depuis environ un an, Marcel et Ro- 
dolphe avaient annoncé ce somptueux gala, qui devait tou 
jours avoir lieu samedi prochain; mais des circonstances 
pénibles avaient forcé leur promesse à faire le tour de cin- 
quante-deux semaines, si bien qu'ils en étaient arrivés à À 
ne pouvoir faire un pas sans se heurter à à quelque ironie 
de leurs amis, parmi lesquels il s’en trouvait même d'assez : di de 
indiscrets pour formuler d’énergiques réclamations. La chose | 
commençant à prendre le caractère d’une scie, les deux 
amis résolurent d'y mettre fin en se liquidant des engage- 
ments qu'ils avaient pris. C’est ainsi qu'ils avaient envoyé 
l'invitation plus haut. * 
— Maintenant, avait dit Rodolphe, il n’y a plus à reculer, 
mous avons brülé nos vaisseaux, 1l nous reste devant nous. 
| huit jours pour trouver les cent francs qui nous sont indis- 
pensables pour faire bien les choses. 
14 — Puisquil les faut, nous les aurons, avait répondu 
À Marcel. Et avec l'insolente confiance qu’ils avaient dans le. 
hasard, les deux amis s’endormirent convaincus que leurs. 
cent francs étaient dé en route; la route de Re û 
Cependant la surveille du jour désigné pour la fôte, et 
comme rien n’était encore arrivé, Rodolphe pensa qu'il ser . 






















_ peut-être plus sûr u’aider le hasard, s’il ne voulait pas 
rester en affront quand l’heure serait venue d’allumer les 
lustres. Pour plus de facilité, les deux amis modifièrent 


progressivement les somptuosités du programme qu’ils 


_ s'étaient imposé. 


Et de modification en modification, après avoir fait subir 


force déleatur à l’article Gâteaux, après avoir soigneuse- 
. ment revu et diminué l’article Rafraîchissements, le total 
des frais se trouva réduit à quinze francs. 


La raison était simplifiée, mais non encore résolue. 
— Voyons, voyons, dit Rodolphe, il faut maintenant 


. employer les grands moyens; d’abord nous ne pouvons pas 
p10y ; 


faire relâche cette fois. 

— Impossible, reprit Marcel. 

— Combien y a-t-il de temps que j'ai entendu le récit 
de la bataille de Studzianka ? 

— Deux mois à peu près. 

— Deux mois, bon, c’est un délai honnête, mon oncle 
n'aura pas à se plaindre. J'irai demain me faire ra- 
conter la bataille de Studzianka, ce sera cinq francs, ça, 


Hi cest sûr. 


— Et moi, dit Marcel. j'irai vendre un Manoir aban- 
9 7 


donné au vieux Médicis. Ça fera cinq francs aussi. Si j'ai 


assez de temps pour mettre trois tourelles et un moulin, 


_ ça ira peut-être à dix francs, et nous aurons notre 
_ budget. 


Et les deux amis s’endormirent, rêvant que la princesse 
de Belgiojoso les priait de changer leurs jours de récep- 


_ tion, pour ne point lui enlever ses habitués. 


Éveillé dès le grand matin, Marcel prit une toile et pro- 
céda vivement à la construction d’un Manoir abandonné, 


_ article qui lui était particulièrement demandé par un bro- 
 canteur de la place du Carrousel. De son côté Rodolphe 
_ alla rendre visite à son oncle Monetti, qui excellait dans 

_ le récit de la retraite de Russie, et auquel Rodolphe pro- 


curait, cinq ou six fois par an, dans les circonstances 
graves, la satisfaction de narrer ses campagnes, moyen- 
nant un prêt de quelque argent que le vétéran-poêlier- 
fumiste ne disputait pas trop quand on savait montrer 
beaucoup d'enthousiasme à l’audition de ses récits. 


, Sur les deux heures, Marcel, le front bas et portant sous 











son on une de nn sn du Cartel, Rodoiphe : 
qui venait de chez son oncle; son attitude annonçait une : 


mauvaise nouvelle. 
— Eh bien, dit Marcel, as-tu Rae 


— Non, mon oncle est allé voir le musée de Versailles; cp 


Et toi? 


PAU Cet animal de Médicis ne veut plus de Châteaux en ; 


ruine; il m'a demandé un Bombardement de Tanger. 

__ Nous sommes perdus de réputation si nous ne 
donnons pas notre fête, murmura Rodolphe, Qu'est-ce que 
pensera notre ami le critique influent, si je lui fais 
mettre une cravate blanche et des gants jaunes pour 
rien ? 4 
Et tous deux rentrèrent à l'atelier en proie à de vives 
inquiétudes. 

En ce moment quatre heures sonnaient à la pendule d'un 
voisin. 

— Nous n'avons plus que trois heures devant nous, dit 
Rodolphe. 

_ Mais, s’'écria Marcel en s’approchant de son ami, es-tu 
bien sûr, très-sûr qu’il ne nous reste pas d'argent ici ?.. 
Hein ? 

— Ni ici ni ailleurs. D'où proviendrait ce reliquat? 

— Si nous cherchions sous les meubles... dans les fau- 


teuils? On prétend que les émigrés cachaient leurs trésors, . 


du temps de Robespierre. Qui sait. . Notre fauteuil a 
peut-être appartenu à un émigré; et. puis il est si dur, 
que j'ai souvent eu l’idée qu'il renfermait des métaux... 
Veux-tu en faire l’autopsie? 

— Ceci est du vaudeville, reprit Rodolphe d’un ton où la 
sévérité se mêlait à l’indulgence. 

Tout à coup, Marcel, qui avait continué ses fouilles 


dans tous les coins de Tatelier, poussa un grand cri de 


triomphe. 
— Nous sommes sauvés! s’écria-t-il, j'étais bien sûr qu’il 


y avait des valeurs ici... Tiens, vois! et il montrait à Ro- 


dolphe une pièce de monnaie grande comme un écu et à 
moitié rongée par la rouille et le vert-de-gris. 


C'était une monnaie carlovingienne de quelque valeur 
artistique, Sur la légende heureusement conservée, On 


pouvait lire la date du règne de Charlemagne. 

















coup A as à sur on pre à de son ami. 
. — Trente sous bien employés font beaucoup d'effet, 
* répondit Marcel. Avec douze cents hommes, Bonaparte a 
-fait rendre les armes à dix mille Autrichiens, L'adresse 
égale le nombre. Je m'en vais changer l’écu de Charle- 
\ magne chez le père Médicis. Ny à-t-l pas encore quelque 
chose à vendre ici? Tiens, au fait, si j'emportais le mou- 
. pen du tibia de Jaconowski, le iambour-major russe, ça 


























ler un seul obité . ici. 

_ Pendant l’absence de Marcel, Rodolphe, bien décidé à 

donner la soirée quand même, alla trouver son ami Col- 

line, le philosophe hyperphysique qui demeurait à deux 

pas de chez lui. 

_ : — Je viens te prier, lui dit-il, de me rendre un service. 
… En ma qualité de maître de maïson, il faut absolunrent 

que j'rie un habit noir, et... je n’en ai pas... prête-moi le 
tien. 

 — Maïs, fit Colline en hésitant, en ma qualité d’invité, 

_ j'ai besoin de mon habit noir aussi, moi. 

 — Je te permets de venir en redingote. 

=— Je n'ai jamais eu de redingote, tu le sais bien. 

_ — Eh bien, écoute, ça peut s'arranger autrement. Au 

besoin, tu pourras ne pas venir à ma soirée, et'me prêter 

ton habit noir. 

_  — Tout ça, c’est désagréable ; puisque je suis sur le pro- 

| gramme, je ne peux pas manquer. 

* — A y a bien d’autres choses qui manqueront, dit 

qe Rodolphe. Prête-moi ton habit noir, et, si tu veux venir, 
. viéns comme tu voudras... en bras de chemise. tu 
à | passeras pour un fidèle domestique. 
* — Oh! non, dit Colline en rougissant. Je mettrai mon 
paletot noisette. Mais enfin, c’est bien désagréable tout ça. 
Et comme il aperçut Rodolphe qui s'était déjà emparé du 
fameux habit noir, il lui éria: 

— Mais attends done... [ y a quelques petites choses 
D Le dedans. 

_ L'habit de Colline mérite une mention. D’abora cet habit 
_ était complétement bleu, et c'était par habitude que Gol- 




















line np son ae noir. Et comme A était Sans le seul 
de la bande possédant un habit, ses amis avaient égale- 
ment la coutume de dire en parlant du vêtement officiel 
du philosophe : l’habit noir de Colline. En outre, ce vête- 
ment célèbre avait une forme particulière, la plus bizarre 
qu’on pût voir: les basques très-longues attachées à une 
taille très-courte, possédaient deux poches, véritables gouf- 
fres, dans lesquelles Colline avait l’habitude de loger une 
trentaine de volumes qu’il portait éternellement sur lui, ce 
qui faisait dire à ses amis que, pendant les vacances des 
bibliothèques, les savants et les hommes de lettres pou- 
väient aller chercher des renseignements dans les basques 
de l’habit de Colline, bibliothèque toujours ouverte aux 
‘ lecteurs, 
à Ce jour-là, par extraordinaire, l’habit de Colline ne con- 
4 tenait qu’un volume in-quarto de Bayle, un traité des fa 
1 cultés hyperphysiques en trois volumes, un tome de . 
Condillac, deux volumes de Swedenborg et l'Essai sur 
l’homme de Pope. Quand il en eut débarrassé son habit- 
bibliothèque, il permit à Rodolphe de s'en vêtir. 
— Tiens, dit celui-ci, la poche gauche est encore bien … 
lourde; tu as laissé quelque chose. 
— Ah! dit Colline, c'est vrai, j'ai oublié de vider la poche 
aux langues étrangères. Et il en retira deux grammaires 
arabes, un dictionnaire malais et un Parfait bouvier en 
chinois, sa lecture favorite. 
Quand Rodolphe rentra chez lui, il trouva Marcel qui 
jouait au palet avec des pièces de cinq francs, au nombre 
de trois Au premier moment, Rodolphe repoussa la main 
que lui tendait son ami, il croyait à un crime. | 
— Dépêchons-nous, dépêchons-nous, dit Marcel... Nous 
avons les quinze francs demandés... Voici comment : Jai 
rencontré un antiquaire chez Médicis. Quand il a vu ma 
pièce, il a failli se trouver mal: c'était la seule qui man- 
 quât à son médailler. Il a envoyé dans tous les pays pour 

combler cette lacune, et il avait perdu tout espoir. Aussi, 

quand il eut bien examiné mon écu de Charlemagne, il n’a 
| pas hésité un seul moment à m'offrir cinq francs, Médicis 
Di; m'a poussé du coude, son regard a complété le reste. Il 
Lu: voulait dire : Partageons le bénéfice de la vente et je su 
renchéris; nous avons monté jusqu'à trence francs. J'en a 











































donné quinze au juif, et voilà le reste. Maintenant nos 
invités peuvent venir, nous sommes en mesure de leur 


donner des éblouissements. Tiens, tu as un habit noir, toi? 
— Oui, dit Rodolphe, l’habit de Colline. Et comme il 


_fouillait dans la poche pour prendre son mouchoir, Ro- 


dolphe fit tomber un petit volume de mandchou, onblié dans 
la poche aux littératures étrangères. 

Sur-le-champ les deux amis procédèrent aux prépara- 
tifs. On rangea l'atelier; on fit du feu dans le poêle; un 
châssis de toile, garni de bougies, fut suspendu au plafond 
en guise de lustre, un bureau fut placé au milieu de Pate- 


lier pour servir de tribune aux orateurs; l’on plaça devant : 
l'unique fauteuil, qui devait être occupé par le critique 


influent, et l’on disposa sur une table tous les volumes : 
romans, poëmes, feuilletons dont les auteurs devaient ho- 
norer la soirée de leur présence. Afin d'éviter toute colli- 
sion entre les différents corps de gens de lettres, l'atelier 
avait été, en outre, disposé en quatre compartiments, à 
l'entrée de chacun desquels, sur quatre écriteaux fabriqués 
en toute hâte, on lisait : 


CÔTÉ DES POËTES ROMANTIQUES 
CÔTÉ DES PROSATEURS CLASSIQUES 


Les dames devaient occuper un espace pratiqué au 
centre. 

— Ah çà! mais ça manque de chaises, dit Rodolphe. 

— Oh! fit Marcel, il y en a plusieurs sur le carré qui 
sont accrochées le long du mur. Si nous les cueillions! 

— Certainement qu'il faut les cueillir, dit Rodoiphe en 
allant s'emparer des siéges, qui appartenaient à quelque 
voisin. 

Six heures sonnèrent; les deux amis allèrent dîner en 


toute hâte et remontèrent procéder à l'éclairage des salons. 


Ils en demeurèrent éblouis eux-mêmes. A sept heures, 


. Schaunard arriva accompagné de trois dames qui avaient 


oublie de prendre leurs diamants et leurs chapeaux. L’une 
d'elles avait un châle rouge, taché de noir. Schaunard la 
désigna particulièrement à Rodolphe. 

— C'est une femme très comme il faut, dit-il, une An- 
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poli avec elle; ne la tutoie pas trop. 

Des pas nombreux se firent entendre dans l’escalier, c’é- 
taient les invités qui arrivaient; ils parurent étonnés de 
voir du feu dans le poêle. 

L’habit noir de Rodolphe allait au-devant des dames et 


leur baisait la main avec une grâce toute régence; quand 


il y eut une vingtaine de personnes, Schaunard demanda 


_ $’il n’y aurait pas une tournée de quelque chose. 


— Tout à l'heure, dit Marcel; nous attendons l'arrivée 
du critique influent pour allumer le punch. 
A huit heures, tous les invités étaient au complet, et l’on 


commença à exécuter le programme. Chaque divertisse- 
ment était alterné d’une tournée de quelque chose; on n’a 


jamais su quoi. 

Vers les dix heures, on vit apparaître le gilet blanc du 
critique influent; il ne resta qu’une heure et fut très-sobre 
dans sa consommation. 

Sur le minuit, comme il n’y avait plus de bois et qu’il 
faisait très-froid, les invités qui étaient assis tiraient au sort 
à qui jetterait sa chaise au feu. 

À une heure, tout le monde était debout. 

Un Aimable gaieté ne cessa point de régner parmi les 
invités. On n'eut aucun accident à regretter, sinon un ac- 


croc fait à la poche aux langues étrangères de l’habit de 


Colline, et un soufflet que Schaunard appliqua à la fille du 
chancelier de Cromwell. 

Cette mémorable soirée fut pendant huit jours l’objet de 
la chronique du quartier; et Phémie Teinturière, qui avait 
été reine de la fête, avait l'habitude de dire en en parlant 
à ses amies : 

— C'était fièrement beau; il y avait de la bougie, ma 
chère. 


glaise que la chute des Stuarts a forcée à l'exil ; elle vit. 
modestement en donnant des lecons d'anglais. Son père a 
êté chancelier sous Cromwell, à ce qu'elle m’a dit; faut être 
























MADEMOISELLE MUSETTE 


Mademoiselle Musette était une jolie fille de vingt ans, 
qui, peu de temps après son arrivée à Paris, était deve- 
nue ce que deviennent les jolies filles quand elles ont la 

_ taille fine, beaucoup de coquetterie, un peu d’ambition et 
guère d'orthographe. Après avoir fait longtemps la joie 10 

des soupers du quartier Latin, où elle chantait d’une voix 
toujours très-fraîche, sinon très-juste, une foule de rondes 
campagnardes qui lui valurent Le nom sous lequel 
l’ont depuis célébrée les plus fins lapidaires de la rime, 
mademoiselle Musette quitta brusquement la rue de la 
Harpe pour aller habiter les hauteurs AUTRES du quar- 
tier Bréda. 

Elle ne tarda pas à devenir une des lionnes de l'aristo- 
 cratie du plaisir, et s’achemina peu à peu vers cette célé- 
 brité qui consiste à être citée dans les courriers de Paris, 
ou lithographiée chez les marchands d’estampes. 

“hi Cependant, mademoiselle Musette était une exception parmi 
_ les femmes au milieu desquelles elle vivait. Nature instinc- 
_  tivement élégante et poétique, comme toutes les femmes 
_ vraiment femmes, elle aimait le luxe et toutes les jouis- 
 sances qu’il procure; sa coquetterie avait d’ardentes convoi- 
tises pour tout ce qui était beau et distingué; fille du 
peuple, elle n’eût été aucunement AÉPARe au milieu des 

















np 1 À "Ha de Musette, ÿ 
ui était jeune et belle, n'aurai jamais voulu consentir à 4 
être la maîtresse d’un homme qui ne fût pas comme elle 
. jeune et beau. On lui avait vu une fois refuser bravement 
. les offres magnifiques d’un vieïlard si riche qu’on l’appe- 
ait le Pérou de la Chaussée-d’Antin, et qui avait mis un 
escalier d’or aux pieds des fantaisies de Musette. Intelli- 
| gente et spirituelle, elle avait aussi en répugnance les sots 
et les niaïs, quels que fussent leur âge, leur titre et leur 
nom... | 
C'était donc une brave et belle fille que Musette, qui, en 
 &mour adoptait la moitié du célèbre aphorisme de Champ- 
fort : « L'amour est l’échange de deux fantaisies. » Aussi 
jamais ses liaisons n'avaient été précédées d’un de ces hon- 
teux marchés qui déshonorent la galanterie moderne, Comme 
elle le disait elle-même, Musette jouait franc jeu et exi- 
geait qu’on lui rendit la monnaie de sa sincérité. 
Mais si ses fantaisies étaient vives et spontanées, elles 
_ n'étaient jamais assez durables pour arriver à la hauteur 
_ d’une passion. Et dla mobilité excessive de ses caprices, le 
. peu de soin qu’elle apportait à regarder la bourse et les 
bottes de ceux qui lui en voulaient conter, apportaient une 
grande mobilité dans son existence, qui était une perpé- 
_ tuelle alternative de coupés bleus et d’omnibus, d’entre-sol 
_ et de cinquième étage, de robes de soie et de robes d’in- 
| dienne. O fille charmante! poëme vivant de jeunesse, au | 
. rire sonore et au chant joyeux! cœur pitoyable, battant 
_ pour tout le monde sous la guimpe entre-bâillée, 6 made 
…. moiselle Musetie! vous qui êtes la sœur de Bernerette et : 
_ de Mimi Pinson! il faudrait la plume d’Alfred de Musset 
_ pour raconter dignement votre insouciante et vagabonde 
_ course dans les sentiers fleuris de la jeunesse ; et certaine- 
ment il aurait voulu vous célébrer aussi, si, comme moi, 
il vous avaît entendu chanter de votre jolie voix fausse ce 
rustique couplet d’une de vos rondes favorites : 





































C'était un beau jour de printemps 
d _ Que je me déclarai l’amant, 
L'amant d'une brunette 
Au cœur de Cupidon, 
Portant fine cornettle 
HE Posée en papillon. 








L'histoire que nous allons raconter est un des épisodes 
les plus charmants de la vie de cette charmante aventu- 
rière, qui a jeté tant de bonnets par-dessus tant de 
moulins. 

À une époque où elle était la maîtresse d’un jeune con- 
seiller d'État qui lui avait galamment mis entre les mains 
la clef de son patrimoine, mademoiselle Musette avait Pha- 
bitude de donner une fois par semaine des soirées dans son 
joli petit salon de la rue de la Bruyère. Ces soirées res- 
semblaient à la plupart des soirées parisiennes, avec cette 
différence qu'on s’y amusait; quand il n’y avait pas assez 
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_ de place, on s'asseyait les uns sur les autres, et il arrivait 





souvent aussi que le même verre servait pour un couple. 
= Rodolphe, qui ét it l’ami de Musette, et qui ne fut jamais 
que son ami (ils n’ont jamais su pourquoi ni l’un ni l’autre), 
Rodolphe demanda à Musette la permission de lui amener 
son ami, le peintre Marcel ; un garçon de talent, ajoutait-il, 
à qui l’avenir est en train de broder un habit d’académicien, 

— Amenez! dit Musette. | 

Le soir où ils devaient aller ensemble chez Musette, Ro- 
dolphe monta chez Marcel pour le prendre. L'artiste faisait 
sa toilette. 

— Comment, dit Rodolphe, tu vas dans le monde avec 
une chemise de couleur? FES 

— Est-ce quecela blesse l'usage? dittranquillement Marcel. 

— Si cela le blesse? mais jusqu’au sang, malheureux. 
 — Diable! fit Marcel en regardant sa chemise qui était 
à fond bleu, avec vignettes représentant des sangliers pour. 
suivis par une meute, c’est que je n’en ai pas d’autre ici. 
Ah bah! tant pis! je prendrai un faux col; et, comme Ma- 
thusalem boutonne jusqu’au cou, on ne verra pas la couleur 
de mon linge. 

— Comment! dit Rodolphe avec inquiétude, tu vas encore 
mettre Mathusalem ? 

— Hélas! répondit Marcel, ille faut bien; Dieu le veut, 
_ et mon tailleur aussi; d’ailleurs, il a une garniture de bou- 
tons neuve, et je l'ai reprisé tantôt avec du noir de pêche. 
…  Mathusalem était simplement l’habit de Marcel; il le nom- 
mait ainsi, parce que c'était le doyen de sa garde-robe. Ma- 
thusalem était fait à la dernière mode d'il y a quatre ans, 
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et était en outre d’un vert atroce; mais, aux lumières, 
Marcel affirmait qu’il jouait le noir. 


Au bout de cinq minutes, Marcel était habillé; il était 


_ mis avec le mauvais goût le plus parfait : tenue de rapin 
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allant dans le monde. 

M. Casimir Bonjour ne sera jamais si étonné le jour où 
on lui apprendra son élection à l’Institut, que ne furent 
étonnés Marcel et Rodolphe en arrivant à la maison de ma- 
demoiselle Musette. Voici la cause de leur étonnement : 
mademoiselle Musette, qui depuis quelque temps s'était 
brouillée avec son amant le conseiller d'État, avait été 
délaissée par lui dans un moment fort grave. Poursuivie par 
ses créanciers et par son propriétaire, ses meubles avaient 


_été saisis et descendus dans la cour de la maison pour être 


enlevés et vendus le lendemain. Malgré cet incident, made- 
moiselle Musette n’eut pas un moment l’idée de fausser 
compagnie à ses invités, et ne contremanda point la soirée. 
Elle fit gravement disposer la cour en salon, mit un tapis 
sur le pavé, prépara tout comme à l'ordinaire, s’habilla 
pour recevoir, et invita tous ses locataires à sa petite fête, 
à la splendeur de laquelle le bon Dieu voulut bien contri- 
buer pour les illuminations. 

Cette bouffonnerie eut un succès énorme; jamais les soi 
rées de Musette n’avaient eu autant d’entrain et de gaieté; 
on dansait et on chantait encore, que les commissionnaires 
vinrent enlever meubles, tapis et divans, et force fut alors 
à la compagnie de se retirer. 

Musette reconduisait tout son monde en chantant : 


On en parlera longtemps, la ri ra, 
De ma soirée de jeudi; 
On en parlera longtemps, la ri ri. 


Marcel et Rodolphe restèrent seuls avec Musette, qui était 
remontée dans son appartement, où il ne restait plus que lelit. 

— Âh çà! mais, dit Musette, ce n’est pas déjà si gai mon 
aventure ; il va falloir que j'aille loger à l’hôtel de la belle 
étoile. Je le connais, cet hôtel; il y a furieusement des 
courants d’air. 

— Ah! Madame, dit Marcel, si j'avais les dons de Plutus, 











QE e« uns vous Rte à un temple pls Do que célai de 
Salomon, mais. 


— Vois n'êtes pas Plutus, mon ami. C’est SAN je vous … 
sais gré de l'intention... Ah bah! ajouta-t-elle en parcourant k 


son appartement du regard, je m’ennuyais ici, moi; et puis 


le mobilier était vieux. Voilà près de six mois que je l'avais! 


Mais ce n’est pas tout, ça; après le bal, on soupe, que je 
‘soupçonne. 

— Soupe-çconnons donc, dit Marcel, qui avait la manie 
du calembour, le matin surtout, où il était terrible. 


à 









Comme Rodolphe avait gagné ‘quelque argent au lansque- + 


net qui s'était fait pendant la nuit, il emmena Musette ét 
Marcel dans un restaurant qui venait d'ouvrir. 
Après le déjeuner, les trois convives qui n’avaient aucune 


envie d'aller dormir, parlèrent d'aller achever la journée à 


la campagne, et comme ils se trouvaient près du chemin de 


fer, ils montèrent dans le premier convoi près de perûur, b 


qui les descendit à Saint-Germain. 
Toute la journée, ils coururent les boïs, et ne revinrent 
à Paris qu’à sept heures du soir, et cela malgré Marcel, qui 
soutenait qu'il ne devait être que midi et demi, et que s’il 
faisait nuit, c'était parce que le temps était couvert. 
Pendant toute la nuit de la fête et tout le reste de la 
journée, Marcel, dont le eœur était un salpêtre qu’un seul 


regard allumaït, s'était épris de mademoiselle Musetie, et lui 


avait fait une cour colorée, comme il disait à Rodolphe. Il 
avait été jusqu’à proposer à la belle fille de lui racheter un 
mobilier plus beau que l’ancien, avec le produit de la vente 
de son fameux tableau du Passage de la mer Rouge. Aussi 


l'artiste voyait-il avec peine arriver le moment où il faudrait 


se séparer de Musette, qui, tout en se laissant baiser les 
mains , le cou et divers autres accessoires, se bornait à le 


repousser doucement toutes les fois qu’il “voulait pénétrer | 


dans son cœur avec effraction. 

En arrivant à Paris, Rodolphe avait faissé son ami avec 
la jeune fille, qui pria lartiste de l’accompagner jusqu’à sa 
porte. 

. — Me permettez-vous de venir vous voir? demanda Mar- 
cel; je vous ferai votre portrait. 
| Mon cher, dit la jolie fille, je ne peux pas vous donner 


mon adresse, puisque je n’en aurai peut-être plus demaña ; 
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mais  firai vous tolr,. 
à pi a un trou si grand qu’on pourrait déménager au travers 
. sans payer. 

— Je vous attendrai comme le Messie, dit Marcel. 

_ — Pas si longtemps, dit Musette en riant. 

. — Queile charmante fille! disait Marcel en s’en allant 
 lentemeni; c’est la déesse de la gaieté. Je ferai deux trous 
à mon habit. 

1 _ Il n'avait pas fait trente pas qu’il se sentit frapper sur 
_ l'épaule : c'était mademoiselle Musette, 

> — Mon cher monsieur Marcel, lui dit-elle, êtes-vous che- 
 välier français? 

_  — Je le suis : Rubens et ma dame, voilà ma devise. 
 — Eh bien, alors, oyez ma peine et y compatissez, noble 
) sire, reprit Musette, qui était un peu teintée de littérature, 
f bien qu'elle se livrât sur la grammaire à d’horribles Saint- 
… Barthélemy; mon propriétaire a emporté la clef de mon 
appartement, et il est onze heures du soir : comprenez-vous ? 
1 — Je comprends, dit Marcel en offrant son bras à Musette. 
’ Il la conduisit à son atelier, situé quai aux Fleurs. 
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Musette tombait de sommeil; mas elle eut encore assez 
. de force pour dire à Marcel en lui serrant la main : 
— Vous vous rappellerez ce que vous m'avez promis. 

— OMuseite! charmante fille, dit l'artiste d’une voix un 
peu émue, vous êtes ici sous un toit hospitalier; dormez en 
paix, bonne nuit! moi, je m'en vais. 

— Pourquoi ? dit Musétte, les yeux presque fermés; je n'ai 


_ je me mettrai sur votre canapé. 
. — Mon canapé est trop dur pour y dormir, ce sont des 
_ cailloux cardés. Je vous donne l'hospitalité chez moi, et je 
_ vais aller la demander pour moi à un ami qui demeure là 
sur mon carré; c’est plus prudent, dit-il. Je tiens ordinaire- 
ment ma parole; mais j'ai vingt-deux ans, et vous dix-huit, Ô 
Museite. et je m'en vais. Bonsoir. 
Le lendemain matin, à huit heures, Marcéi rentra chez 
. lui avec un pot de fleurs qu’il avait été acheter au marché. 
_ Il trouva Musetie qui s'était jetée tout habillée sur le lit et 
dormait encore. Au bruit qu’il fit, elle se réveilla et tendit 
la maïn à Marcel. 
— Brave garcon! lui dit-elle. 





et je Pons raccommoderai tre et A 


point peur, je vous assure; d’abord il y a deux chambres, 
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| — Brave garcon, june MAL n est-il si ha: un syno- $ 


nyme à ridicule? 

— Oh! fit Musette, pourquoi me dites-vous cela? ce n’est 
pas aimable ; au lieu de me dire des méchancetés, QUE ! 
anoi donc ce "joli pot de fleurs. 

— C’est en effet à votre intention que je l’ai monté, dit 
Marcel. Prenez-le donc, et, en retour de mon hospitalité, 
chantez-moi une de vos jolies chansons; l’écho de ma man- 
sarde gardera peut-être quelque chose de votre voix, et je 
vous entendrai encore quand vous sérez partie. 

— Ah çà! mais, vous voulez donc me mettre à la porte? 
dit Musette. Et si je ne veux pas m'en aller moi? Écoutez, 
Marcel, je ne monte pas à trente-six échelles pour dire 
ma facon de penser. Vous me plaisez et je vous plais. Ça 
n’est pas de l’amour, mais c'en est peut-être de La graine. 
Eh bien, je ne m'en vais pas; je reste, et je resterai ici. 
tant que les fleurs que vous venez de me donner ne se 
faneront pas. 

— Ah!s’écria Marcel, mais elles seront flétries dans deux 
jours! Si j'avais su, see pris des immortelles. 

Depuis quinze jours, Musette et Marcel demeuraient en- | 
semble et menaient, bien qu’ils fussent souvent sans argent, 
Ja plus charmante vie du monde. Musette sentait pour l’ar- 
tiste une tendresse qui n’avait rien de commun avec ses 
passions antérieures, et Marcel commençait à craindre qu'il 
ne fût amoureux sérieusement de sa maîtresse. Ignorant 
qu’elle-même redoutait fort d’être éprise de lui, il regardait 
chaque matin l’état dans lequel se trouvaient les fleurs dont 
la mort devait amener la rupture de leur liaison, et il avait 
grand’peine à s'expliquer leur fraîcheur chaque jour nou- 
velle. Mais il eut bientôt la clef du mystère : une nuit, en 
se réveillant, il ne trouva plus Musette à côté de lui. Il se 
leva, courut dans la chambre, et aperçut sa maîtresse qui 
profitait chaque nuit de son sommeil pour arroser les fleurs 
et les empêcher de mourir. 








LES FLOTS DU PACTOLE 


C'était le 419 mars..... Et dût-il atteindre l’âge avancé 
._ de M. Raoul-Rochette, qui a vu bâtir Ninive, Rodolphe 
_ n’oubliera jamais cette date, car ce fut ce jour-là même, 
_. jour de Saint-Joseph, à trois heures de relevée, que noire 
. ami sortait de chez un banquier, où il venait de toucher 
. une somnie de cinq cents francs en espèces sonnantes et 
ayant cours. 

Le premier usage que Rodolphe fit de cette tranche du 
_ Pérou, qui venait de tomber dans sa poche, fut de nepoint 
_ payer ses dettes, attendu qu'il s'était juré à lui-même 
_ d'aller à l’économie et de ne faire aucun extra. Il avait 
_ d’ailleurs à ce sujet des idées extrêmement arrêtées, et 
disait qu'avant de songer au superflu, il fallait s'occuper 
du nécessaire; c’est pourquoi il ne paya point ses créan- 
1 ciers, et acheta une pipe turque, qu’il convoitait depuis 
‘ longtemps. 

Muni de cette emplette, il se dirigea vers la demeure de 
son ami Marcel, qui le logeait depuis quelque temps. En 
entrant dans l'atelier de l'artiste, les poches de Rodolphe 
carillonnaient comme un clocher de village le jour d’une 
grande fête. En entendant ce bruit inaccoutumé, Marcel 
pensa (jue cC’était un de ses voisins, grand joueur à k 
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' baisse, | qui passait en revue 


murmura : 

— Voilà encore cet intrigant d'à côté qui recommence 
ses épigrammes. Si cela doit durer, je donnerai congé. IL 
n’y à pas moyen de travailler avec un pareil vacarme. 


ses bénéfices d'agio, æ il: 
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Cela donne des idées de quitter l'état d’artiste pauvre pour | 


se faire quarante voleurs. Et sans se douter le moins 


du monde que son ami Rodolphe était métamorphosé en 
Crésus, Marcel se remit à son tableau du Passage de la 


mer Rouge, qui était sur le chevalet depuis tantôt trois 


ans. 


Rodolphe, qui n’avait pas encore dit un mot, ruminant 


tout bas une expérience qu'il allait faire sur son ami, se 
disait en lui-même : 


— Nous allons bien rire tout à l'heure; ah! que ça va | 


donc être gai, mon Dieu! et il laissa tomber une pièce de 
cinq francs à terre. 
Marcel leva les yeux et Ar Le Rodolphe, qui était sé- 
rieux comme un article de la Revue des deux Mondes. 
L'artiste ramassa la pièce avec un air très-satisfait et lui 
fit un très-gracieux accueil, car, bien que rapin, il savait 


vivre et était fort civil avec les étrangers. Sachant, du: 


reste, que Rodolphe était sorti pour aller chercher de l’ar- 


gent, Marcel, voyant que son ami avait réussi dans ses 


démarches, se borna à en admirer le résultat, sans lui de- | 


mander à l’aide de quels moyens il avait été obtenu. 


Il se remit done sans mot dire à son travail, et acheva 
de noyer un Ég gyptien dans les flots de la mer Rouge. 


Comme il accomplissait cet homicide, Rodolphe laissa 


tomber une seconde pièce de cinq francs, Et observant la 


figure que le peintre allaït faire, il se mit à rire dans sa 
barbe, qui est tricolore, comme chacun sait, 

Au bruit sonore du métal, Marcel, comme frappé d’une 
commotion électrique, se leva subitement et s’écria : 

— Comment! il y a un second couplet? 

Une troisième pièce roula sur le carreau, puis une autre, 


Ù 


puis une autre encore; enfin tout un quadrille d’écus se 


mit à danser dans la chambre. 


Marcel commençait à donner des signes visibles “d'alié- 


mation mentale, et Rodolphe riait comme le parterre du 
Théâtre-Français à la première représentation de Jeanne 





écus je Ci un ue chase fabuleux. C'était le . A 





débordement du Pactole, le bacchanali de Jupiter entrant 
chez Danaé. 
_ Marcel était immobile, muet, l'œil fixe; létonnement 
 amenait à peu près chez lui une métamorphose pareïlle à 
celle dont la curiosité rendit jadis la femme de Loth vic- 
time; et comme Rodolphe jetait sur le carreau sa dernière 
» pile de cent francs, l'artiste avait déjà tout un côté du 
» corps salé. 


4 hilarité, les tonnerres d’un orchestre de M. Sax eussent 
” semblé des soupirs d'enfants à la mamelle. 

__  Ébloui, strangulé, stupéfé par l'émotion, Marcel pensa 
qu’il rêvait; et pour chasser le cauchemar qui l’obsédait, 
n il se mordit le doigt jusqu’au sang, ce qui lui procura une 
douleur atroce au point de le faire crier. 

+. Il s’aperçut alors qu’il était parfaitement éveillé; et 
. voyant qu'il foulait l’or à ses pieds, il s’écria, comme dans 
_ les tragédies : 

__ — En-croirai-je mes yeux! 

_ Puis il ajouta, en prenant la main de Rodolphe dans la 
sienne : 

— Donne-moi l'explication de ce mystère. 

— Si je te l’expliquais, ce n’en serait plus un. 

— Mais encore? 





 ramassant l’argen', qu’il rangea sur une table ; puis, se re- 
| culant de quelque: pas, il considéra avec respect les cinq 
.. Cents francs rangés en piles, et il pensait en lui-même. 
_ — C'est donc maintenant que je vais réaliser mes rêves ? 
 — IÏlne doit pas y avoir loin de six mille francs, disait 
Marcel en contemplant les écus qui tremblaient sur la 
table. J'ai une idée. Je vais charger Rodolphe d’achiter 
mon Passage de la mer Rouge. 
Tout à coup Rodolphe prit une pose théâtrale, et, avec 
_ une grande solennité dans le geste et dans la voix, il dit 
à l'artiste : 

— Écoute-moi, Marcel, la fortune que j'ai fait briller à 
tes regards n’est point le résuliat de viles manœuvres, je 
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… Rodolphe, lui, riait toujours. Et auprès de cette orageuse 


— Cet or est le fruit de mes sueurs, dit Rodolphe en. 











n'ai point trafiqué de ma plume, je suis riche mais hone 
 néte; cet or m'a été donné par une main généreuse, et j'ai 


fait serment de l'utiliser à acquérir par le travail une : 


_ position sérieuse pour l’homme vertueux. Le travail est le . 
plus saint des devoirs. 


— Et le cheval le plus noble des animaux, dit Masse en 
interrompant Rodolphe. Ah çà! ajouta-t-il, que signifie ce 
discours, et d’où tires-tu cette prose? des carrières de 
l’école du bon sens, sans doute ? 

— Ne m'interromps point et fais trêve à tes raïlleries, 
dit Rodolphe, elles s’'émousseraient d’ailleurs sur la cuirasse 
d’une invulnérable volonté dont je suis revêtu désormais. 

— Voyons, assez de prologue comme cela. Où veux-tu 
en venir? 

— Voici quels sont mes projets : À l’abri des embarras . 
matériels de la vie, je vais travailler sérieusement ; j’achè- 
verai ma grande machine, et je me poserai carrément dans 
l'opinion. D’abord, je renonce à la Bohème, je m'’habille 
comme tout le monde, j'aurai un habit noir et j'irai dans 
les salons. Si tu veux marcher dans ma voie, nous conti- 
nuerons à demeurer ensemble, mais il faudra adopter mon 
programme. La plus stricte économie présidera à notre 
existence. En sachant nous arranger, nous avons trois 
mois de travail assuré sans aucune préoccupation. Mais il 
faut de l’économie. 

— Mon ami, dit Marcel, l’économie est une science qui 
est seulement à la portée des riches, ce qui fait que toi et 
moi nous en ignorons les premiers éléments. Cependant, en 
faisant une avance de fonds de six francs, nous achèterons 
les œuvres de M. Jean-Baptiste Say, qui est un économiste 
très-distingué, et il nous enseignera peut-être la manière 
de pratiquer cet art. Tiens, tu as une pipe turque, toi? 

— Oui, dit Rodolphe, je l’ai achetée vingt-cinq francs. 

— Comment! tu mets vingt-cinq francs à une pipe... et 
tu parles d'économie ?..… 


— Et ceci en est certainement une, répondit Rodolphe 


je cassais tous les jours une pipe de deux sous ; à la fin de 


l’année, cela constituait une dépense bien plus forte que 
celle que je viens de faire... C’est donc en réalité une 


. économie. 
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AU fait, ie Marcel, tu as raison, je n’aurais pas 
trouvé celle-là. 
En ce moment, une horloge voisine sonna six heures. 
— Dinons vite, dit Rodolphe, je veux dès ce soir me 
mettre en route. Mais, à propos de diner, je fais une 


réflexion : nous perdons tous les jours un temps précieux 


à faire notre cuisine ; or, le temps est la richesse du tra- 
vailleur, il faut donc en être économe. À compter d’au- 
jourd’hui nous prendrons nos repas en ville. 

— Oui, dit Marcel, il y à à vingt pas d'ici un excellent 
restaurant ; il est un peu cher, mais comme il est notre 
voisin, la course sera moins longue, et nous nous rattra- 
perons sur le gain du temps. 

— Nous irons aujourd’hui, dit Rodolphe : mais demain 
ou après, nous aviserons à adopter une mesure encore plus 
économique... Au lieu d'aller au restaurant, nous pren- 
drons une cuisinière. 

— Non, non, interrompit Marcel, nous prendrons plutôt 
un domestique qui sera en même temps notre cuisinier. 
Vois un peu les immenses avantages qui en résulteront. 


D'abord, notre ménage sera toujours fait: il cirera nos 


bottes, il lavera mes pinceaux, il fera nos commissions ; je 
tâcherai même de lui inculper le goût des beaux-arts, et 
jen ferai mon rapin. De cette façon, à nous deux nous 
économiserons au moins six heures par jour en soins et en 
occupations qui seraient d'autant nuisibles à notre travail. 

— Ah! fit Rodolphe, j'ai une autre idée, moi... mais 
allons diner. 


Cinq minutes après, les deux arnis étaient installés dans 


un des cabinets du restaurant voisin, et continuaient à 
. deviser d'économie. 


— Voici quelle est mon idée: si, au lieu de prendre un 
domestique, nous prenions une maîtresse? hasarda Rodolphe. 

— Une maitresse pour deux ! fit Marcel avec effroi, ce 
serait l’avarice portée jusqu’ à la prodigalité, et nous dépen- 
serions nos économies à acheter des couteaux pour nous 
égorger l’un l’autre. Je préfère le domestique; d’abord, cela 
donne de la considération. 

— En effet, dit Rodolphe, nous nous procurerons un 
garçon intelligent : et s’il a quelque teinture dr Dgreple, 
je lui apprendrai à à rédiger. 














| pour | 
Marcel en additionnant la carte qui s se month à quinze | 
francs. Tiens, c’est assez cher. Habituellement, nous dinions 
pour trente sous à nous deux. F 


— Oui, reprit Rodolphe, mais nous dînions mal, et nous 


étions obligés de souper le soir. À tout prendre, c’est done 
une économie. 


— Tu es comme le plus fort, murmura l'artiste vaincu 
par ce raisonnement, tu as toujours raison. Est-ce que nous 
travaillons ce soir ? 

— Ma foi, non. Moi, je vais aller voir mon oncle, dit Rodol- 
phe ; c'est un brave homme, je lui apprendrai ma nou- 
velle position, et il me donnera de bons conseils. Et toi, où 
vas-tu, Marcel ? 

— Moi, je vais aller chez le vieux Médicis pour lui 
demander s’il n’a pas de restaurations de tableaux à me 
confier. À propos, donne-moi donc cinq francs. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour passer le pont des Arts. 

— Ah! ceci est une dépense inutile, et quoique peu con- 
sidérable, elle s'éloigne de notre principe. 

— J'ai tort, en effet, dit Marcel, je passerai par le et 
Neuf... Mais je prendrai un cabriolet. 

Et les deux amis se quittèrent en prenant chacun un 
chemin différent, qui par un singulier hasard, les conduisit 
tous deux au même endroit, où ils se retrouvèrent. 

— Tiens, tu n'as done pas trouvé tom oncle ? al 
Marcel. 
— Tu nas done point vu Médicis ? demanda Rodolphe. 

Et ïls éclatèrent de rire. 

Cependant ils rentrèrent chez eux de tie borne heure... 
le lendemain. | 
Deux jours après, Rodolphe et Marcel étaient compléte- 
ment métamorphosés. Habillés tous deux comme des 
mariés de première classe, ils étaient si beaux, si relui- 


anis, si élégants, que, lorsqu'ils se rencontraient dans la 
lé rue, ils hésitaient à se reconnaître lun lPautre. 


Leur système d'économie était, du reste, en pleine 


1 vigueur mais l’organisation du travail avait bien de la 
peine à se réaliser. Ils avaient pris un domestique. C'était 


un grand garçon de trente-quatre ans, d’origine suisse, et 














lle de Jocrisse, Du reste, 14 
il n’était pas né Fous être. domestique ; et si un de ses 
maîtres lui confir st quelque paquet un peu apparent à por- 
ter, Baptiste rougissait avec indignation, et faisait faire la 
course par un, commissionnaire, Cependant Baptiste avait 
. des qualités; ainsi, quand on lui donnait un lièvre, il en 

. faisait un civet au besoin. En outre, comme ïil avait été 
distillateur avant d’être valet, il avait conservé un grand 
amour pour son art, et dérobait une grande partie du 
temps qu’il devait à ses maîtres 


















à chercher la composition 
d’un nouveau vulnéraire supérieur, auquel il voulait don- 
_ ner son nom; il réussissait aussi dans le brou de noix. 
Mais où Baptiste n'avait pas de rival, c'était dans l’art de 
_ fumer lés cigares de Marcel et de les allumer avec les 
manuscrits de Rodolphe. 

Un jour, Marcel voulut faire poser Baptiste en costume de 
Phâraon, pour son tableau du Passage de la mer Rouge. A 
cette proposition, Baptiste répondit par un refus absolu et | 
demanda son compte. ‘RO AN 

— Cest bien, dit Marcel, je vous le réglerai ce soir, 
votre compte. 1 

Quand Rodolphe rentra, son ami lui déclara qu'il fallait 
renvoyer Baptiste. Il ne nous sert absolument à rien, dit-il. 

— Il est vrai, répondit Marcel; c'est un objet d'art 
vivant. 

— Il est bête à faire cuire. \ 

— ]l est paresseux. 

— Il faut le renvoyer. 

— Renvoyons-le. 

_ — Cependant il a bien quelques qualités. Il fait très-bien 

_ le civet. : 
: — Et le brou de noix, donc. Il est le Raphaël du brou 

_ de noix. 

_ = Oui; mais il n’est bon qu’à cola, et cela ne peut 
nous suffire. Nous perdons tout notre temps en discussions 

avec lui, 

— 11 nous empêche de travailler. | 

— I est cause que je ne pourrai pas avoir achevé mon 
Passage de la mer Rouge pour le salon. IL a refusé de poser 
pour Pharaon. 

— Grâce à lui, je n'ai point pu achever le travail qu’on 








m'avait une Il n’a pas vous se à la Bibliothèque 
chercher les notes dont j'avais besoin. 

— Il nous ruine. 

— Décidément, nous ne pouvons pas le garder. 

— Renvoyons-le. .. Mais alors nous devons le payer. 

— Nous le payerons, mais qu'il parte! dennés -moi de 
l'argent, que je fasse son compte. 

— Comment, de l'argent! mais ce n’est pas moi qui 
tiens la caisse, c’est toi. 

— Du tout, c’est toi. Tu tes chargé de l’intendance 
LANTA dit Rodolphe. 

— Mais je t’assure que je n’ai pas d'argent ! exclama 
Marcel. 

— Est-ce qu’il n’y en aurait déjà plus? C’est impossible! 
on ne peut pas dépenser cinq cents francs en huit jours, 
surtout quand on vit, comme nous l’avons fait, avec l’écono- 
mie la plus absolue, et qu’on se borne au strict nécessaire. 
(C'est au strict superflu qu'il aurait dû dire.) Il faut 
vérifier les comptes, reprit Rodolphe ; nous retrouverons 
l'erreur. 

— Oui, dit Marcel; mais nous ne retrouverons pas l’ar- 
gent. C’est égal, consultons les livres de dépense. 

Voici le spécimen de cette comptabilité, qui avait été 
commencée sous les auspices de la sainte Économie: 

— Du 19 mars. En recette, 500 fr. En dépense : une 
pipe turque, 93 fr.; diner, 15 fr.; dépenses diverses, 40 fr. 

— Qu'est-ce que c’est que ces dépenses-là? dit Rodolphe 
à Marcel qui lisait. 

— Tu sais bien, répondit celui-ci, c’est le soir où nous 
ne sommes rentrés chez nous que le matin. Du reste, cela 
nous à économisé du bois et de la bougie. 

— Après? continue. 

— Du 20 mars. Déjeuner, 1 fr. 50 c.; tabac, 20 c.; 
dîner, 2 fr.; un lorgnon, 2 tr. 50. Oh! dit Marcel, c’est 
pour ton compte le lorgnon! Qu’avais-tu besoin d’un lor- 
gnon ? tu y vois parfaitement. sd 

— Tu sais bien que j'avais à faire un compte rendu du 
salon dans l’Écharpe d'Iris; il est impossible de faire de la 
critique de POLE sans lorgnon ; ; c'était une dépense légi- 
time. Après ?.., 

_— Üne canne en jonc... 














ke: ni Ah! ! ça, c’est pour ton compte, fit Rodolphe, tu n’ avais 
pas besoin de canne. 


— C'est tout ce qu’on a dépensé le 20, fit Marcel sans 
repondre. Le 24, nous avons déjeuné en ville, et diné aussi, 
et soupé aussi. 

— Nous n'avons pas dû dépenser beaucoup ce jour-là ? 

— En effet, fort peu... À peine trente francs. 

— Mais à quoi donc, alors ? 


— Je ne sais plus, dit Marcel ; maïs c’est marqué sous la 


rubrique Dépenses diverses. 

— Un titre vague et perfide ! interrompit Rodolphe. 

— Le 22. Cest Le jour d’entrée de Baptiste; nous lui avons 
donné un à-compte de 5 fr. sur ses appointements; pour 
l'orgue de barbarie, 50 c., pour le rachat de quatre petits 
enfants chinois condamnés x être jetés dans le fleuve Jaune, 
par des parents d’une barbarie incroyable, 2 fr. 40 c. 

— ÀAh çà! dit Rodolphe, explique-moi un peu la contra- 
diction qu’on remarque dans cet article. Si tu donnes aux 
orgues de barbarie, pourquoi insultes-tu les parents bar- 
bares? Et d’ailleurs quelle nécessité de racheter des petits 


Chinois ? S'ils avaient été à l’eau-de-vie, seulement. 


— Je suis né généreux, répliqua Marcel, va, continue; 
jusqu’à présent on ne s’est que très-peu éloigné du principe 
de l’économie. 

— Du 93, il n’y à rien de marqué. Du 24, idem. Voilà 
deux bons jours. Du 925, donné à Baptiste, à-compte sur 
ses appointements, 3 francs. 

— Il me semble qu’on lui donne bien souvent de l'argent, 
fit Marcel en manière de réflexion. 

— On lui devra moins, répondit Rodolphe. Continue. 

— Du 26 mars, dépenses diverses et utiles au point de vue 
de l’art, 36 fr. 40 c. 

— Qu'est-ce donc qu’on peut avoir acheté de si utile ? dit 
Rodolphe; je ne me souviens pas, moi. 36 fr. 40 c., qu’est- 
ce que ça peut donc être ? 

— Comment tu ne te souviens pas ?... C’est le jour où 
nous sommes montés sur les tours Notre-Dame pour voir 
Paris à vol d'oiseau. 

— Mais ça coûte huit sous pour monter aux tours, dit 
Rodolphe. 
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— Oui, mais en descendant nous avons été diner à Saint- 
Germain. 

—— Cette rédaction pèche par la limpidité. 

— Du 927, il n’y a rien de marqué. 

— Bon! voilà de l’économie. | 

— Du 98, donné à Baptiste, à-compte sur ses gages, 6 fr. 

— Ah! cette fois, je suis sûr que nous ne devons plus 
rien à Baptiste. Il se pourrait même qu'il nous dût... IL 
faudra voir. 

— Du 29. Tiens, on n’a pas marqué le 29; la dépensé 
est remplacée par un commencement d'article de mœurs. 

— Le 30, Ah! nous avions du monde à dîner: forte dé 
pense, 30 fr. 55 c, Le 34, c’est aujourd’hui, nous n’avons 
encore rien dépensé, Tu vois, dit Marcel en achevant, que 
les comptes ont été tenus très-exactement. Le total ne fait 
pas $00 francs. 

— Alors, il doit rester de l'argent en caisse. 

— On peut voir, dit Marcel en ouvrant nn tiroir. Non, dit 
n’y a plus rien. Il n’y a qu'une araignée, 

— Araignée du matin, chagrin, fit Rodolphe, 

— Où diable a pu passer tant d'argent? reprit Marcel 
atterré en voyant la caisse vide. 

— Parbleu! c’est bien simple, dit Rodolphe, on a tout 
donné à Baptiste. 

— Attends donc ! s’écria Marcel en fouillant dans le tiroir 
où il aperçut un papier. La quittance du dernier terme! 
s’écria-t-il. | 

— Bah! fit Rodolphe, comment est-elle arrivée là ? 

— Et acquittée, encore, ajouta Marcel; c’est donc toi qui 
as payé le propriétaire ? 

— Moi, allons donc ! dit Rodolphe. 

— Cependant, que signifie. 

— Mais je t’assure… 

— « Quel est donc ce mystère? » chantèrent-ils tous deux 
en chœur sur l’air du final de l& Dame Blanche. 

Baptiste, qui aimait la musique, accourut aussitôt. 

Marcel lui montra la quittance. 

— Ah! oui, fit Baptiste négligemment, javais oublié 
de vous le dire, c'est le propriétaire qui est venu ce matin, 
pendant que vous étiez sortis. Je l'ai payé, pour lui éviter 
la. peine de revenir. 
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lui. 





— Où avez-vous trouvé de l'argent ? ? 


— Ah! Monsieur, fit Baptiste, je l’ai prise dans le tiroir 


qui était ouvert ; j’ai même pensé que ces Messieurs l'avaient 
laissé ouvert dans cette intention, et je me suis dit : Mes 
maîtres ont oublié de me dire en sortant: « Baptiste, le 
propriétaire viendra toucher son terme de loyer, il faudra 


le payer; » et j'ai fait comme si on m'avait commandé... 
sans qu’on m'ait commandé. 
— Baptiste, dit Marcel avec une colère blanche, vous 


avez outrepassé nos ordres; à Compter d'aujourd'hui vous 
ne faites plus partie de notre maison. Baptiste, rendez votre 
livrée ? 

Baptiste Ôta la casquette de toile cirée qui composait sa 
livrée et la rendit à Marcel. 

— C'est bien, dit celui-ci : maintenant vous pouvez 
partir... 

— Et mes gages ? 

— Comment dites-vous, drôle? Vous avez reçu plus qu'on 


ne vous devait. Je vous ai donné 14 francs en quinze jours 


à peine. Qu'est-ce que vous faites de tant d'argent? Vous 
entreténez donc une danseuse ? 

2 Dé corde, ajouta Rodolphe. 

= je vais donc rester abandonné, dit lé malheureux do- 
mestique, sans abri pour garantir ma tête ! 
— Reprenez votre livrée, répondit Marcel ému malgré 


Et il rendit la casquette à Baptiste. 

— C'est pourtant ce imalheureux qui à dilapidé notre 
fortune, dit Rodolphe en voyant sortir le pauvre Baptiste. 
Où dînerons-nous aujourd’hui ? 

— Nous le sauronS déitiain, répondit Marcel. 








VIII 


CE QUE COUTE UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS 


Un samedi soir, dans le temps où il n'étaié pas encore en 
ménage avec mademoiselle Mimi, qu'on verra paraître bien- 
tôt, Rodolphe fit connaissance, à sa table d'hôte, d’une mar- 
chande à la toilette en chambre, appelée mademoiselle 
Laure. Ayant appris que Rodolphe était rédacteur en chef 
de l’Echarpe d’Iris et du Castor, journaux de fashion, la mo- 
diste, dans l'espérance d'obtenir des réclames pour ses pro- 
duits, lui fit une foule d’agaceries significatives. A ces pro- 
vocations, Rodolphe avail répondu par un feu d'artifice de 
madrigaux à rendre jaloux Benserade, Voiture et tous les 
Ruggieri du style galant; et à la fin du dîner, made- 
moiselle Laure, ayant appris que Rodolphe était poëte, 
lui donna clairement à entendre qu’elle n’était pas éloi- 
gnée de l’accepter pour son Pétrarque. Elle lui accorda 
même sans circonlocution un rendez-vous pour le lende- 
main. 

— Parbleu ! se disait Rodolphe en reconduisant mademoi- 
selle Laure, voilà certainement une aimable personne. Elle 
me paraît avoir de la grammaire et une garde-robe assez 
cossue. Je suis tout disposé à la rendre heureuse. 

: Arrivée à la porte de sa maison, mademoiselle Laure 
quitta le bras de Rodolphe en le remerciant de la peina 
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qu'il avait bien voulu prendre en l'accompagnant dans un 
Quartier aussi éloigné. 

— Oh! Madame, répondit Rodolphe en s’inclinant jusqu’à 
terre, j'aurais désiré que vous demeurassiez à Moscou ou 


aux îles de la Sonde, afin d’avoir plus longtemps le plaisir 


d’être votre cavalier. 

-— C'est un peu loin, répondit Laure en minaudant. 

— Nous aurions pris par les boulevards, Madame, dit 
Rodolphe. Permettez-moi de vous baiser la main sur la 
personne de votre joue, continua-t-il en embrassant sa 
compagne sur les lèvres, avant que Laure eût pu faire 
résistance. 

— Oh! Monsieur, exclama-t-elle, vous allez trop vite. 

— C'est pour arriver plus tôt, dit Rodolphe. En amour, 
les premiers relais doivent être franchis au galop. 

— Drôle de corps! pensa la modiste en rentrant chez 
elle. 

— Jolie personne! disait Rodolphe en s’en allant. 

Rentré chez lui, il se coucha à la hâte et fit les rêves 
les plus doux. Il se vit ayant à son bras, dans les bals, 
dans les théâtres et aux promenades, mademoiselle Laure 
vêtue de robes plus splendides que celles ambitionnées par 
la coquetterie de Peau-d’Ane. 

Le lendemain à onze heures, selon son habitude, Ro- 
dolphe se leva. Sa première pensée fut pour mademoiselle 
Laure. 

— (C’est une femme très-bien, murmura-t-il; je suis sûr 


qu’elle a été élevée à Saint-Denis. Je vais donc enfin con- 


naître le bonheur d’avoir une maîtresse qui ne soit pas 


_grêlée. Décidément je ferai des sacrifices pour elle, je m'en 


vais toucher mon argent à l’Echarpe d'Iris, j’achèterai des 
gants et je mènerai Laure diner dans un restaurant où 


on donne des serviettes. Mon habit n’est pas très-beau, 


dit-il en se vêtissant...; mais, bah! le noir, ça habille si 
bien ! NULL 
Et il sortit pour se rendre au bureau de l’Echarpe d'Iris. 
En traversant la rue, il rencontra un omnibus sur les 


panneaux duquel était collée une affiche où on lisait : 


AUJOURD'HUI DIMANCHE, GRANDES EAUX A VERSAILLES 


Le tonnerre tombant aux pieds de Rodolphe ne lui aurai 
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pas causé une impression plus profonde que la vie de cette 
affiche. 

— Aujourd’hui dimanche! je Pavais oublié, s’écria-t-il, je 

ne pourrai pas trouver d'argent. Aüjouürd’hui dimanche if! 
Mais tout ce qu'il y a d’écus à Paris est en route pour Ver- 
sailles. 
_ Cepeñdant, poussé par uñ de ces espoirs fabuleux auquel 
l’homme s'accroche toujours, Rodolphe courüt à son jour- 
nal, comptant qu’un bienheureux hasard ÿ aurait amené 
le caissier. 

M. Boniface était venu eh effet, un instant, mais il était 
reparti immédiatement. 

— Pour aller à Vérsailles, dit à Rodolphe le gärton de 
bureau. 

— Alloïs, dit Rodolphe, c’est fini... Mais, voyons, pensa- 
t-il, Mo rehdez-Voüs n’est que pour ce soir. Il est midi, 
j'ai donc cinq heures pour trouver cinq francs, vingt sos 
l'heure cofmé les chevaux du bois de Boulogne. Eh route! 

Comme il se trouvait dans ün quartier où deméüfait un 
journaliste qu’il appelait le critique influent, Rodolphe son- 
gea à faire près de lui uñe tentative. 

== je suis sûr de le trouver, celui-là, dit-il en montant 
l’escalier; c’est son jour de feuilleton, il n'ÿ a pas de dan- 
ger qu’il soffe. Je lui empfunterai cinq francs. 

— Tiens! c'est vous, dit l’homme de lettres en voyant 
Rodolphe, vous arrivez bien; j'ai un petit service à vous 
demañder. ; 

— Coïmmé ca se trouve! pénsa lé rédacteur de l’Écharpe 
d'Iris. 

=. Étiez-vous à l'Odéon, hier? 

— Je suis toujours à l’Odéon. 

— Vous avez vu la nouvelle pièce, alors? 

= Qui l'aurait vue? Le public de l’'Odéon, c’est moi. 

— C’est vrai, dit le critique: Vous êtes une des cäriatides 
de ce théâtre. Le bruit court même que c’est vous qui ef 
fournissez la subvention. Eh bien, voilà ce que j'ai à vous 
demander : le compte reñdu de a nouvellé pièce. 

— C’est facile; j'ai une mémoire de créancier. 

: — De qui est-ce, cette pièce ? demanda le critique à Ro- 
dolphe pendant que celui-ci écrivait. 

— C'est d’un monsieur. 











— Ce ne doit pas être fort. 

— Moins fort qu’un Turc, assurément. 

— Alors, ça n’est pas robuste, Les Tures, voyez-vous, ont 
une réputation usurpée de force, ils ne pourraient pas être 
Savoyards. 

— Qu'est-ce qui les en empêcherait ? 

— Parce que tous les Savoyards sont Auvergnats, et que 
les Auvergnats sont commissionnaires. Et puis, il n’y a 
plus de Tures, sinon aux bals masqués des barrières et aux 
Champs-Elysées, où ils vendent des dattes. Le Turc est un 
nréjugé. J'ai un de mes amis qui connaît l'Orient, il m’a 
assuré que tous les nationaux étaient venus au monde dans 
la rue Coquenard. 

— C'est joli, ce que vous dites-là, dit Rodolphe. 

— Vous trouvez? fit le critique. Je vais mettre ça dans 
mon feuilleton. 

— Voilà mon analyse; c’est carrément fait, reprit Ro- 
dolphe. . 

— Oui, mais c’est court. 

— En mettant des tirets et en développant votre opinion 
critique, ça tiendra de la place. 

— Je nai guère le temps, mon cher, et puis mon opinion 
critique ne prend pas assez de place. 

— Vous metirez un adjectif tous les trois mots. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas me faufiler à votre 
analyse une petite ou plutôt une longue appréciation de la 
pièce, hein? demanda le critique. 

— Dame, dit Rodolphe, j'ai bien mes idées sur la tra- 
gédie, mais je vous préviens que je les ai imprimées trois 
fois dans le Castor et l'Echarpe d'Iris. 

— C'est égal, combie\ ça fait-il de lignes, vos idées ? 

— Quarante lignes. 

— Fichtre! vous avez de grandes idées, vous ! Eh bien, 
prêtez-moi vos quarante ligaes. 

— Bon! pensa Rodolphe, si je lui fais pour vingt francs 
de copie, il ne pourra pas me refuser cinq francs. Je dois 
vous prévenir, dit-il au critique, que mes idées ne sont pas 
tout à fait neuves. Elles sont un peu rapées au coude. 
Avant de les imprimer, je les ai hurlées dans tous les cafés de 
Paris, il n’y a pas un garçon qui ne les sache par cœur. 

— Oh! quéque ça me fait !... Vous ne me connaissez donc 














NES DE ! 


pas! Est-ce qu’il y a quelque chose de neuf an monde? 
excepté la vertu. | 

— Voilà, dit Rodolphe, quand il eut achevé. 

— Foudre et tempête ! il manque encore deux colonnes. 
Avec quoi combler cet abîme! s’écria le critique. Tandis 
que vous y êtes, fournissez-moi donc quelques paradoxes ! 

— Je n’en ai pas sur moi, dit Rodoïiphe : mais je puis 
vous en prêter quelques-uns ; seulement ils ne sont pas de 
moi; je les ai achetés cinquante centimes à un de mes amis 
qui était dans la misère. Ils n’ont encore que peu servi. 

— Très-bien! dit le critique. 

— Ah! dit Rodolphe en se mettant de nouveau à écrire, 
je vais certainement lui demander dix francs ; en ce temps- 
ci, les paradoxes sont aussi chers que les perdreaux. Et il 
écrivit une trentaine de lignes où on remarquait des ba- 
livernes sur les pianos, les poissons rouges, l’école du 
bon sens et le vin du Rhin qui était appelé un vin de 
toilette. 

— C'est très-joli, dit le critique ; faites-moi donc l’amitié 
d'ajouter que le bagne est l’endroit du monde où on trouve 
le plus d’honnêtes gens. 

— Tiens, pourquoi ça? 

— Pour faire deux lignes. Bon, vois qui est fait, dit le 
critique influent, en appelant son domestique pour qu’il 
portât son feuilleton à l'imprimerie. | 

— Et maintenant, dit Rodolphe, poussons-lui la botte ! Et 
il articula gravement sa demande. 

— Ah! mon cher, dit le critique, je n’ai pas un sou 
ici. Lolotte me ruine en pommade, et tout à l’heure elle 
m'a dévalisé jusqu’à mon dernier as pour aller à Versailles 
voir les Néréides et les monstres d’airain vomir des jets 
liquides. 

— À Versailles! Ah çà! mais, dit Rodolphe, c’est donc 
une épidémie? 

— Mais pourquoi avez-vous besoin d’argent ? 

— Voilà le poëme, reprit Rodolphe. J'ai ce soir, à cinq 
heures, un rendez-vous avec une femme du monde, une 
personne distinguée, qui ne sort jamais qu’en omnibus. 
Je voudrais unir ma destinée à la sienne pour quelques 
jours, etil me paraît décent de lui faire goûter les dou- 
ceurs de la vie. Dîner, bal, promenades, etc., etc. : il me 








_ faut absolument cinq francs; si je ne les trouve pas, la 
littérature française est déshonorée dans ma personne. 

— Pourquoi n'empruntez-vous pas cette somme à cette 

dame même? s’écria le critique. 

— La première fois, ce n’est guère possible. Il n’y a que 

vous qui puissiez me tirer de là. 
_— Par toutes les momies d'Égypte, je vous jure ma 
grande parole d'honneur qu’il n’y pas de quoi acheter une 
pipe d’un sou ou une virginité. Cependant j'ai là quelques 
bouquins que vous pourriez aller laver. 

— Aujourd’hui dimanche, impossible; la mère Mansut, 
Lebigre, et toutes les piscines des quais et de la rue Saint- 
Jacques sont fermées. Qu'est-ce que c’est que vos bouquins? 
Des volumes de poésie, avec le portrait de l’auteur en fu- 
nettes? Mais ça ne s’achète pas, ces choses-là. 

— À moins qu'on n’y soit condamné par la cour d'assises, 
dit le critique. Attendez donc, voilà encore des romances 
et des billets de. concert. En vous y prenant adroitement, 
vous pourriez peut-être en faire de la monnaie. 

— J'aimerais mieux autre chose, un pantalon, par 

_ exemple. 

. — Allons! dit le critique, prenez encore ce Bossuet et le 
* plâtre de M. Odilon Barrot; ma parole d'honneur, c’est le 
__ denier de la veuve. 


— Je vois que vous y mettez de la bonne volonté, dit Ro- 


dolphe. J’emporte les trésors; mais si j’en tire trente sous, 
_ je considérerai cela comme le treizième travail d'Hercule. 
. Après avoir fait environ quatre lieues, Rodolphe, à l’aide 
._ d’une éloquence dont il avait le secret dans les grandes 
| occasions, parvint à se faire prêter deux francs par sa 
_ blanchisseuse, sur la consignation des volumes de poésies, 
_ des romances et du portrait de M. Barrot. 

— Allons, dit-il en repassant les ponts, voilà la sauce, 
. maintenant il faut trouver le fricot. Si j'allais chez mon 
: orcle! 
| Une demi-heure après, il était chez son oncle Monetti, 
. lequel lut sur la physionomie de son neveu de quoi il allait 
être question. Aussi se mit-il en garde et prévint toute 
… demande par une série de récriminations telles que celles-ci : 
— Les temps sont durs, le pain est cher, les créanciers 
__ me paient pas, les loyers qu’il faut payer, le commerce 
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dans lé maräsmeé, ele, etc., toutes les hypocrites litanies 
des boutiquiers. 

— Crôirais-tu, dit l'oncle, que j'ai été forcé d'emprunter 
de l'argent à mon garçon de boutique pour payer un billet? 

æ- Il fallait eñvoyer chez moi, dit Rodolphe. Je vous 
aurais prêté de l'argent; j'ai récu deux cents francs il y a 
trois jours. 

— Merci, mon garçon, dit l'oncle, mais tu as besoin de 
ton avoir... Ah! pendant que tu es ici, tu devrais bien, toi 
qui as une si belle main, me copier des factures que je 
veux envoÿer toucher. 

— Voilà cinq ffancs qui me coûteront cher, dit Rodolphe 
en se mettant à la besogne, qu'il abrégea. 

— Mon cher oncle, dit-il à Monetti, je sais combien vous 
aimez la musique, ét je vous apporte des billets dé concert. 

— Tu és bién aimable, mon garçon. Veux-tu dînér avec 
moi?.. | 
— Merci, mon oncle, je suis attendu à diner faubourg 
Saint-Germain: je suis mêrne contrarié, parce que je n'ai 
pas le temps d'aller chez moi prendre de l'argent pour. 
acheter des gants. 

+ Ty n'as pas de gants? veux-tu que je te prête les 
mieñs? dit l'oncle. 

— Merci, nous n'avons pas la même main; seulement 
vous m'obligeriéz de me prêter. 

— Vingt-néuf sous pour en acheter? Certainement, mon 
garçon, lés voilà. Quand on va dans le monde, il faut y aller 
bien mis. Mieux vaut faire envie que pitié, disait ta tante. 
Allons, je vois que tu te lances, tant mieux... Je t'aurais 
bien donné plus, reprit-il, mais c’est tout ce que j'ai dans 
mon comptoir ; il faudrait que je monte én haut, et je né peux 
pas laisser la boutique seule : à chaque instant il vient des 
acheteurs ? 

— Vous disiez que le commerce n'allait pas? 

L'oncle Monetti fit semblant de ne pas entendre, ét dit à à 
son néveu, qui empochait les vingt-neuf sous : 

— Ne te presse pas pour me les rendre. 

+ Quel cancrel fit Rodolphe en se sauvant. Ah çà, fit-il, 
il manque encore trente et un sous. Où les trouver? Mais 
j'y songe, allons au carrefour de la Providence. ; 

Rodolphe appelait ainsi le point le plus central de Paris, … 
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c'est-à-dire le Palais-Royal. Un endroit où il est presque 


impossible de rester dix minutes sans rencontrer dix per- 


sonnes de connaissance, des eréanciers surtout. Rodolphe 


alla done se mettre en faction au perron du Palais-Royal, 
Cette fois, la Providence fut longue à venir. Enfin, Rodolphe 
put l'apereevoir. Elle avait un chapeau blanc, un paletot 
vert et une canne à pomme d'or. une Providence très-bien 


mise. 
C'était un garçon obligeant et riche, quoique phalans- 


térien. 

— Je suis ravi de vous voir, dit-il à Rodolphe; venez 
done me conduire un peu, nous causerons. 

— Allons, je vais subir le supplice du phalanstère, mur- 
mura Rodolphe en se laissant entraîner par le chapeau 
blanc, qui, en effet, le phalanstérina à outrance. 

Comme ils approchaient du pont des Arts, Rodolphe dit 
à son compagnon : | 

— Je vous quitte, n'ayant pas de quoi acquitter cet impôt. 

— Allons done, dit l’autre en retenant Rodolphe, et en 
jetant deux sous à linvalide. : 

— Voilà le moment venu, pensait le rédacteur de PE- 
charpe d’Iris en traversant le pont; et arrivé au bout, devant 
Fhorl:ge de Institut, Rodolphe s'arrêta court, montra le 
cadran avec un geste désespéré et s’écria : 

— Sacrebleu ! cinq heures moins un quart! je suis perdu 

— Qu’y a-t-il? dit l’autre étonné. 

— Il y a, dit Rodolphe, que, grâce à vous, qui m'avez 
entrainé malgré moi jusqu'ici, jai manqué un rendez-vous, 

— Important ? 

— Je le crois bien, de l'argent que je devais aller chercher 
à cinq heures... aux Batignolles. Jamais je n’y serai... Sa- 
crebleu ! comment faire ? 

— Parbleu! ditle phalanstérien, c’est bien simple, venez 
chez moi, je vous en prêterai. 

— Impossible] vous demeurez à Montrouge, et j'ai une 
affaire à six heures Chaussée-d’Antin... Sacrebleu 1... 

— J'ai quelques sous sur moi, dit timidement la Provi- 
dence... mais très-peu. 

— Si j'avais de quoi prendre un cabriolet, peut-être arri- 
verais-je à temps aux Batignolles, 
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— Voilà le fond de ma bourse, mon cher, trente et un 
sous. 

— Donnez vite, donnez que je me sauve! dit Rodolphe 
qui venait d'entendre sonner cinq heures, et il se hâta de 
courir au lieu de son rendez-vous. 

— (Ç'a été dur à tirer, fit-il en comptant sa monnaie. 
Cent sous, juste comme de l'or. Enfin, je suis paré, et Laure 
verra qu’elle a affaire à un homme qui sait vivre. Je ne 
veux pas rapporter un centime chez moi ce soir. Il faut ré- 
habiliter les lettres et prouver qu’il ne leur manque que 
de l’argent pour être riches. | 

Rodolphe trouva mademoiselle Laure au rendez-vous. 

— À la bonne heure! dit-il. Pour l'exactitude, c’est une 
femme Bréguet. 

Il passa la soirée avec elle, et fondit bravement ses cinq 
francs au creuset de la prodigalité. Mademoiselle Laure était 
enchantée de ses manières, et voulut bien s’apercevoir que 
Rodolphe ne la reconduisait pas chez elle qu’au moment où 
il la faisait entrer dans sa chambre à lui. 

— C'est une faute que je fais, dit-elle. N’allez point m’en 
faire repentir par une ingratitude qui est l'apanage de votre 
sexe. | 
— Madame, dit Rodolphe, je suis connu pour ma con- 
stance. C’est au point que tous mes amis s’étonnent de 
ma fidélité, et m'ont surnommé le général Bertrand de 


l'amour. 
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LES VIOLETTES DU PÔLE 


En ce temps-là, Rodolphe était très-amoureux de sa 
cousine Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir, et le ther- 
momètre de l'ingénieur Chevalier marquait douze degrés 
au-dessous de zéro. 
Mademoiselle Angèle était la fille de M. Monetti, le poé- 
lier-fumiste dont nous avons eu occasion de parler déjà. 
Mademoiselle Angèle avait dix-huit ans, et arrivait de la 
Bourgogne, où elle avait passé cinq années près d’une pa- 
rente qui devait lui laisser son bien après sa mort. Cette 
parente était une vieille femme qui n'avait jamais été ni 
jeune ni belle, mais qui avait toujours été méchante, quoique 
dévote, ou parce que. Angèle qui, à son départ, était une 
Charmante enfant, dont l'adolescence portait déjà le germe 
d’une charmante jeunesse, revint au bout de cinq années 
changée en une belle, mais froide, mais sèche et indiffé- 
rente personne. La vie retirée de province, les pratiques 
d’une dévotion outrée et l'éducation à principes mesquins 
_ qu’elle avait reçue, avaient rempli son esprit de préjugés 
vulgaires et absurdes, rétréci son imagination, et fait de 
son cœur une espèce d’organe qui se bornait à accomplir 
Sa fonction de balancier. Angèle avait, pour ainsi dire, de 
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l'eau bénite au lieu de sang dans les veines. À son retour, 
elle accueillit son cousin avec une réserve glaciale, et il 
perdit son temps toutes les fois qu’il essaya de faire vibrer 
en elle la tendre corde des ressouvenirs, souvenirs du temps 
où ils avaient éhauché tous deux cette amourette à la 
Paul et Virginie, qui est traditionnelle entre cousin et 
cousine. Cependant, Rodolphe était très-amoureux de sa 
cousine Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir; et ayant 
appris un jour que la jeune fille devait aller prochainement 
à un bal de noces d’une de ses amies, il s'était enhardi 
jusqu’au point de promettre à Angèle un bouquet de vio- 
lettes pour aller à ce bal. Et, après avoir demandé la per- 
mission à son père, Angèle accepta la galanterie de son 
cousin, en insistant toutefois pour avoir des violettes 
blanches. 

Rodolphe, tout heureux de l’amabilité de sa cousine, gam- 
badait et chantonnaiït en regagnant son mont Saint-Bernard. 
C’est ainsi qu'il appelait son domicile. On verra pourquoi 
tout à l’heure. Comme il traversait le Palais-Royal, en 
passant devant la boutique de madame Provost, la célèbre 
fleuriste, Rodolphe vit des violettes blanches à l’étalage, et 
par curiosité il entra pour en demander le prix. Un bou- 
quet présentable ne coûtait pas moins de dix francs, mais 
il v en avait qui coûtaient davantage. 

— Diable! dit Rodolphe, dix francs, et rien que huit jours 
devant moi pour trouver ce million. II y aura du tirage; 
mais c'est égal, ma cousine aura son bouquet. J'ai mon 
idée. 

Cette aventure se passait au temps de la genèse littéraire 
de Rodolphe. Il n’avait alors d'autre revenu qu'une pension 
de quinze francs par mois qui lui était faite par un de ses 
amis, un grand poëte qui, après un long séjour à Paris, était 
devenu, à l’aide de protections, maître d’école en province. 
Rodolphe, qui avait eu la prodigalité pour marraine, dépen- 
sait toujours sa pension en quatre jours; et, comme il ne 
voulait pas abandonner la sainte et peu productive profes- 
sion de poëte élégiaque, il vivait le reste du temps de cette 
manne hasardeuse qui tombe lentement des corbeïlles de 
la Providence. Ce carême ne l’effrayait pas; il le traversait 
gaiement, grâce à une sobriété stoïque, et aux trésors d’ima- 
gination qu’il dépensait chaque jour pour atteindre le 4% da 








mois, ce jour de Pâqués qui terminait son jeûne. À cette 


époque, Rodolphe habitait rue Contrescarpe-Saint-Marcel, 
dans un grand bâtiment qui s'appelait autrefois l'hôtel de 
l'Éminence grise, parce que le père Joseph, l’âme damnée 
de Richelieu, yÿ avait habité, disait-on. Rodolphe logeait 
tout en haut de cette maison, une des plus élevées qui 
soient à Paris. Sa chambre, disposée en forme de belvédère, 
était une délicieuse habitation pendant l'été; mais d'octobre 
à avril, c'était un petit Kamtchatkü. Les quatre vents cardi- 
naux, qui pénétraient par les quatre croisées dont chaque 
face était percée, ÿ venaient exécuter de farouches quatuors 
durant toute la mauvaise saison. Comme une ironie, on 
remarquait encore une cheminée dont l’immense ouverture 
semblait être une entrée d'honneur réservée à Borée et à 
toute sa suité. Aux premières atteintes du froid, Rodolphe 
avait recouru à un système particulier de chauffage : il 
avait mis en coupe réglée le peu de meublés qu’il avait, et, 
au bout de huit jours, son mobilier se trouva considérable- 
ment abrégé : il ne lui restait plus que le lit et deux 
chaises; il est vrai de dire que ces meubles étaient en fer 
et, par ainsi, naturellement assurés contre l'incendie. Ro- 
dolphe appelait cette manière de se chauffer, déménager 
par la cheminée. 

On était donc au mois de janvier, et le thermomètre, 
qui marquait douze degrés au quai des Lunettes, en aurait 
marqué deux ou trois de plus s’il avait été transporté dans 
le belvédère que Rodolphe avait surnommé le mont Saint- 
Bernard, le Spitzberg, la Sibérie. 

Le soir où il avait promis des violettes blanches à sa 
cousine, Rodolphe fut pris d’une grande colèré en rentrant 
chez lui : les quatre vents cardinaux avaient encore cassé 
un carreau en jouant aux quatre coins dans la chämbre. 
C'était le troisième dégât de ce genre depuis quinze jours. 
Aussi Rodolphe s érmporta en imprécations furibondes contre 
Éole et toute sa famille de Brise-Tout. Après avoir bouché 
cette brèche nouvelle avec un porirait d’un de ses amis, 
Rodolpba se coucha tout habillé entre les deux planches 
cardées qu’il appelait ses matelas, et toute la nuit il rêva 
violettes blanches. 

Au bout de cinq jours, Rodolphe n'avait encoré trouvé 
aucun moyen qui pût l'aider à réaliser son rêve, et c'était 
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le surlendemain qu il devait donner le bouquet à Sa COu- 
sine. Pendant ce temps-là, le thermomètre était encore 
descendu. et le malheureux poëte se désespérait en son- 
geant que les violettes étaient peut-être renchéries. Enfin 
la Providence eut pitié de lui, et voici comme is vint à 
son secours, 

Un matin, Rodolphe alla à tout hasard SA à dé- 
jeuner à son ami, le peintre Marcel, et il le trouva en 
conversation avec une femme en deuil. C'était une veuve 
du quartier ; elle avait perdu son mari récemment, et elle 
venait demander combien on lui prendrait pour peindre 
sur le tombeau qu’elle avait fait élever au défunt, une main 
d'homme, au-dessous de laquelle on écrirait : 


JE T’ATTENDS, MON ÉPOUSE CHÉRIE 


Pour obtenir le travail à meilleur compte, elle fit même 
observer à l'artiste qu’à l’époque où Dieu l’enverrait re- 
joindre son époux, il aurait à peindre une seconde main, sa 
main à elle, ornée d’un bracelet, avec une nouvelle légende 
qui serait ainsi conçue : 


NOUS VOILA DONC ENFIN RÉUNIS... 


— Je mettrai cette clause dans mon testament, disait la 
veuve, et j'exigerai que ce soit à vous que la besogne soit 
confiée. 

— Puisque c’est ainsi, Madame, répondit l'artiste, j’ac- 
cepte le prix que vous me proposez... mais c’est dans l’es- 
pérance de la poignée de main. N’allez pas m'oublier dans 
votre testament. 

— Je désirerais que vous me donniez cela le plus tôt 
possible, dit la veuve; néanmoins, prenez votre temps et 
n'oubliez pas la cicatrice au pouce. Je veux une main vi- 
vante. 

— Elle sera parlante, Madame, soyez tranquille, fit Mar- 
cel en reconduisant la veuve. Mais, au moment de sortir, 


celle-ci revint sur ses pas. 


— J'ai encore un renseignement à vous demander, mon- 
sieur le peintre; je voudrais faire écrire sur la tombe de 
mon mari une machine en vers, Où On raconterait sa 











bonn> re et les Ace dia qu'il a prononcées it 


à son lit de mort. Est-ce distingué ? 


— (C’est très-distingué, on appelle ça une épitaphe, c’est 


ès ditieue ! 


— Vous ne connaïtriez pas quelqu'un qui puisse me faire 


cela à bon marché? Il y a bien mon voisin, M. Guérin, 
l'écrivain public, mais il me demande les yeux de la 
tête. 

Ici Rodolphe lança un coup d'œil à Marcel qui comprit 
sur-le- -champ. 

— Madame, dit l’artiste en désignant Rodolphe, un ha- 
sard heureux a amené ici la personne qui peut vous être 
utile en cette douloureuse circonstance. Monsieur est un 
poëte distingué, et vous ne pourriez mieux trouver. 

— Je tiendrais à ce que ce soit triste, dit la veuve, et 
que l’orthographe fût bien mise. 

— Madame, répondit Marcel, mon ami sait l’orthographe 
sur le bout du doigt : au collége, il avait tous les prix. 

— Tiens, dit la veuve, mon neveu a eu aussi un Prix ; 
il n’a pourtant que sept ans. 

— C'est un enfant bien précoce, répliqua Marcel. 

— Mais, dit la veuve en insistant, Monsieur sait-il faire 
des vers tristes ? 

— Mieux que personne, Madame, car il a eu beaucoup 
de chagrins dans sa vie. Mon ami excelle dans les vers 
tristes, c’est ce que les journaux lui reprochent toujours. 

— Comment! sécria la veuve, on parle de lui dans 
les journaux! alors, ïl est bien aussi savant que M. Gué- 
rin, l'écrivain public. 


— Oh! bien plus! Adressez-vous à lui, Madame, vous 


ne vous en repentirez pas. 

Après avoir expliqué au poëte le sens de l'inscription en 
vers qu’elle voulait faire mettre sur la tombe de son mari, 
la veuve convint de donner dix francs à Rodolphe, si elle 
était contente; seulement, elle voulait avoir les vers très- 
vite. Le poëte promit de les lui envoyer le lendemain même 
par son ami. ; & 

— O bonne fée Artémise, s’écria Rodolphe quand la 
veuve fut partie, je te promets que tu seras contente; je 


te ferai bonne mesure de lyrisme funèbre, et l'orthographe 
sera mieux mise qu’une duchesse. O bonne vieille, puisse, 





“ pour te récornpenser, lé ciel té faire vivre Gent sept an, 
. comme là bonne eau-de-vié ! 






— Je m'ÿ oppose! sécria Marcel. 
— C'est vrai, dit Rodolphe, j'oubliais que tu as encore 


x 


une main à peindre après sa mort, ét qu’une pareille lon- 


gévité le férait perdre de l'argent. Et il leva les mains én 


disant : Ciel! n’exaucez pas ma prière! Ah! j'ai une fière 
chance d’être venu ici, ajouta-t-il. 

= Au fait, qu'est-ce que tu ine voulais ? dit Marcel. 

— J'y resonge, et maintenant surtout que je suis forcé 


_ dé passer la nuit pour fairé cétté poésie, je he puis me 


dispenser de cé qué je venais te demander : 4° à diner; 
2 du tabac ét dé la chandellé ; et 3° ton costüme d'ours 
blanc. 


— Est-ce qué tu vas au bal masqué? C'est ce Soir le 


premier, en effet. 


— Non; mais tel que tu me vois, je suis aussi gelé que 
la grande armée pendant la retraite de Russie. Certaine- 
ment mon paletot de lasting vert et mon pantalon en mé- 
rinos écossais sont très-jolis ; mais c’est trop printanier, et 
bon pour habiter sous l’équateur ; lorsqu'on demeure sous le 
pôle, comme moi, un costume d'ours blane est plus con- 
venable, je dirai même plus, il est exigible. 

— Prends le martin, dit Marcel; c’est une idée, il est 
chaud comme braise, et tu seras là-dedans comme un pain 
dans un four. 

Rodolphe habitait déjà la peau de l’animal fourré. 

— Maintenant, dit-il, le thermomètre va être furiéuse- 
ment vexé. 

— Est-ce que tu vas sortir comme ça ? dit Marcel à son 
ami, après qu'ils éurent achevé un diner vague, servi dans 


_ de la vaisselle timbrée à cinq centimes. 


— Parbleu, dit Rodolphe, je me moque pas mal de l’opi- 


vi nion; d’ailléurs, c’est aujourd'hui le commencement du 
_ carnaval. Et il traversa tout Paris avec l'attitude grave du 
 quadrupède dont il habitait le poil. En passant devant le 


thermomètre de l'ingénieur Chevalier, Rodolphe alla lui 
faire un pied de nez. 
Rentré chez lui, non sans avoir causé une grande 


: 1 frayeur à son portier, le poëte alluma sa chandelle ét eut 















grand soin de oburer an papier transparent “os pré- À 
venir les malices des aquilons ;: et sur-le-champ ilsemità . 
la besogne. Mais il ne tarda pas à s’apercevoir que si son 
corps était préservé à peu près du froid, ses mains ne l’é- 


taient pas ; et il n'avait point écrit deux vers de son épita- 
phe, qu'une onglée féroce vint lui mordre les doigts, qui 
lâchèrent la plume. 

— L'homme le plus courageux ne peut pas lutter contre 
les éléments, dit Rodolphe en tombant anéanti sur sa 
chaise. César a passé le Rubicon, mais il n’aurait point passé 
la Bérésina. 

Tout à coup le poëte poussa un cri de joie du fond de sa 
poitrine d'ours, et il se leva si brusquement qu’il renversa 


une partie de son encre sur la blancheur de sa fourrure : 


il avait eu une idée, renouvelée de Chatterton. 
Rodolphe tira de dessous son lit un amas considérable 
de papiers, parmi lesquels se trouvaient une dizaine de 


manuscrits énormes de son fameux drame du Vengeur. Ce 


drame, auquel il avait travaillé deux ans, avait été fait, 
défait, refait tant de fois, que les copies réunies formaient 
un poids de sept kilogrammes. Rodolphe mit de côté le ma- 
nuscrit le plus récent et fraîna les autres devant la cheminée. 

— J'étais bien sûr que j'en trouverais le placement, s’é- 
cria-t-il... avec de la patience! Voilà certainement un joli 
cotret de prose. Ah! si j’avais pu prévoir ce qui arrive, 
J'aurais fait un prologue, et aujourd’hui j'aurais plus de 
combustible... Mais bah! on ne peut pas tout prévoir. Et 
il alluma dans sa cheminée quelques feuilles du manuscrit, 
à la flamme desquels il se dégourdit les mains. Au bout 
de cinq minutes, le premier acte du Vengeur était joué et 
Rodolphe avait écrit trois vers de son épitaphe. 

Rien au monde ne saurait peindre l’étonnement des 
quatre vents cardinaux en apercevant du feu dans la che- 
minée. 

— C’est une illusion, souffla le vent du nord qui s’'amusa 
à rebrousser le poil de Rodolphe. 

— Si nous allions souffler dans le tuyau, reprit un autre 
vent, ca ferait fumer la cheminée. Maïs comme ils allaient 


commencer à tarabuster le pauvre Rodolphe, le vent du 


sud aperçut M. Arago à une fenêtre de l'Observatoire, où le 
savant faisait du doigt une menace au quatuor d’aquilons. 

















_ Aussi le vent du sud cria à ses frères : « Sauvons-nous 
bien vite, l’aimanach marque un temps calme pour cette 
nuit ; nous nous trouvons en contravention avec l’Observa- 
toire, et, si nous ne sommes pas rentrés à minuit, M. Arago 
nous fera mettre en retenue, » 

Pendant ce temps-là, le deuxième acte du Vengeur brûlait 


avec le plus grand succès. Et Rodolphe avait écrit dix vers, 


Mais ii ne put en écrire que deux pendant la durée du 


| troisième acte. 


_— J'avais toujours pensé que cet acte-là était trop court, 
murmura Rodolphe, mais il n’y a qu’à la représentation 
qu’on s’aperçoive d’un défaut. Heureusement que celui-ci 
va durer plus longtemps : il y a vingt-trois scènes, dont 
la scène du trône, qui devait être celui de ma gloire... La 
dernière tirade de la scène du trône s’envolait en flamme- 
ches comme Rodolphe avait encore un sixain à écrire. 

— Passons au quatrième acte, dit-il en prenant un air 
de feu. Il durera bien cinq minutes, c’est tout monologue. 
Il passa au dénoûment, qui ne fit que flamber et s’éteindre. 
Au même moment, Rodolphe encadrait dans un magnifique 
élan de lyrisme les dernières paroles du défunt en l’hon- 


 neur de qui il venait de travailler. Il en restera pour une 


seconde représentation, dit-il en poussant sous son lit quel- 
ques autres manuscrits. 

Le lendemain, à huit heures du soir, mademoiselle An- 
gèle faisait son entrée au bal, ayant à la main un superbe 
bouquet de violettes blanches, au milieu desquelles s’épa- 
nouissaient deux roses, blanches aussi. Toute la nuit, ce 
bouquet valut à la jeune fille des compliments des femmes 
et des madrigaux des hommes. Aussi Angèle sut-elle un 
peu gré à con cousin qui lui avait procuré toutes ces petites 
satisfactions d’amour-propre, et elle aurait peut-être pensé 
à lui davantage sans les galantes persécutions d’un parent 


de la mariée qui avait dansé plusieurs fois avec elle. C’é- 
tait un jeune homme blond, et porteur d’une de ces su- 


perbes paires de moustaches relevées en crocs, qui sont les 
hameçons où s’accrochent les cœurs novices. Le jeune homme 
avait déja demandé à Angèle qu’elle lui donnât les deux 
roses blanches qui restaient de son bouquet, effeuillé par 
tout ie monde... Mais Angèle avait refusé, pour oublier à 








'e homme blond courut les prendre 
Ace moment-là, il y avai 
dans de belvédère de Rodolphe, qui, appuyé à sa fenêtre, 
regardait du côté de la barrière du Maine les lumières de (3 
la salle de bal où dansait sa cousine Angèle, qui ne pouvait 
pas le souffrir. 
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LE CAP DES TEMPÊTES 


Il y a dans les mois qui commencent chaque nouvelle 
saison des époques terribles : le 1 et le 15 ordinairement. 


. Rodolphe, qui ne pouvait voir sans effroi approcher l’une 


ou l'autre de ces deux dates, les appelait le Cap des Tem- 
pêtes. Ce jour-là, ce n’est point l’aurore qui ouvre res portes 
de l'Orient, ce sont des créanciers, des propriétaires, des 
huissiers et autres gens de sac....oches. Ce jour-là com- 
mence par une pluie de mémoires, de quittances, de billets, 


_etse termine par une grêle de protêts, Dies iræ ! 


Or, le matin d’un 15 avril, Rodolphe dormait fort pai- 
siblement... et rêvait qu’un de ses oncles lui léguait par 
testament toute une province du Pérou, les Péruviennes 
avec. | 

Comme il nageait en plein dans un Pactole imaginaire, 
un bruit de clef tournant dans la serrure vint interrompre 


_ Jhéritier présomptueux au moment le pus reluisant de 
son rêve doré. : 


Rodolphe se dressa sur son lit, les yeux et l'esprit encore 
ensommeillés, et il regarda autour de lui. 

Il aperçut alors vaguement, debout au milieu de sa 
chambre, un homme qui venait d'entrer, et quel homme? 

Cet étranger matinal avait un chapeau à trois cornes, sur 












Je dos une sacoche, et à la main un grand portefeuille : il ca 


y 


était vêtu d’un habit à la française, couleur gris de lin, et 
paraissait fort essoufflé d’avoir gravi les cinq étages. Ses 
manières étaient très-affables, et sa démarche sonore comme À 
pourrait être celle d’un comptoir de changeur qui entrerait 
en locomotion. 1e 

Rodolphe fut un instant effrayé, et, vu le chapeau à trois 
cornés et l’habit, il pensa voir un sergent de ville. 

Mais la vue de la sacoche passablement garnie le fit re 
venir de son erreur. 

— Ah! j'y suis, pensa-t1l, c’est un à-compte sur mon 
héritage, cet homme vient des Iles... Mais alors pourquoi 
n'est-il pas nègre ? Et, faisant un signe à l’homme, il lui 
dit en désignant la sacoche : 

— Je sais ce que c’est, Mettez-ça là. Merci. 

L'homme était un garçon de la Banque de France, À 
l'invitation de Rodolphe, il répondit en mettant sous les 
yeux de celui-ci un petit papier hiéroglyphé de signes et de 
chiffres multicolores. 

— Vous voulez un reçu, dit Rodolphe. C’est juste. Passez: 
moi la plume et l'encre. Là, sur la table, 

Non, je viens recevoir, répondit le garçon de recette, 
un effet de cent cinquante francs. C’est aujourd’hui le 
45 avril. 

— Ah! reprit Rodolphe en examinant le billet... Ordre 
Birmann. C’est mon tailleur... Hélas! ajouta-t-il avec. mé: 
lancolie en portant alternativement les ÿeux sur une 
redingote jetée sur son lit et sur le billet, les causes s’en 
vont, mais les effets reviennent. Comment ! c’est aujourd’hui 
le 45 avril ? C’est extraordinaire ! je n’ai pas encore mangé 
de fraises ! 

Le garçon de recette, ennuyé de ses lenteurs, sortit en 
disant à Rodolphe : | 

— Vous avez iusqu’à quatre heures pour payer. 

— [l n’y à pas d'heure pour les honnêtes géns, répondit 
Rodolphe. L'intrigant! ajouta-t-il avec regret en suivant des 
yeux le financier en tricorne, il remporte son sac: 

Rodolphe fera les rideaux de son lit et essaya de re- 
prendre le chemin de son héritage ; mais il se trompa de 
route, et entra tout enorgueilli dans un songe, où le direc- 
our du Théâtre-Français venait, chapeau bas, lui demander 











un drame pour son théâtre, et Rodolphe, qui connaissait 
les usages, demandait des primes. Mais au moment même 
où le directeur paraissait vouloir s’exécuter, le dormeur fut 
de nouveau éveillé à demi par l’entrée d’un nouveau per- 
sonnage, autre créature du 15 avril. 

C'était M. Benoît, le mal nommé, maître de l’hôtel garni 
où logeait Rodolphe : M. Benoit était à la fois le proprié- 
taire, le bottier et l’usurier de ses locataires ; ce matin-là, 
M. Benoît exhalait une affreuse odeur de mauvaise eau- 
de-vie et de quittance échue. ll avait à la main un sac 
vide. 

— Diable! pensa Rodolphe... ce n’est plus le directeur 
des Français... il aurait une cravate blanche. .. et le sac 
serait plein ! 

— Bonjour, monsieur Rodolphe! fit M. Benoît en s’ap- 
. prochant du lit. 

— Monsieur Benoît... bonjour! Quel événement me pro- 
cure l'avantage de votre visite ? 

— Mais je venais vous dire que c’est aujourd’hui le 
45 avril. 
 — Déjàt Comme le temps passe vite! c’est extraordi- 
naire; il faudra que j'achète un pantalon de nankin. Le 15 
. avril ! ah! mon Dieu ! je n’y aurais jamais songé sans vous, 
monsieur Benoît. Combien je vous dois de reconnaissance ! 

— Vous me devez aussi cent soixante-deux francs, reprit 
M. Benoît, et il se fait temps de régler ce petit compte. 

— Je ne suis pas absolument pressé... il ne faut pas 
vous gêner, monsieur Benoît. Je vous donnerai du temps... 
Petit compte deviendra grand... 
 — Mais, dit le propriétaire, vous m'avez déjà remis plu- 

Sieurs fois. 

__ — En ce cas, réglons, réglons, monsieur Benoît, cela 
m'est absolument indifférent ; aujourd’hui ou demain... Et 

puis, nous sommes tous mortels... Réglons. 

Un aimable sourire illumina les rides du propriétaire ; et 
il n’y eut pas jusqu'à son sac vide qui ne se gonflât 

d'espérance. 

— Qu'est-ce que je vous dois? demanda Rodolphe. 

— D'abord, nous avons trois mois de loyer à vingt-cinq 
francs; ci, soixante-quinze francs. 

— Sauf erreur, dit Rodolphe. Après ? 
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AP DES TEMPÊTES. 


— Plus, trois paires de bottes à vingt francs. 
— Un instant, un instant, monsieur Benoît, ne confon- 
dons pas; je n’ai plus affaire au propriétaire, mais au 
bottier... je veux un compte à part. Les chiffres sont 


Chose grave, il ne faut pas s’embrouiller. 


— Soit, dit M. Benoît, adouci par l'espoir qu’il avait de 


mettre enfin un acquit au bas de ses mémoires. Voici une 


note particulière pour la chaussure. Trois paires de bottes 
à vingt francs ; ci, soixante francs. 

Rodolphe jeta un regard de pitié sur une paire de bottes 
fourbues. 


— Hélas! pensa-t-il, elles auraient servi au Juif-Errant, 


qu’elles ne seraient point pires. C’est pourtant en courant 


après Marie qu’elles se sont usées ainsi... Continuez, mon- 
sieur Benoît... 


— Nous disons soixante francs, reprit celui-ci. Plus, ar- 


gent prêté, vingt-sept francs. 

— Halte-lè, monsieur Benoît. Nous sommes convenus que 
chaque saint aurait sa niche. C’est à titre d'ami que vous 
m'avez prêté de l’argent. Or donc, s'il vous plaît, quittons 
le domaine de la chaussure, et entrons dans les domaines 
de la confiance et de l'amitié, qui exigent un compte à 
part. À combien se monte votre amitié pour moi? 

— Vingt-sept francs. 

— Vingt-sept francs. Vous avez un ami à bon marché, 
monsieur Benoît. Enfin, nous disons donc : soixante-quinze, 
soixante et vingt-sept... Tout cela fait? 

— Cent soixante-deux francs, dit M. Benoît en présentant 
les trois notes. 

— Centsoixante-deux francs, fit Rodolphe... c’est extraor- 
dinaire. Quelle belle chose que l'addition! Eh bien ! mon- 
sieur Benoit, maintenant que le compte est réglé, nous 
pouvons être tranquilles tous les deux, nous savons à quoi 
nous en tenir. Le mois prochain, je vous demanderai votre 
acquit,et comme pendant ce temps la confiance er l'amitié 
que vous avez en moi ne pourront que s’augmenter, au cas 
où cela serait nécessaire, vous pourrez m’accorder un nou- 
veau délai, Cependant, si le propriétaire et le bottier étaient 
par trop pressés, je prierais l’ami de leur faire entendre 
raison. C’est extraordinaire, monsieur Benoît ; mais toutes 
les fois que je songe à votre triple caractère de propriétaire, 
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de bottier et d'ami, je suis tenté de croire à la Sainte- 


Trinité, 


En écoutant Rodolphe, le maître d'hôtel était devenu à la 
fois rouge, vert, jaune et blanc; et, à ehaque nouvelle 
raillerie de son locataire, cet arc-en-ciel de la colère allait 
se fonçant de plus en plus sur son visage. ù 

— Monsieur, dit-il, je n’aime pas qu’on se moque de moi, 
J'ai attendu assez longtemps. Je vous donne congé, et si 
ce soir vous ne m'avez pas donné de l'argent... je verral 
ce que j'aurai à faire. ” 

— De l’argent ! de l’argent ! est-ce que je vous en de 
mande, moi? dit Rodolphe ; et puis d’ailleurs, j'en aurais 


‘que je ne vous en donnerais pas... Un vendredi, ça porte 


malheur, 
La colère de M. Benoît tournait à l'ouragan; et si le mo- 


. bilier ne lui eût pas appartenu, il aurait sans doute frac- 


turé les membres de quelque fauteuil. 

Cependant il sortit en proférant des menaces, 

— Vous oubliez votre sac! lui cria Rodolphe en le rap- 
pelant. 

— Quel métier! murmura le malheureux jeune homme 
quand il fut seul. J'aimerais mieux dompter des lions. 

— Mais, reprit Rodolphe en sautant hors du lit et en 
s’habillant à la hâte, je ne peux pas rester ici. L’invasion 
des alliés ya se continuer, Il faut fuir, il faut même dé- 
jeuner, Tiens, si j'allais voir Schaunard. Je lui demanderai 
un couvert et je lui emprunterai quelques sous. Cent francs 
peuvent me suffire,.. Allons chez Schaunard, 

En descendant l'escalier, Rodolphe rencontra M. Benoît 
qui venait de subir de nouveaux échecs chez ses autres 
locataires, ainsi que l’attestait son sac vide, un objet d’art. 

— Si l’on vient me demander, vous direz que je suis à 
la campagne.., dans les Alpes.., dit Rodolphe. Ou bien, 
non, dites que je ne demeure plus ici. 

— Je dirai la vérité, murmura M. Benoît, en donnant à 
ses paroles une accentuation très-significative. 

Schaunard demeurait à Montmartre. C'était tout Paris à 
traverser. Ceite pérégrination était des plus dangereuses 
pour Rodolphe. 

— Aujourd’hui, se disait-il, les rues sont pavées de 
créanciers, 
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Pourtant il ne prit point les boulevards extérieurs comme 
il en avait envie. Une espérance fantastique l’encouragea, 


au contraire, à suivre l'itinéraire dangereux du centre pa- 


risien, Rodolphe pensait que, dans un jour où les millions 
se promenaient en public sur le dos des garçons de recette, 
il se pourrait bien faire qu’un billet de mille francs, aban- 
donné sur le chemin, attendit son Vincent de Paul. Aussi 
Rodolphe marchait-il doucement, les yeux à terre. Mais il 
ne trouva que deux épingles. 

Au bout de deux heures il arriva chez Schaunard. 

— Ah! c’est toi, dit celui-ei. 

— Qui, je viens te demander à déjeuner. 

— Ah! mon cher, tu arrives mal; ma maîtresse vient 
de venir, et il y à quinze jours que je ne l'ai vue; si tu 
étais arrivé seulement dix minutes plus tôt... 

— Mais tu n’as pas une centaine de franes à me prêter? 
reprit Rodolphe. ; 

— Comment ! toi aussi, répondit Schaunard qui était au 
comble de l’étonnement... tu viens me demander de l’ar- 
gent ! Tu te mêles à mes ennemis ! 

— Je te le rendrai lundis 

— Ou à la Trinité. Mon cher, tu oublies donc quel jour 
nous sommes? Je ne puis rien pour toi. Mais il n’ÿ a rien 
de désespéré, la journée n’est pas achevée. Tu peux encore 
rencontrer la Providence, elle ne se lève jamais avant 
midi. 

—— Ah! reprit Rodolphe, la Providence a trop de 
besogne auprès des petits oiseaux. Je m'en vais aller voir 
Marcel. | 

Marcel demeurait alors rue de Bréda. Rodolphe le trouva 
très-triste en contemplation devant son grand tableau qui 
devait représenter le passage de la mer Rouge. 

— Qu’as-tu ? demandä Rodolphé én ehtrânht, tu parais tout 
mortifié. 

— Hélas! fit le peintre en procédant par allégorie, voilà 
quinze jours que je suis dans la semaine sainte. 

Pour Rodolphe, cette réponse était transparente comme de 
l’eau de roche. 

— Harengs salés et radis noirs! Très-bien. Je me sou- 
viens. 

En effet, Rodolphe avaït la mémoire encore salée des sou- 
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_venirs d’un temps où il avait été dut à à 1 consommation 
exclusive de ce poisson. 

— Diable! diable, fit-il, ceci est grave ! Je venais l’em- 
prunter cent francs. 

— Cent francs! fit Marcel... Tu feras donc toujours de 
la fantaisie. Me venir demander cette somme mythologique 
à une époque où l’on est toujours sous foie de la 
nécessité! Tu as pris du hatchich... 

— Hélas! dit Rodolphe, je n’ai rien pris du (oue, 

Et il laissa son ami au bord de la mer Rouge. 

De midi à quatre heures, Rodolphe mit tour à tour le cap 
sur toutes les maisons de connaissance ; il parcourut les 
quarante-huit quartiers et fit environ huit lieues, maïs sans 
aucun succès. L'influence du 15 avril se faisait partout 
sentir avec une égale rigueur ; cependant on approchait de 
l'heure du dîner. Mais il ne paraissait guère que le diner 
approchât avec l’heure, et il sembla à Rodolphe qu'il était 
sur le radeau de la Meéduse. 

Comme il traversait le pont Neuf, il eut tout à coup une idée: 

— Oh ! oh! se dit-il en retournant sur ses pas, le 15 avril... 
le 45 avril... mais j'ai une invitation à diner pour aujour- 
d’hui. 

Et, fouillant dans sa poche, il en tira un billet imprimé 
ainsi CONÇu : 


BARRIÈRE DE LA VILLETTE 


AU GRAND VAINQUEUR. 


Salon de 2069 couverts. 


BANQUET ANNIVERSAIRE 
EN L'HONNEUR DE LA NAISSANCE 


DU 
MESSIE MUMANETAIRE, 
le 15 avril 184... 
Bon pour une personne. 


D mse) 


N.-B. — On n'a droit qu'à une demi-bouteille de vin. 














— Je re partage pas les opinions des disciples du Mes- 
sie, se dit Rodolphe... mais je partagerai volontiers leur 


nourriture. Et avec une vélocité d'oiseau il dévora la dis- 
tance qui le séparait de la barrière. 


Quand il arriva dans les salons du Grand-Vaingueur, la 


foule était immense... Le salon de trois cents couveïts con- 
tenait cinq cents personnes. Un vaste horizon de veau aux 
carottes se déroulait à la vue de Rodolphe, 

On commença enfin à servir le potage. 

Comme les convives portaient leur cuiller à leur bouche, 
cinq ou six personnes en bourgeois et plusieurs sergents 
de ville firent irruption dans la salle, un commissaire à 
leur tête. 

— Messieurs, dit le commissaire, par ordre de l'autorité 
supérieure, le banquet ne peut avoir lieu. Je vous somme 
de vous retirer. 

— Oh! dit Rodolphe en sortant avec tout le monde, oh! 
la fatalité qui vient de renverser mon potage ! 

Il reprit tristement le chemin de son domicile, et y ar- 
riva sur les onze heures du soir. 

M. Benoît l’attendait. 


— Ah! c'est vous, dit le propriétaire. Avez-vous songé 


à ce que je vous ai dit ce matin? M’apportez-vous de l’ar- 
gent ? 

— Je dois en recevoir cette nuit; je vous en donnerai 
demain matin, répondit Rodolphe en cherchant sa clef et 
son flambeau dans la case. Il ne trouva rien. 

— Monsieur Rodolphe, dit M. Benoît, j’en suis bien fâ- 
ché, mais j'ai loué votre chambre, et je n’en ai plus d’au- 
tre qui soit disponible; il faut voir ailleurs. 

Rodolphe avait l’âme grande, et une nuit à la belle 
étoile ne l’effrayait pas. D'ailleurs, en cas de mauvais temps, 
il pouvait coucher dans une loge d’avant-scène à l’Odéon, 
ainsi que cela lui était arrivé déjà. Seulement il réclama 
ses affaires à M. Benoît, lesquelles affaires consistaient en 
une liasse de papiers. 

—- Cest juste, dit le propriétaire : je n’ai pas le droit de 
vous retenir ces choses-là, elles sont restées dans le se- 
crétaire. Montez avec moi; si la personne qui a pris votre 
chambre n’est pas couchée, nous pourrons entrer. 

La chambre avait été louée dans la journée à une jeune 
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fille qui ï s'appelait ta et avec ie ie avait jadis 
_ commencé un duo de tendresse, 


Ils 85 reconnurent sut-le-champ. Rodolphé parla tout bas 
à l’oreille de Mimi, et lui serra doucernent la main. 
— Voyez comme il pleut! dit-il en indiquant le bruit 


de l'orage qui venait d’éclater. 


Mademoiselle Mimi alla droit à M. Benoît, qui attendait 
dans un coin de la chambre. | 
— Monsieur, lui dit-elle en désignant Rodolphe... Mon- 


_ sieur est la personne que j'attendais ce soir... Ma porte est 
défendue. 


— Ah! fit M. Benoît avec uné grimace. C’est bien! 
Pendant que mademoiselle Mimi préparait à la hâte un 


Souper improvisé, minuit sonna. 


— Ah! dit Rodolphe en lui-même, le 45 avril ést passé, 
j'ai enfin doublé mon cap des Tempêtes. Chère Mimi, fit 
le jeune homme en attirant la belle fille dans ses bras et 
l’embrassant sur le cou à l'endroit de la nuque, il n6 vous 
aurait pas été possible de me laisser mettre à la FURs, 
Vous avez la bosse de l’hospitalité. 











XI 


UN CAFÉ DE LA BOHÈME 


Voici par quelle suite de circonstances Carolus Barbe- 
muche, homme de lettres et philosophe platonicien, de- 
vint membre de la bohème en la vingt-quatrième année 
de son âge. 

En ce temps-là, Gustave Colline, le grand philosophe, 
Marcel, le grand peintre, Schaunard, le grand musicien, et 
Rodolphe, le grand poëte, comme ils s'appelaient entre eux, 
fréquentaient régulièrement le café Momus, où on les avait 
surnommés les quatre mousquetaires, à cause qu’on les 
voyait toujours ensemble. En effet, ils venaient, s’en allaient 
ensemble, jouaient ensemble, et quelquefois aussi ne payaient 
pas leur consommation, toujours avec un ensemble digne 
de l'orchestre du Conservatoire. 

Ils avaient choisi pour se réunir une salle où quarante 
personnes eussent été à l'aise ; mais on les trouvait toujours 
seuls, car ils avaient fini par rendre le lieu inabordable 
aux habitués ordinaires. 

Le consommateur de passage qui s’aventurait dans cet 
antre y devenait, dès son entrée, la victime du farouche 
quatuor, et, la plupart du temps, se sauvait sans ache- 
ver sa gazette et sa demi-tasse, dont des aphorismes inouis 
sur l’art, le sentiment et l’économie politique faisaient tour- 











ner la crème. Les conversations des quatre compagnons 
étaient de telle nature, que le garçon qui les servait était 
devenu idiot à la fleur de l'âge. 

Cependant les choses arrivèrent à un tel point d’arbitraire, 
que le maître du café perdit enfin patience, et il monta un 
soir faire gravement l’exposé de ses griefs : 

40 M. Rodolphe venait dès le matin déjeuner, et empor- 
tait dans sa salle tous les journaux de l’établissement ; 1l 
poussait même l'exigence jusqu'à se fâcher quand il trou- 
vait les bandes rompues, ce qui faisait que les autres habi- 
tués, privés des organes de l’opinion, demeuraient jusqu’au 
diner ignorants comme des carpes en matière politique. La 
société Bosquet savait à peine les noms des membres du 
dernier cabinet. 

M. Rodolphe avait même obligé le café de s’abonner au 
Castor, dont il était rédacteur en hef. Le maître de l’éta- 
blissement s’y était d’abord refusé ; mais comme M. Ro- 
dolphe et sa compagnie appelaient tous les quarts d'heure 
le garcon, et criaient à haute voix : « Le Castor! apportez- 
nous le Castor! » quelques autres abonnés, dont la curiosité 
était excitée par ces demandes acharnées, demandèrent 
aussi le Castor. On prit donc un abonnement au Castor, 
journal de la chapellerie, qui paraissait tous les mois, orné … 
d'une vignette et d’un article de philosophie en Variétés, 
par Gustave Colline. 

29 Ledit M. Colline et son ami M. Rodoinbe se délas- 
saient des travaux de l'intelligence en jouant au trictrac 
depuis dix heures du matin jusqu’à minuit; et comme l’é- 
tablissement ne possédait qu’une seule table de trictrac, 
les autres personnes se trouvaient lésées dans leur passion 
pour ce jeu par l'accaparement de ces messieurs, qui chaque 
fois qu’on venait le leur demander, se bornaient à répondre : 

— Le irictrac est en lecture; qu’on repasse demain. 

La société Bosquet se trouvait donc réduite à se racon- 
ter ses premières amours ou à jouer au piquet. 

3° M. Marcel, oubliant qu’un café est un lieu public, 
s’est permis d'y transporter son chevalet, sa boîte à peindre 
et tous les instruments de son art. Il pousse même l’in- 
convenance jusqu’à appeler des modèles de sexes divers. 

Ce qui peut affliger les mœurs de la société Bosquet. 

# Suivant l'exemple de son ami, M. Schaunard parle 








se nu son AO: AU É café, et n’a pas ‘craint 

d’y faire chanter en chœur un motif tiré de sa symphonie : : 
l'Influence du bleu dans les arts. M. Schaunard a été plus 
loin, il a glissé dans la lanterne qui sert d’enseigne au 
café, un transparent sur lequel on lit : 


COURS GRATUIT DE MUSIQUE VOCALE ET INSTRUMENTALE, 
A L'USAGE DES DEUX SEXES. 


S’adresser au comptoir. 


Ce qui fait que ledit comptoir est tous les soirs encombré 
de personnes d’une mise négligée, qui viennent s'informer 
par où qu'on passe. 

En outre, M. Schaunard y donne des rendez-vous à une 
dame qui s'appelle Phémie AR et qui a toujours 
oublié son bonnet. 

Aussi M. Bosquet le jeune a-t-il déclaré qu'il ne met- 
trait plus les pieds dans un établissement où l’on outra- 
geait ainsi la nature. 

5° Non contents de ne faire qu’une consommation très- 
modérée, ces messieurs ont essayé de la modérer davan- 
tage. Sous prétexte qu’ils ont surpris le moka de l’établis- 


sement en adultère avec de la chicorée, ils ont apporté un . 


filtre à esprit-de-vin, et rédigent eux-mêmes leur café, 
qu'ils édulcorent avec du sucre acquis au dehors à bas 
prix, ce qui est une insulte faite au laboratoire, 

6° Corrompu par les discours de ces messieurs, le garçon 
Bergami (ainsi nommé à cause de ses favoris), oubliant 
son humble naissance et bravant toute retenue, ‘ s’est per- 
mis d'adresser à la dame de comptoir une pièce de vers 
dans laquelle il l’excite à l'oubli de ses devoirs de mère et 
d'épouse; au désordre de son style on a reconnu que cette 
lettre avait été écrite sous l'influence pernicieuse de M. Ro- 
dolphe et de sa littérature. 

En conséquence, et malgré le regret qu'il éprouve, le 
directeur de l'établissement se voit dans la nécessité de 
prier la société Colline de choisir un autre endroit pour y 
établir ses conférences révolutionnaires. 
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Gustave Colline, qui était le Cicéron de la bande, prit la 
parole, et, à priori, prouva au maître du café que ses 
doléances étaient ridicules et mal fondées; qu’on lui fai- 
sait grand honneur en choïsissant son établissement pour 
en faire un foyer d'intelligence; que son départ et celui de 
ses amis causeraient la ruine de sa maison, élevée par 
leur présence à la hauteur de café artistique et littéraire. 

— Mais, dit le maître du café, vous et ceux qui vien- 
nent vous voir, vous consommez si peu. 

— Cette sobriété dont vous vous plaignez est un ar- 
gument en faveur de nos mœurs, répliqua Cciline. Au 
reste, il ne tient qu’à vous que nous fassions une dépense 
plus considérable; il suffira de nous ouvrir un compte. 

— Nous fournirons le registre, dit Marcel. 

Le cafetier n’eut pas l'air d'entendre, et demanda quel- 
ques éclaircissements à propos de la lettre incendiaire que 
Bergami avait adressée à sa femme. Rodolphe, accusé 
d’avoir servi de secrétaire à cette passion illicite, s’inno- 
centa avec vivacité. 

— D'ailleurs, ajouta-t-il, la ver de Madame était une 
sûre barrière qui... : | 

— Oh! dit le cafetier avec un sourire d’orgueil, ma 
femme a été élevée à Saint-Denis. 

Bref, Colline acheva de l’enferrer complétement dans les 
replis de son éloquence insidieuse, et tout s’arrangea sur 
la promesse que les quatre amis ne feraient plus leur café 
eux-mêmes ,; que l'établissement recevrait désormais (e 
Castor gratis, que Phémie Teinturière mettrait un bonnet; 
que le trictrac serait abandonné à la société Bosquet, tous 
les dimanches de midi à deux heures, et surtout qu'on ne 
demanderait pas de nouveaux crédits. 

Tout alla bien pendant quelques jours. 

_ La veille de Noël, les quatre amis arrivèrent au café 
accompagnés de leurs épouses. | 
Al y avait mademoiselle Musetté, mademoiselle Mimi, la 
nouvelle maîtresse de Rodolphe, une adorable créature dont 
la voix bruyante avait l'éclat des cymbales, et Phémie Tein- 
turière, l’idole de Schaunard. Ge soir-là, Phémie Teintu- 
rière avait un bonnet. Quant à mademoiselle Colline, qu’on 
ne voyait jamais, elle était comme toujours restée chez elle, 
occupée à mettre des virgules aux manuscrits de nos 








ae Lite de En qui ‘fut, pèr extraordinaire, escorté F 
d’un bataillon de petits verres, on demanda du punch. Peu 
habitué à ces grandes manières , le garçon se fit répéter 


deux fois l’ordre. Phémie, qui n ’avait jamais été au café, 
paraissait extasiée et ravie de boire dans des verres à patte. 


Marcel disputait Musette à propos d’un chapeau neuf dont | 


il suspectait l’origine, Mimi et Rodolphe, encore dans la 
lune de miel de leur ménage, avaient ensemble une cau- 
serie muette alternée d’étranges sonorités. Quant à Col- 


line, il allait de femme en femme égrener avec une bouche 


en cœur toutes les galantes verroteries de style ramassécs 
dans la collection de l’Almanach des Muses. 


Pendant que cette joyeuse compagnie se livrait ainsi aux 


jeux ei aux ris, un personnage étranger, assis au fond de 
la salle à une table isolée, observait le spectacle animé qui 
se passait devant lui avec des yeux dont le regard était 
étrange. 

Depuis quinze jours environ, il venait ainsi tous les 
soirs : c'était de tous les consommateurs le seul qui avait 
pu résister au vacarme effroyable que faisaient les bohé- 
miens. Les scies les plus farouches l'avaient trouvé iné- 
branlable, il restait là toute la soirée, fumant sa pipe 


avec une régularité mathématique, les yeux fixes comme 


s’il gardait un trésor, et l'oreille ouverte à tout ce qui se 
disait autour de lui. Au demeurant, ïl paraissait doux et 
aisé, car il possédait une montre retenue en esclavage 
dans sa poche par une chaine d’or. Et un jour que Mar- 
cel s’était rencontré avec lui au comptoir, il l’avait surpris 
changeant un louis pour payer sa consommation. Dès ce 
moment, les quatre amis le FARORTeRE. sous le nom du 
capitaliste. 

Tout à coup Schaunard, qui avait la vue excellente, fit 
remarquer que les verres ‘étaient vides. 

— Parbleu ! dit Rodolphe, c’est aujourd’hui le réveillon; 
nous sommes tous bons chrétiens, il faut faire un extra. 

— Ma foi oui, fit Marcel ; demandons des choses surna- 
‘turelles. 

— Colline, ajouta Rodolphe, sonne un peu le garçon. 

Colline agita la sonnette avec frénésie. 

— Qu’allons-nous prendre ? dit Marcel. 
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Colline se be en deux comme ‘un arc et dit en mon- 


à  trant les femmes : 


— C'est à ces dames qu’il appartient de ségler l’ordre et la 
marche des rafraichissements. 

— Moi, dit Musette en faisant claquer sa bouche, je ne 
craindrais pas du champagne. 

— Es-tu folle ? exclama Marcel, du champagne, ce n’est 


pas du vin, d’abord. 


— Tant pis, j'aime ça, ça fait du bruit. 
— Moi, dit Mimi en câlinant Rodolphe d’un regard, 


_ j'aime mieux du beaune, dans un petit panier. 


— Perds-tu la tête ? fit Rodolphe. 
— Non, je veux la perdre, répondit Mimi, sur qui le 


_ beaune exerçait une influence particulière. Son amant fut 
_ foudroyé par ce mot. 


— Moi, dit Phémie Teinturière, en se faisant rebondir 
sur l'élastique divan, je voudrais bien du parfait amour. 
C’est bon pour l'estomac. 

Schaunard articula d’une voix nasale quelques mots qui 
firent tressaillir Phémie sur sa base. 

— Ah! ah! dit le premier Marcel, faisons pour cent 
mille francs de dépense, une fois par hasard. 

— Et puis, ajouta Rodolphe, le comptoir se plaint qu’ on 
ne consomme pas assez. Il faut le plonger dans l’étonne- 
ment. 

— Oui, dit Colline, livrons-nous à un festin splendide : 
d’ailleurs nous devons à ces dames l’obéissance la plus pas- 
sive, l'amour vit de dévouement, le vin est le jus du plai- 
sir, le plaisir est le devoir de la jeunesse, les femmes sont 
des fleurs, on doit les arroser. Arrosons ! Garçon ! garçon ! 

Et Colline se pendit au cordon de sonnette avec une 
agitation fiévreuse. 

Le garçon arriva rapide comme les aquilons. 

Quand il entendit parler de champagne, et de beaune, et 
de liqueurs diverses, sa physionomie exécuta toutes les 


gammes de fa surprise. 


— J'ai des trous dans l'estomac, dit Mimi, je prendrais 
bien du jambon. 

— Et moi des sardines et du beurre, ajouta Musette. 

— Et moi des radis, fit Phémie, avec un peu de viande 
autour... 











— Dites donc tout de suite que vous voulez souper, alors, 
reprit Marcel. 
— Ça nous irait assez, reprirent les femmes. 


— Garçon ! ! montez-nous ce qu’il faut pour souper, ait 


Colline gravement. 
Le garçon était devenu tricolore à force de surprise. 


IL descendit lentement au comptoir, et fit part au maître 


du café des choses extraordinaires qu’on venait de lui de- 
mander. 

Le cafetier crut que c'était une plaisanterie, mais à un 
nouvel appel de la sonnette, il monta lui-même et s’adressa 
à Colline, pour qui il avait une certaine estime. Colline 


lui expliqua qu’on désirait célébrer chez lui la solennité du 


réveillon, et qu’il voulût bien faire servir ce qu’ on lui 
avait demandé. 
_Le cafetier ne répondit rien, il s’en alla à reculons en 


faisant des nœuds à sa serviette. Pendant un quart d'heure : 


il se consulta avec sa femme, et, grâce à l'éducation libé- 
rale qu’elle avait reçue à Saint- Denis, cette dame, qui avait 
un faible pour les beaux-arts et les belles-lettres, ces 
son époux à faire servir le souper. 

— Au fait, dit le cafetier, ils peuvent bien avoir de Va 
gent, une fois par hasard. Et il donna ordre au garcon de 
monter en haut tout ce qu’on lui demandait. Puis il s’abima 
dans une partie de piquet avec un vieil abonné. Fatale 
imprudence! 


Depuis dix heures jusqu’à minuit le garçon ne fit que 


monter et descendre les escaliers. À chaque instant on lui 
demandait des suppléments. Musette se faisait servir à l’an- 


>: 


glaise et changeait de couvert à chaque bouchée; Mimi 


buvait de tous les vins dans tous les verres ; Schaunard. 


avait dans le gosier un Sahara inaltérable ; Colline exécu- 
tait des feux croisés avec ses yeux, et, tout en coupant sa 
orvietie avec ses dents, pinçait le pied de la table, qu'il 


prenait pour le genou de Phémie. Quant à Marcel et Ro- 
dolphe, us ne quittaient point les étriers du sang-froid, et 
voyaient, non sans inquiétude, arriver lPheure du dé- 


noûment.. 


Le personnage étranger considérait cette scène avec une 


curiosité grave; de temps en temps on voyait sa bouche 
s'ouvrir comme pour un sourire; puis on entendait un. 

















Dit pareil à celui Due fenés . qui se erince en se fer- ii 
_mant. C'était l'étranger qui riait en dedans. 7 





À minuit moins un quart, la dame du comptoir envoya 
l'addition. Elle atteignait des hauteurs exagérées, 25 fr. 75 c. 
_ — Voyons, dit Marcel, nous allons tirer au sort quel 
sera celui qui ira parlementer avec le cafetier. (Ça va être 
grave. 

On prit un jeu de dominos et on tira au plus gros + 

Le sort désigna malheureusement Schaunard comme plé- 
* mipotentiaire. Schaunard était excellent virtuose, mais mau- 
vais diplomate. IL arriva justement au comptoir comme le 


. cafetier venait de perdre avec son vieil habitué. Fléchissant 


sous la honte de trois capotes, Momus était d’une humeur 
_massacrante, et, aux premières ouvertures de Schaunard, 
il entra dans une violente colère. Schaunard était bon 
musicien, mais il avait un caractère déplorable. Il répondit 
par des insolences à double détente. La querelle s’enve- 
1 nima, et le cafetier monta en haut signifier qu’on aüût à le 
payer, sans quoi l’on ne sortirait pas. Colline essiga d’in- 
 tervenir avec son éloquence modérée, mais en apercevant 
une serviette avec laquelle Colline avait fait de la charpie, 
la colère du cafetier redoubla, et pour se garantir, il osa. 
même porter une main profane sur le paletot noisette du 
philosophe et sur les pelisses des dames, 

Un feu de peloton d’injuress’engagea entre les bohémiens 
et le maître de l'établissement. 

Les trois femmes parlaient amourettes et chiffons. 
_ Le personnage étranger se dérangeait de son impassi- 
_bilité; peu à peu il s'était levé, avait fait un pas, puis deux 
_ et marchait comme une personne naturelle; il s'avança 
près du cafetier, le prit à part et lui parla tout bas. Ro- 
_ dolphe et Marcel le suivaient du regard. Le cafetier sortit 
enfin en disant à l'étranger : 
— Certainement que je consens, monsieur Barbemuche, 
certainement ; arrangez-vous avec eux. 
TUE, Barbemuche retourna à sa table pour prendre son cha- 
_ peau, le mit sur sa tête, fit une conversion à droite, et, en 
trois pas, arriva près de Rodolphe et de Marcel, ôta son 
Chapeau, s’inclina devant [es hommes, envoya un salut 
aux dames, tira son mouchoir, se moucha, et prit la 
. parole d’une voix timide ; 


à 4 \ 
LUE } Ex TES ‘A . EX OP 7 4 








— Pardon, eue de Dino que je vais com 
mettre, dit-il. Il NES longtemps que je brûle du désir de 


faire votre connaissance, mais je n’avais pas trouvé jusqu'ici 
d'occasion favorable pour me mettre en rapport avec vous. 


Me permettez-vous de saisir celle qui se présente aujour- 
d'hui? 


— Certainement, certainement, fit Colline qui voyait von 


l'étranger. 
Rodolphe et Marcel saluèrent sans rien dire. 


La délicatesse trop exquise de Schaunard faillit tout F 


perdre. 


— Permettez, Monsieur, dit-il avec vivacité, vous n’avez 
pas l’honneur de nous connaître, et les convenances s’op- 


posent à ce que... Auriez-vous la bonté de me donner une 


pipe de tabac. Du reste, je serai de l'avis de mes amis... 
— Messieurs, reprit Barbemuche, je suis comme vous 


un disciple des beaux-arts. Autant que j'ai pu m’en aper- 1% 


cevoir en vous entendent causer, nos goûts sont les mêmes, 
être de vos amis et de pouvoir vous. 
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j'ai le plus vif désir à 
retrouver ici chaque soir. Le propriétaire de cet établisse- 


ment est un brutal, mais je lui ai dit deux mots, et vous … 


êtes libres de vous retirer. J’ose espérer que vous ne me 
refuserez pas les moyens de vous retrouver en ces Jeux, k 


en acceptant le léger service que. 


nard. 

— ]l spécule sur notre situation, dit-il, nous ne pouvons 
pas accepter. Il a payé notre addition : je vais lui jouer les 
vingt-cinq francs au billard, et je lui rendrai des points. 


Barbemuche accepta la proposition et eut le bon esprit de 


perdre ; mais Ce beau trait lui gagna l’estime de la Bohème. 
On se quitta en se donnant rendez-vous pour le len- 
demain. 


La rougeur de l’indignation monta au visage de dou À 


— Comme ça, disait Schaunard à Marcel, nous ne lui 


devons rien ; notre dignité est sauvegardée. 


——\Et nous pouvons presque exiger un nouveau vie ie 


ajouta Colline. 
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UNE RÉCEPTION DANS LA BOHÈME 














.. Le soir où il avait, dans un café, soldé sur sa cassette 

ne particulière la note d’un souper consommé par les bohèmes, 

_  Carolus s'était arrangé de façon à se faire accompagner par 

‘ Gustave Colline. Depuis qu'il assistait aux réunions des 

quatre amis dans l’estaminet où il les avait tirés d’embarras, 

Carolus avait spécialement remarqué Colline, et éprouvait 

déjà une sympathie attractive pour ce Socrate, dont il 

devait plus tard devenir le Platon. C’est pourquoi il l'avait 

choisi tout d’abord pour être son introducteur dans le 

 cénacle. Chemin faisant, Barbemuche offrit à Colline d’en- 

_ trer prendre quelque chose dans un café qui se trouvait 

encore ouvert. Non-seulement Colline refusa, mais en- 

core il doubla le pas en passant devant ledit café, et ren- 

_fonça soigneusement sur ses yeux son feutre hyperphy-  ! 

sique. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas entrer là? dit Barbe- 

muche, en insistant avec une politesse de bon goût. 

. — J'ai des raisons, répliqua Colline : il y a dans cet 
établissement une dame de comptoir qui s’ occupe beaucoup 

de sciences exactes, et je ne pourrais m’empêcher d’avoir 

avec elle une discussion fort prolongée, ce que j'essaye 

d'éviter en ne passant jamais dans cette rue à midi, ni 











aux autres heurte du se Oh! c est in LI repott 
naïvement Colline, j'ai habité ce quartier avec Marcel. 
— J'aurais pourtant bien voulu vous offrir un verre de. 


punch et causer un instant avec vous. Ne connaîtriez-vous 
pas dans les alentours un endroit où vous pourriez entrer 


sans être arrêté par des difficultés. mathématiques ? ajouta 
Barbemuche, qui jugea à propos d’être énormément Spi- 
rituel. 

Colline rêva un instant. 

— Voici un petit local où ma situation est plus néailes 
dit-il. 

Et il indiquait un marchand de vin. 

Barbemuche fit la grimace et parut hésiter. 

— Est-ce un lieu convenable? fitil. 

Vu son attitude glaciale et réservée, sa parole rare, son 
sourire discret, et vu surtout sa chaîne à breloques et sa 
montre, Colline s'était imaginé que Barbemuche était em- 
ployé dans une ambassade, et il pensa qu’il craignait de se 
compromettre en entrant dans un cabaret. 

— Il n’y a pas de danger que nous soyons vus, dit-il; 
à cette heure, tout le corps diplomatique est couché. 

Barbemuche se décida à entrer; mais, au fond de l'âme, 


il aurait bien voulu avoir un faux nez. Pour plus de 


sûreté, il demanda un cabinet et eut soin d’attacher une 
serviette aux carreaux de la porte vitrée. Ces précautions 
prises, il parut moins inquiet et fit venir un bol de punch. 
Excité un peu par la chaleur du breuvage, Barbemuche 
devint plus communicatif; et, après avoir donné quelques 


détails sur lui-même, il osa articuler lespérance qu'il 


avait conçue de faire officiellement partie de la Société des 
bohèmes, et il sollicitait l’appui de Colline pour l’aider dans 
la réussite de ce dessein ambitieux. 

Colline répondit que pour son compte il se tenait tout à 
la disposition de Barbemuche, mais qu’il ne pouvait cepen- 
dant rien assurer d’une manière absolue. 

— Je vous promets ma voix, disait-il, mais je ne puis 


prendre sur moi de disposer de cellé de mes camarades, 


— Mais, fit Barbemuche, pour quelles raisons refuse- 
raient-ils de m’admettre parmi eux ? 
Colline déposa sur la table le verre qu’il se disposait hi 





_ porter à sa bouche, et d'un air très-sérieux parla à peu 
ne ainsi à l’audacieux Carolus. 
. — Vous cultivez les beaux-arts? demanda Colfine. 
. — Je laboure modestement ces nobles champs de l’intel- 
 ligence, répondit Carolus, qui tenait à arborer les couleurs 
_ de son style. 
_ Colline trouva la phrase bien mise, et s’inclina : 

_— Vous connaissez la musique? fit-il. 

— J’ai joué de la contre-basse. 
_  — C'est un instrument philosophique, il rend des sons 
graves. Alors, si vous connaissez la musique, vous com- 
prenez qu'on ne peut pas, sans blesser les lois de l’har- 
.monie, introduire un cinquième exécutant dans un quatuor, 
L autrement ça cesse d’être un quatuor. 

— Ça devient une quintette, répondit CHÈRE 

— Vous dites? fit Colline. 

— Quintette. 

— Parfaitement, de même que, si à la Trinité, ce divin 
_ triangle, vous ajoutez une autre personne, Ça ne sera plus 
Ja Trinité, ce sera un carré, et voilà une religion fêlée 

dans son principe! 

._  — Permettez, dit Carolus, dont l'intelligence commençait 
_ à trébucher parmi toutes les ronces du raisonnement de 
Colline, je ne vois pas bien... 

— Regardez et suivez-moi..… continua Colline, connais- 
sez-vous l’astronomie ? 
— Un peu; je suis bachelier. 
. — I y a une chanson là-dessus, fit Colline. « Bachelier 
_ de Lisette... » Je ne me souviens plus de l'air... Alors 
vous devez savoir qu’il y a quatre points cardinaux. Eh 

_ bien, s’il surgissait un cinquième point cardinal, toute 

harmonie de la nature serait bouleversée, C’est ce qu’on 
_ appelle un cataclysme. Vous comprenez ? 

_«— J'attends la conclusion. 

_ — En effet, la conclusion est le terme du discours, de 
même que la mort est le terme de la vie, et que le ma- 
_ riage est le terme de l'amour. Eh bien! mon cher mon- 
sieur, moi et mes amis nous sommes habitués à vivre en- 
semble, et nous craignons de voir rompre, par l’introduc- 
tion d'un autre, l'harmonie qui règne dans notre concert 
de mœurs, d'opinions, de goûts et de FarRoires. Nous de- 






























vons s'être. un jour les quart points D dibanx de Var con- 
temporain; je vous le dis sans mitaines; et, habitués à i 
cette idée, cela nous gênerait de voir un cinquième pes 
cardinal. ki 
— Cependant, quand on est quatre, on peut bien être 
cinq, hasarda Carolus. 
— Qui, mais on n’est plus quatre. 
— Le prétexte est futile. 
— Il n’y a rien de futile en ce monde, tout est dans 
tout, les petits ruisseaux font les grandes rivières, les pe- 
tites syllabes font des alexandrins, et les montagnes sont 
faites de grains de sable; c’est dans la Sagesse des nations; 
il y en a un exemplaire sur le quai. 
— Vous croyez alors que ces messieurs feront des diff 00 
cultés pour m’admettre à l’honneur de leur compagnie 
intime? 
— Je le crains, de cheval, fit Colline, qui ne ratait : 
jamais cette plaisanterie . 
— Vous avez dit? demanda Carolus étonné. 
— Pardon... c’est une paillette ! Et Colline reprit : Dites- 
moi, mon cher monsieur, quel est, dans les nobles champs 
de l'intelligence, le sillon que vous creusez de préférence”? 
— Les grands philosophes et les bons auteurs classiques 
sont mes modèles ; je me nourris de leur étude. Télémaque 
m'a le premier inspiré la passion qui me dévore. Le 
— Télémaque, il est beaucoup sur le quai, fit Colline. Om: 
l'y trouve à toute heure, je l'ai acheté cinq sous, parce 
que c’était une occasion; cependant je consentirais à m'en 
défaire pour vous obliger. Au reste, bon ouvrage, et bien 
rédigé, pour le temps. A. 
— Oui, Monsieur, continua Carolus, la haute philosoghie 
et la saine littérature, voilà où j'aspire. À mon sens, Pari 
est un sacerdoce. : 
— Oui, oui, oui... dit Colline, il y a aussi une chanson 
là-dessus, IN 
Et il se mit à chanter : 


Oui, l’art est un sacerdoce 
Et sachons nous en servir, 


Je crois que c’est dans Robert le Diable, ajouta-t-il. 
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— Je disais donc que, l’art étant une e fonction nee 


_ les écrivains doivent incessamment.….. 


— Pardon, Monsieur, interrompit Colline, qui entendait 


_ Sonner une heure avancée, il va être demain matin, et je 

crains de rendre inquiète une personne qui m'est chère; 
_ d’ailleurs, murmura-t-il à lui-même, je lui avais promis 
. de rentrer... c’est son jour! 


— En effet, il est tard, dit Carolus : retirons-nous. 

— Vous logez loin? demanda Colline. 

— Rue Royale-Saint-Honoré, n° 10... 

Colline avait eu autrefois occasion d’aller dans cette mai- 


son, et se ressouvint que c'était un magnifique hôtel. 


— Je parlerai de vous à ces messieurs, dit-il à Carolus 


en le quittant, et soyez sûr que j’userai de toute mon in- 
. fluence pour qu’ils vous soient favorables... Ah! permettez- 
moi de vous donner un conseil, 


— Parlez, dit Carolus. 
_— Soyez aimable et galant avec mesdemoïselles Mimi, 
Musette et Phémie; ces dames exercent une autorité sur 
mes amis, et en sachant les mettre sous la pression de 
leurs maîtresses, vous arriverez plus facilement à obtenir 


: ce que vous voulez de Marcel, Schaunard et FODpRRE 


— Je tâcherai, dit Carolus. 
Le lendemain, Colline tomba au milieu du phalanstère 


_ bohème : c'était l’heure du déjeuner, et le déjeuner était 


arrivé avec l’heure. Les trois ménages étaient à table et se 


livraient à une orgie d’artichauts à la poivrade. 


— Fichtre! dit Colline, on fait bonne chère ici, ça ne 


pourra pas durer. Je viens, dit-il ensuite, comme ambas- 
_ sadeur du mortel généreux que nous avons rencontré hier 
soir au café. 


— Enverrait-il déjà redemander l'argent qu’il a avancé 


pour nous? demanda Marcel. 


— Oh! fit mademoiselle Mimi, je n'aurais pas cru ça 


de lui, il à l’air si comme il faut! 


— Il ne s'agit pas de ça, répondit Colline; ce jeune 


_ homme désire être des nôtres, il veut prendre des actions 


dans notre société, et avoir une part dans les bénéfices, 
bien entendu. 
Lés trois hohèmes levèrent la tête et s’entre-regardèrent. 

















— Voilà, lermina Colline; maintenant nt discussion est 
ouverte. 

— Quelle est la position iale de ton protégé? àemanda \ 
Rodolphe. on 

— Ce n’est pas mon protégé, répliqua Colline : hier soir, | À 
en vous quittant, vous m'’aviez prié de le suivre; de son 
côté, il m'a invité à l'accompagner, ça se trouvait parfaite- “CNE 
ment bien. Je l'ai donc suivi; il m'a abreuvé une partie 
de la nuit d’attentions et de liqueurs fines, mais j'ai néan- 
moins gardé mon indépendance. | 

— Très-bien, dit Schaunard. <1200 

— Esquisse-nous quelques-uns des traits principaux de 
son caractère, fit Marcel. ‘1 

— Grandeur d'âme, mœurs austères, a peur d'entrer chez 
les marchands de vin, bachelier ès lettres, hostie de can- 
deur, joue de la contre-basse, nature qui ‘change dette ÿ, 
fois cinq francs, 04 

— Très-bien, dit Schaunard. UE 

— Quelles sont ses espérances ? 

— Je vous l'ai déjà dit, son ambition n'a pas de ne 
il aspire à nous tutoyer. 

— C'est-à-dire qu’il veut nous exploiter, répliqua Marcel. 
Il veut être vu montant dans nos carrosses. 

— Quel est son art? demanda Rodolphe. 

— Oui, continua Marcel, de quoi joue-t-11? 1 

— Son art? dit Colline, de quoi il joue? Littérature et 
philosophie mêlées. 2, ae 

— Quelles sont ses connaissances philosophiques ? 

— Il pratique une philosophie départementale. Il appelle 
Part un sacerdoce. 

— Il dit sacerdoce ! dit Rodolphe avec épOR VAE 

— Il le dit. 

— Et en litiérature quelle est sa voie? L 

— Il fréquente TÉLÉMAQUE. 

— Très-bien, dit Schaunard en mâchant le foin des ar- 
tichauts. , 

— Comment! très-bien, imbécile ? interrompit Marcel; 
ne t’avise pas de répéter cela dans la rue. Rs 

Schaunard, contrarié de cette réprimande, donna par 
dessous la table un coup de pied à Phémie, qu'il venait 
de surprendre faisant une invasion dans sa sauce. 14 











LA Hneenne fois, dit Rodolphe, die est | sa con- | 


 dition dans le monde? de quoi vit-il ? son nom, sa de- 
._ meure? 
— Sa condition est honorable, il est professeur de toutes 
sortes de choses au sein d’une riche famille. [1 s'appelle 
Carolus Barbemuche, mange ses revenus dans des habi- 
tudes de luxe et loge rue Royale, dans un hôtel. 

— Un hôtel garni ? 

— Non, il y a des meubles. 

— Je demande la parole, dit Marcel. Il est évident pour 


moi que Colline est corrompu; il a vendu d'avance son 


vote pour une somme quelconque de petits verres. N'inter- 
 romps pas, fit Marcel, en voyant le philosophe se lever 
_ pour protester, tu répondras tout à l'heure. Colline, âme 
_ vénale, vous a présenté cet étranger sous un aspect trop 
_ favorable pour qu’il soit l’image de la vérité. Je vous l’ai 
_ dit, j'entrevois les desseins de cet étranger. Il veut spéculer 
sur nous. Il s'est dit: Voilà des gaillards qui font leur 
chemin; faut me fourrer dans leur poche, j'arriverai avec 
eux au débarcadère de la renommée. 

— Très-bien, dit Schaunard; est-ce qu’il n’y a plus dé 
. sauce ? 

— Non, répondit Rodolphe, l'édition est épuisée. 

— D'un autre côté, continua Marcel, ce mortel insidieux 
que patronne Colline n’aspire peut-être à l'honneur de no- 
_ tre intimité qu'avec de coupables pensées. Nous ne som- 

mes pas seuls ici, Messieurs, continua l’orateur en jetant 
sur les femmes un regard éloquent; et le protégé de Col- 
_ line, en s’introduisant en notre foyer sous le manteau de 
la littérature, pourrait bien n'être qu’un séducteur félon. 
_ Réfléchissez ! Pour moi, je vote contre l’admission. 
— Je demande la parole pour une rectification seule- 
ment, dit Rodolphe. Dans son improvisation remarquable, 
ù Marcel a dit que le nommé Carolus voulait, dans le but 
de nous déshonorer, s’introduire chez nous sous le man- 
 TEAU DE LA LITTÉRATURE. 
— C'était une figure parlementaire, fit Marcel. 

— Je blâme cette figure; elle est mauvaise, La littéra- 
ture n’a pas de manteau. | 

— Puisque je fais ici les fonctions de rapporteur, dit 
Colline en se AU je soutiendrai les conclusions de mon 











UNE R CEPTION DANS LA BOHÈME. 


rapport. La jalousie qui le dévore égare Je sens de notre 


ami Marcel, le grand artiste est insensé.… 
— | À l'ordre ! hurla Marcel. 


— .. Insensé, au point que lui, si bon dessinateur, 


vient d'introduire dans son discours une figure dont le spi- 
_rituel orateur qui m'a succédé à cette tribune a relevé les 
incorrections. 

— Colline est un idiot! s’écria Marcel en donnant sur la 
table un violent coup de poing qui détermina une pro- 
fonde sensation parmi les assiettes, Colline n’entend rien 
en matière de sentiment, il est incompétent dans la ques- 
tion, il a un vieux bouquin à la place du cœur! (Rires 
prolongés chez Schaunard.) 

Pendant tout ce tumulte, Colline secouait gravement les 
torrents d’éloquence contenus aux plis de sa cravate blan- 
che. Quand le silence fut rétabli, il continua ainsi son dis- 
cours. | 

— Messieurs, je vais d’un seul mot faire évanouir 
dans vos esprits les craintes chimériques que les soup- 
çons de Marcel auraient pu y faire naître à l'endroit de 
Carolus. 

— Essaie un peu de faire évanouir, dit Marcel en 
raillant. 

— Ce ne sera pas plus difficile que ça, répondit Colline, 
en éteignant d’un souffle l’allumette avec laquelle il venait 
d'allumer sa pipe. 

— Parlez! parlez! crièrent en masse Rodolphe, Schau- 
nard et les femmes, pour qui le débat offrait un grand 
intérêt. 

— Messieurs, dit Colline, bien que j’aie été personnelle- 
ment et violemment attaqué dans cette enceinte, bien qu’on 
m’ait accusé d’avoir vendu l'influence que je puis exercer 
parmi vous pour des spiritueux, fort de ma conscience, je 
ne répondrai pas aux attaques qu’on fait à ma probité, à 
ma loyauté, à ma moralité. (Émotion.) Mais il est une 
chose que je veux faire respecter, moi. (L’orateur se donne 
deux coups de poing sur le ventre.) C’est ma prudence 
bien connue de vous qu’on a voulu mettre en doute. On 
m'’accuse de vouloir faire pénétrer parmi vous un mortel 
ayant le dessein d’être hostile à votre bonheur: .. sentimen- 
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tal. Cette supposition est une insulte à la vertu de ces 
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dames, et, de plus, une RUN à leur bon goût. Carolus 
Barbemuche est fort laid. (Dénégation visible sur le visage 
de Phémie Teinturière. Rumeur sous la table. C’est Schau- 
nard qui corrige à COUPS de pied la franchise M 
tante de sa jeune amie.) 

— Mais, continua Colline, ce qui va réduire en poudre 
le misérable argument dont mon adversaire se fait une 
arme contre Carolus en exploitant vos terreurs, c’est que 
ledit Carolus est philosophe PLATONICIEN. (Sensation au banc 
des hommes, tumulte au banc des femmes.) 

— Platonicien, qu'est-ce que ça veut dire? demanda 
Phémie. 

— C'est la LAN des hommes qui n’osent pas embras- 
ser les femmes, dit Mimi, j'ai eu un amant comme ça, je 
l’ai gardé deux heures. 

— Des bêtises, quoi ! fit mademoiselle Musette. 

— Tu as raison, ma chère, lui dit Marcel, le platonisme 
en amour, cest de l'eau dans du vin, vois-tu ! Buvons 
notre vin pur. 

— Et vive la jeunesse ! ajouta Musetie. 

La déclaration de Colline avait déterminé une réaction 
favorable envers Carolus. Le philosophe voulut profiter du 
bon mouvement opéré par son éloquente et adroïite incul- 
pation. 

— Maintenant, continua-t -il, je ne vois pas quelles se- 
raient justement les préventions qu’on pourrait élever contre 
ce jeune mortel, qui, après tout, nous a rendu service. 
Quant à moi, qu’on accuse d’avoir agi à l’étourdie en vou- 
lant l’introduire parmi nous, je considère cette opinion 
comme attentatoire à ma dignité. J’ai agi dans cette 
affaire avec la prudence du serpent; et si un vote mo- 
tivé ne me conserve pas cette prudence, j'offre ma démis- 
Sion. 

— Voudrais-tu poser la question de cabinet? dit Marcel. 

— Je la pose, répondit Colline. 

Les trois bohèmes se consultèrent, et d’un commun ac-: 
cord on s’entendit pour restituer au philosophe le caractère 
de haute prudence qu’il réclamait. Colline laissa ensuite la 
parole à Marcel, lequel, revenu un peu de ses préventions, 
déclara qu’il voterait peut-être pour les conclusions du 
rapporteur. Mais avant de passer au vote définitif qui ouvri- 














UNE RÉCEPTION 


rait à Carolus l'intimité de la bohème, Marcel fit mettre 


aux Voix cet amendement : 

omme l'introduction d’un nouveau membre dans le 
cénacle était chose grave, qu’un étranger pouvait y ap- 
porter des éléments de discorde, en ignorant les mœurs, 
les caractères et les opinions de ses camarades, chacun des 
membres passerait une journée avec ledit Carolus, et se 
livrerait.à une enquête sur sa vie, ses goûts, sa capacité 
littéraire et sa garde-robe. Les bohémiens se communique- 
raient ensuite leurs impressions particulières, et l’on sta- 
tuerait après sur le refus ou l'admission : en outre, avant 
cette admission, Carolus devrait subir un noviciat d’un 
mois, c’est-à-dire qu’il n’aurait pas avant cette époque le 
droit de les tutoyer et de leur donner le bras dans la rue. 
Le jour de la réception arrivé, une fête splendide serait 
donnée aux frais du récipiendaire. Le budget de ces ré- 
jouissances ne pourrait pas s'élever à moins de douze 
francs. » 

Cet amendement fut adopte à la majorité de trois voix 
contre une, celle de Colline, qui trouvait qu'on ne s’en 
rapportait pas assez à lui, et que cet amendement attentait 
de nouveau à sa prudence. 

Le soir même, Colline alla exprès de très-bonne heure 
au café, afin d’être le premier à voir Carolus. 

Il ne l’attendit pas longtemps. Carolus arriva bientôt, 
portant à la main trois énormes bouquets de roses. 

— Tiens! dit Colline avec étonnement, que comptez-vous 
faire de ce jardin ? 

— Je me suis souvenu de ce que vous m'avez dit hier, 
vos amis viendront sans doute avec leurs dames, et c’est 
à leur intention que j'apporte ces fleurs; elles sont fort 
belles. 

— En effet, il y en a au moins pour quinze sous. 

— Ÿ pensez-vous ? reprit Carolus : au mois de décembre, 
si vous disiez quinze francs. 

— Ah ciel! s’écria Colline, un trio d’écus pour ces sim- 
ples dons de Flore, quelle folie! Vous êtes donc parent des 
Cordillières ? Eh bien, mon cher Monsieur, voilà quinze 


francs que nous allons être forcés d’effeuiller par la fenêtre. \ 


— Comment ! Que voulez-vous dire ? 
Colline raconta alors les soupçons jaloux que Marcel avait 




















_ fait concevoir à ses amis, et instruisit Carolus de la violente 
discussion qui avait eu lieu entre les bohèmes à propos 
de son introduction dans le cénacle. J'ai protesté que vos. 
intentions étaient immaculées, ajouta Colline, mais l'op- 
position h’a pas été moins vive. Gardez-vous donc. de re- 
nouveler les soupçons jaloux qu’on a pu concevoir sur vous 
en étant trop galant avec ces dames, et, pour commencer, 
faisons disparaître ces bouquets. 

Et Colline prit les roses et les cacha dans une armoire 


_ qui servait de débarras. 


— Mais ce n’est pas tout, reprit-il : ces messieurs dési- 
rent, avant de se lier intimement avec vous, se livrer, cha- 
cun en particulier, à une enquête sur votre caractère, vos 
goûts, etc. Puis, pour que Barbemuche ne heurtât pas trop 
ses amis, Colline lui traça rapidement un portrait moral 
de chacun des bohèmes. Tâchez de vous trouver d'accord 
avec eux séparément, ajouta le philosophe, et à la fin ils 
seront tous pour vous. 

Carolus consentit à tout. 

Les trois amis arrivèrent bientôt, accompagnés de leurs 
épouses. | sis 

Rodolphe se montra poli avec Carolus, Schaunard fut 
familier, Marcel resta froid. Pour Carolus, il s’efforça d’être 
gai et affectueux avec les hommes, en étant très-indifférent 
avec les femmes. 

En se quittant le soir, Barbemuche invita Rodolphe à 
diner pour le lendemain. Seulement, ïille pria de venir 
chez lui à midi. 

Le poëte accepta. 

— Bon, se dit-il à lui-même, c’est moi qui commence 
l'enquête. 

Le lendemain, à l'heure convenue, Rodolphe se rendit 
chez Carolus. Barbemuche logeait en effet dans un fort bel 
hôtel de la rue Royale, et y occupait une chambre où ré- 
gnait un certain confortable. Seulement, Rodolphe parut 
étonné de voir, bien qu’on fût en plein jour, les volets fer- 
. més, les rideaux tirés et deux bougies allumées sur une 

taluc, [leu demanda des explications à Barbemuche, 

— L'étude est fille du mystère et du silence, répondit 
celui-ci. On s’assit et on causa. Au bout d’une heure de 
conversation Carolus, avec une patience et une adresse 














à Rodolphe d’avoir à écouter un petit opuscule us était le 
fruit des veilles dudit Carolus. 
Rodolphe comprit qu’il était pris. Curieux, en outre, de 


voir la couleur du style de Barbemuche, il s’inclina poli- 


ment, en assurant qu’il était enchanté de ce que... 


Carolus n’attendit pas le reste de la phrase. Il courut : 


mettre le verrou à la porte de la chambre, la ferma à clef 
‘en dedans, et revint près de Rodolphe. 1 prit ensuite un 
petit cahier dont le format étroit et le peu d’épaisseur ame- 
mèrent un sourire de satisfaction sur la figure du poëte. 

— C'est là le manuscrit de votre ouvrage? demanda-t-il ? 

— Non, répondit Carolus, c’est le catalogue de mes ma- 
nuscrits, et je cherche le numéro de celui que vous me 
permettez de vous lire... Voilà : Don Lopez, ou la Fatalité, 
n° 44. C’est sur le troisième rayon, dit Carolus, et il alla 
ouvrir une petite armoire dans laquelle Rodolphe apereut 
avec épouvante une grande quantité de manuscrits. Carolus 
en prit un, ferma l'armoire et vint s'asseoir en face du 
poêëte. 

Rodolphe jeta un coup d'œil sur l’un des quatre cahiers 
dont se composait l’ouvrage, écrit sur un papier format du 
Champ-de-Mars. 

— Allons, se dit-il, ce n’est pas en vers... mais Ça s’ap- 
. pelle Don Lopez ! 

Carclus prit le premier cahier et commença ainsi sa 
lecture : 

« Par une froide nuit d'hiver, deux cavaliers, enveloppés 
» dans les plis de leurs manteaux et montés sur des mules 


» indolentes, cheminaient côte à côte sur l’une des routes : 


» qui traversent la solitude affreuse des déserts de la 
» Sierra Morena... » 

— Où suis-je ? pensa Rodolphe atterré par ce début. Ca- 
rolus continua ainsi la lecture du premier chapitre, écrit 
tout dans ce style. 

Rodolphe écoutait vaguement et Re à trouver un 
moyen de s'évader. 

— 11 y a bien la fenêtre, se disait-il en lui-même; mais, 
outre qu’elle est fermée, nous sommes au quatrième. Ah ! 
je comprends maintenant toutes ces précautions, 





Dai e rie, sut amener ‘une | phrase ( qui, , malgré. ou, 
forme humble, n’était rien moins qu’une sommation faite 











— Que dites-vous de mon premier chapitre? demanda 
Carolus; je vous en supplie, ne me ménagez pas les cri- 
tiques. 

Rodolphe crut se rappeler qu’il avait entendu des lam- 
beaux de philosophie déclamatoire sur le suicide, proférés 
par le nemmé Lopez, héros du roman, et répondit à tout 
hasard : | 

— La grande figure de don Lopez est étudiée avec con- 
science; ça rappelle la Profession de foi du vicaire savoyard; 
la description de la mule de don Alvar me plaît infiniment; 
on dirait une ébauche de Géricault. Le paysage offre de 
belles lignes; quant aux idées, c’est de la graine de J.-J. 
Rousseau semée dans le terrain de Lesage. Seulement, 
permettez-moi une observation. Vous mettez trop de vir- 
gules, et vous abusez du mot dorénavant; c’est un joli mot 
qui fait bien de temps en temps, ça donne de la couleur, 
mais il ne faut pas en abuser. 

Carolus prit son second cahier et relut encore une fois 
le titre de D. Lopez ou LA FATALITÉ. 

— J'ai connu un don Lopez jadis, dit Rodolphe; il ven- 
dait des cigarettes et du chocolat de Bayonne, c'était peut- 
être un parent du vôtre... Continuez... 

À la fin du second chapitre, le poëte interrompit Carolus. 

— Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu de mal à 
la gorge? lui demanda-t-il. 

— Aucunement, répondit Carolus; vous allez savoir l’his- 
toire d’Inésille. 

— J'en suis très-curieux... Cependant, si vous étiez fa- 
tigué, dit le poëte, il ne faudrait pas... 

— CuariTRE II! dit Carolus d’une voix claire. 

Rodolphe examina attentivement Carolus et s’aperçut 
qu’il avait le cou très-court et le teint sanguin. J'ai encore 
un espoir, pensa le poëte après qu'il eut fait cette décou- 
verte. C’est l’apoplexie. if 

— Nous allons passer au Chapitre IV. Vous aurez l’obli- 
geance de me dire ce que vous pensez de la scène d'a- 
_mour. 

Et Carolus reprit sa lecture. 

Dans un moment où il regardait Rodolphe pour lire sur 

sa figure l'effet que produisait son dialogue, Carolus aper- 














fi cut le PE qui, Done sur sa AE tendait la tête ne dns 


l'attitude d’un homme qui écoute des sons lointains. 
— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il. 


— Chut! dit pre: n’entendez-vous pas ? Il me sem- FA 


ble qu’on crie au feu ! Si nous allions voir ? 
Carolus écouta un instant, mais n’entendit rien. 
— L'oreille m’aura tinté, fit Rodolphe, continuez; don 


Alvar m'intéresse prodigieusement; c’est un noble jeune 
. bomme. 


Carolus continua à lire et mit toute la musique de son 
organe sur cette phrase du jeune don Alvar. 

_« O Inésille, qui que vous soyez, ange ou démon, et 
» quelle que soit votre patrie, ma vie est à vous, et je 
» vous suivrai, füt-ce au ciel, fût-ce en enfer. » 

En ce moment on frappa à ’la porte, et une voix appela 
Carolus du dehors. 

— C'est mon portier, dit il en allant entre-bâiller sa 
porte. 

C'était en effet le portier; il apportait une lettre; Carolus 
l’ouvrit avec précipitation. — Fâcheux contre- temps, dit-il ; 
nous sommes obligés de remettre la lecture à une autre 
fois; je reçois une nouvelle qui me force à sortir sans 
retard, 

— Oh! pensa Rodolphe, voilà une lettre qui tombe du 
ciel; je reconnais le cachet de la Providence. 

— Si vous voulez, reprit Carolus, nous ferons ensemble 
la course à laquelle m’oblige ce message, après quoi nous 
irons diner. 

— Je suis à vos ordres, dit Rodolphe. 


Le soir, quand il revint dans le cénacle, le poëte fut 


_ interrogé par ses amis à propos de Barbemuche. 


— Es-tu content de lui ? T'a-t-il bien traité ? deman- 
dèrent Marcel et Schaunard. 

— Oui, mais ça m'a coûté cher, dit Roddtplies 

— Comment? Est-ce que Carolus t’aurait fait payer ? de 
manda Schaunard avec une indignation croissante. 

— Il m'a lu un roman dans l’intérieur duquel on se 
nomme don Lopez et don Alvar, et où les eunes premiers 
appellent leur maîtresse Ange ow Démon. 

— Quelle horreur! dirent tous les bohèmes en chœur. 








— Mais autrement, fit Colline, littérature à part, quel 
est ton avis sur Carolus ? : 

— C'est un bon jeune homme. Au reste, vous pourrez 
faire personnellement vos observations : Carolus compte 
nous traiter tous les uns après les autres. Schaunard est 
invité à déjeuner pour demain. Seulement, ajouta Ro- 
dolphe, quand vous irez chez Barbemuche, méfiez-vous de 
l'armoire aux manuscrits, c’est un meuble dangereux. 

Schaunard fut exact au rendez-vous, et se livra à une 
enquête de commissaire-priseur et d’huissier opérant une 
saisie. Aussi revint-il lé soir l’esprit rempli de notes; il 
avait étudié Carolus sous le point de vue des choses mo- 
bilières. 

— Eh bien, lui demanda-t-on, quel est ton avis ? 

— Mais, reprit Schaunard, ce Barbemuche est pétri de 
bonnes qualités ; il sait les noms de tous les vins, et m'a 
fait manger des choses délicates, comme on n’en fait pas 
chez ma tante le jour de sa fête. Il me paraît lié “ssez 
intimement avec des tailleurs de la rue Vivienne et des 
boitiers des Panoramas. J'ai remarqué, en outre, qu'il 
était à peu près de notre taille à tous, ce qui fait qu'äu 
besoin nous pourrions lui prêter nos habits. Ses mœurs 
sont moins sévères que Colline voulait bien le dire; il 
s'est laissé mener partout où j'ai voulu le conduire, et m’a 
payé un déjeuner en deux actes dont le second s’est passé 
dans un cabaret de la halle, où je suis connu pour y 
avoir fait des orgies diverses dans le carnaval. Carolus est 
entré là-dedans comme un homme naturel. Voilà ! Marcel 
est invité pour demain. 

Carolus savait que Marcel était, parmi les bohèmes, celui 
qui faisait le plus obstacle à sa réception dans le cénacle : 
aussi il le traita avec une recherche particulière ; mais où 
il se rendit surtout l’artiste favorable, ce fut en lui donnant 
… l'espérance qu'il lui procurerait des portraits dans la famille 

de son élève. 

Quand ce fut au tour de Marcel de faire son rapport, 
ses amis n’y trouvèrent plus cette hostilité de parti pris 
qu’il avait montrée d’abord contre Carolus. 

Le quatrième jour, Colline informa Barbemuche qu’il 
était admis. 

— Quoi! je suis reçu, dit Carolus au comble de la joie. 








te, Où, Rt Colline, mais 4 corrections, 
— Qu’entendez-vous par Là ? "4 


— Je veux dire que vous avez encore un tas de petites 


habitudes vulgaires dont il faudra vous corriger. 

— Je ferai en sorte de vous imiter, répondit Carolus. 

Pendant tout le temps que dura son noviciat, le phi- 
losophe platonicien fréquenta assidûment les bohèmes ; et, 
mis à même d'étudier plus profondément leurs mœurs, il 
n’était pas sans éprouver quelquefois de grands étonnements. 

Un matin, Colline entra chez Barbemuche le visage ra- 
dieux. 

— Eh bien, mon cher, lui dit-il, vous êtes définitivement 
des nôtres, c’est fini. Reste maintenant à fixer le jour de 
la grande fête et l'endroit où elle aura lieu ; je viens m’en- 
tendre avec. vous. 

— Mais ça se trouve parfaitement, répondit Carolus » : 
les parents de mon élève sont en ce moment à la cam- 
pagne ; le jeune vicomte, dont je suis le mentor, me pré- 
tera pour une soirée les appartements : comme Ça, nous 


serons plus à notre aise; seulement, il faudra inviter je. 


jeune vicomte. 

— Ce serait assez délicat, répondit Colline ; nous lui 
ouvrirons les horizons littéraires ; mais ceroyez-vous qu'il 
consente ? 

— J'en suis sûr d'avance. 

— Alors il ne reste plus qu’à fixer le jour. 

— Nous arrangerons cela ce soir au café, dit Barbemuche, 

Carolus alla ensuite retrouver son élève et lui annonça 
qu’il venait d’être reçu membre d’une haute société litté- 
raire et artistique, et que, pour célébrer sa réception, il 
comptait donner un diner suivi d’une petite fête; il lui 
proposait donc de faire partie des convives : 

— Et comme vous ne pouvez pas rentrer tard et que 
la fête se prolongera dans la nuït, pour notre commodité, 
ajouta Carolus, nous donnerons ce petit gala ici, dans les 
appartements. François, votre domestique, est discret, vos 
parents ne sauront rien, et vous aurez fait connaissarcé 
avec les gens les plus spirituels de Paris, des artistes, des 
auteurs, 

— Imprimés? dit le jeune homme. 

— Imprimés, certainement ; lun d'eux est rédacteur en 











chef we carpe d'Iris que recoit madame Votre mère; ce 


sont des gens irès-distingués, presque célèbres; je suis 
leur ami intime ; ils ont de charmantes femmes. 

— Il y aura des femmes? dit le vicomte Paul. 

— Ravissantes, reprit Carolus. 

— O mon cher maitre, je vous remercie ; certainement, 
nous donnerons la fête ici ; on allumera tous les lustres et 
je ferai ôter les housses des meubles. 

Le soir, au café, Barbemuche annonça que la fête au- 
rait lieu le samedi suivant. 

Les bohèmes invitèrent leurs maîtresses à songer à leur 
toilette. 

— N'oubliez pas, leur dirent-ils, que nous allons dans 
de vrais salons. Ainsi donc, préparez-vous ; toilette simple, 
mais riche. 

A compter de ce jour, toute la rue fut instruite que 
mesdemoiselles Mimi, Phémie et Musette allaient dans le 
monde. 

Le matin de la solennité, voici ce qui arriva : Colline, 
Schaunard, Marcel et Rodolphe se rendirent en chœur 
chez Barbemuche, qui parut étonné de les voir si mati- 
nalement. 

— Serait-il arrivé quelque accident qui oblige la fîte à 
être remise ? demanda-t-il avec une certaine inquiétude. 

— Oui et non, répondit Colline. Seulement voici ce qui 
arrive. Entre nous, nous ne faisons jamais de cérémonie ; 
mais quand nous devons nous trouver avec des étrangers, 
nous voulons garder un certain décorum. 

— Eh bien? fit Barmebuche. 

— Eh bien, continua Colline, comme nous devons nous 
rencontrer ce soir avec le jeune gentilhomme qui nous 
ouvre ses salons, par respect pour lui et par respect pour 
nous, que notre tenue quasi négligée pourrait compro- 
mettre, nous venons simplement vous demander si vous 
ne pourriez pas, pour ce soir, nous prêter quelques hardes 


d’une coupe avantageuse. Il nous est presque impossible, 
vous devez le comprendre, d'entrer en vareuse et en paletot 


sous les lambris somptueux de cette résidence. 
— Mais, dit Carolus, je n’ai pas quatre habits noirs. 
— Ah! dit Colline, nous nous arrangerons de ce que 
vous aurez. à 








_— Note me. fit Carolus en Lo ent une e garde-robe 


assez bien fournie. 

— Mais vous avez là un arsenal complet d’élégances. 
* — Trois chapeaux ! dit Schaunard avec ou HE ; peut-on 
_ avoir trois Chapeaux quand on n’a qu’une têté ? 
. — Et les bottes, dit Rodolphe, voyez donc! 
.— Il y en a des bottes ! hurla Colline. 
En un clin d’œil ils avaient choisi chacun un équipement 
_ complet. 
_ — À ce soir, dirent-ils en quittant Barbemuche ; ces dames 
se proposent d’être éblouissantes. 

— Mais, dit Barbemuche en jetant un coup d'œil sur 
_ les porte-manteaux complétement dégarnis, vous ne me 
_ laissez rien, à moi. Comment vous recevrai-je? 
.  — Ah! vous, c’est différent, dit Rodolphe, vous êtes le 
. maitre de la maison ; vous pouvez laisser l'étiquette de 
côté. 
. — Cependant, dit Carolus, il ne reste plus qu’une robe de 
chambre, un pantalon à pied, un gilet de flanelle et des 
pantoufles; vous avez tout pris. 

— Qu'importe ? nous vous excusons d'avance, répondirent 


les bohémiens. 


À six heures, un fort beau diner était servi dans la 
salle à manger. Les bohémiens arrivèrent. Marcel boïitait 
un peu et était de mauvaise humeur. Le jeune vicomte 
Paul se précipita au-devant des dames et les conduisit aux 
meilleures places. Mimi avait une toilette de haute fan- 
taisie. Musette était mise avec un goût plein de provoca- 
tion. Phémie ressemblait à une fenêtre garnie de verres 
de couleur, elle n’osait pas se mettre à table. Le dîner 
dura deux heures et demie et fut d’une gaieté ravis- 
sante. 

Le jeune vicomte Paul marchait avec fureur sur le pied 
de Mimi, qui était sa voisine, et Phémie redemandait quelque 
chose à chaque service. Schaunard était dans les pampres. 
Rodolphe improvisait des sonnets et cassait des verres en 
marquant le rhythme. Colline causait avec Marcel, qui était 
toujours maussade. 

— Qu'as-tu? lui disait-il. ? 

_ — Je souffre horriblement des pieds, et ça me sine: Ce 
Carolus a un pied de petite-maîtresse. 








_— Wah, dit Colin fl suffira de qu Pa tiienare Ft 
que ça ne peut pas durer comme ça, et qu’à l'avenir il ait 
_ à faire faire sa chaussure quelqués points plus large; sois 


tranquille, j’arrangerai cela. Maïs passons au salon, où les 
liqueurs des îles nous appellent. 

La fête recommenca avec plus d'éclat. Schaunard se mit 
au piano et exécuta, avec une verve prodigieuse, sa nou- 
velle symphonié : LA MORT DE LA JECNE FILLE. Le beau 
morceau de la marche du crÉANCIER obtint les honneurs 
du ter. Il y eut deux cordes brisées au piano. 

Marcel était toujours morose, et comme Carolus venait 

ap s'en plaindre à lui, l'artiste lui répondit : 
\1 14 — Mon cher monsieur, nous ne serons jamais âmis in- 
Ma times, et voici pourquoi. Les dissemblances physiques sont 

’ presque toujours l'indice certain d’une dissemblance morale, 
ou la philosophie et la médecine sont d'accord là-dessus. 
‘is — Eh bien? fit Carolus. 

— Eh bien, dit Marcel en montrant ses pieds, votre 

ÿ chaussure, infiniment top étroite pour moi, m'indique que 
Dar nous n'avons pas le même caractère; du reste, votre petite 
ji fête était charmante. 
nul À une heure du matin, les bohémiens se retirèrent et 
U À _ rentrèrent chez eux, en faisant de longs détours. Barbe- 
à muche fut malade, et prononça des discours insensés à son 
élève, qui, de son côté, rêvait aux yeux bleus de made- 
moiselle Mimi. 








27 AE à 5 1) ES a 














XIII 


{ 


LA CRÉMAILLÈRE 


Ceci se passait quelque temps après la mise en ménage 


du poëte Rodolphe avec la jeune mademoiselle Mimi; et 
depuis environ huit jours tout le cénacle bohémien était 
fort en peine à cause de la disparition de Rodolphe, qui 
était subitement devenu impondérable, On l'avait cherché 
dans tous les endroits où il avait habitude d’aller, et par- 
tout on avait reçu la même réponse : 

. — Nous ne l'avons pas vu depuis huit jours. 

Gustave Colline, surtout, était dans une grande inquié- 
tude, et voici à quel propos. Quelques jours auparavant, il 
avait confié à Rodolphe un article de haute philosophie que 
celui-ci devait insérer dans les colonnes Variétés du journal 
le Castor, revue de la chapellerie élégante, dont il était 
rédacteur en chef. L'article philosophique était-il paru aux 
yeux de l’Europe étonnée? Telle était la question que se posait 
le malheureux Colline; et on comprendra cette anxiété, 
quand on saura que le philosophe n’avait pas encore eu les 
honneurs de la typographie, et qu’il brûlait du désir de 
voir quel effet produirait sa prose imprimée en caractère 
cicéro, Pour se procurer cette satisfaction d’amour-propre, 
il avait déjà dépensé six francs en séances de lecture dans 


tous les salons littéraires de Paris, sans y rencontrer le Castor. 











N'y pouvant plus tenir, Colline se jura à lui-même qu’il 
ne prendrait pas une minute de repos avant d’avoir mis la 
main sur l’introuvable rédacteur de cette feuille. 

Aidé par des hasards qu’il serait trop long de faire con- 
naître, le philosophe s'était tenu parole. Deux jours après, 
il connaissait bien le domicile de Rodolphe, et se présentait 
chez lui à six heures du matin. 

Rodolphe habitait alors un hôtel garni d’une rue déserte 
située dans le faubourg Saint-Germain, et il logeait au 
cinquième parce qu’il n’y avait point de sixième. Lorsque 
Colline arriva à la porte, il ne trouva point la clef dessus. 
Il frappa pendant dix minutes sans qu’on lui répondit de 
l’intérieur; le vacarme matinal attira même le portier, qui 
vint prier Colline de se taire. 

— Vous voyez bien que ce monsieur dort, dit-il. 

— (C'est pour cela que je veux le réveiller, répondit 
Colline en frappant de nouveau. 

— Il ne veut pas vous répondre, alors, reprit le concierge 
en déposant à la porte de Rodolphe une paire de bottes 
vernies et une paire de boitines de femme, qu ei venait 
de cirer. 

— Attendez donc un peu, fit Colline en examinant la 
chaussure mâle et femelle, des bottes vernies toutes neuves! 
Je me serai trompé de porte, ce n’est pas ici que j'ai 
affaire. 

— Au fait, dit le portier, après qui demandez-vous ? 

— Des bottines de femme ! continua Colline en se parlant 
à lui-même et en songeant aux mœurs austères de son 
ami; oui, décidément, je me suis trompé. Ce n’est pas ici 
la chambre de Rodolphe. 

— Faites excuse, Monsieur, c’est ici. 

— Eh bien, alors, c’est donc vous qui vous trompez, mon 
brave homme? 

— Que voulez-vous dire? 

— Certainement que vous faites erreur, ajouta Colline en 
indiquant les bottes vernies. Qu'est-ce que c’est que ça? 

.  — Ce sont les bottes de M. Rodolphe; qu'est-ce qu'il ya 
d'étonnant ? 

— Et ceci, reprit Colline en montrant les bottines, est-ce 
aussi à M. Rodolphe? 








— C'est à sa dame, dit le portier. 


— À sa dame! exclama Colline stupéfait. Ah! le volup- 


tueux! voilà pourquoi il ne veut pas ouvrir. 

— Dame, dit le portier, il est libre, ce jeune homme; 
si Monsieur veut me dire son nom, j'en ferai part à 
M. Rodolphe. 

— Non, dit Colline; maintenant que je sais où le trouver, 
je reviendrai. Et il alla sur-le-champ annoncer les grandes 
nouvelles aux amis. 

Les bottes vernies de Rodolphe furent généralement traitées 


de fables dues à la richesse d'imagination de Colline, et on. 


déclara à l'unanimité que sa maîtresse était un paradoxe. 

Ce paradoxe était pourtant une vérité; car le soir même 
Marcel reçut une lettre collective pour tous les amis, Cette 
lettre était ainsi Conçue : 


« Monsieur et madame Rodolphe, hommes de lettres : 
vous prient de leur faire l’honneur de venir diner chez eux 
demain soir, à cinq heures précises. 

» N..B. Il y aura des assiettes. » 


— Messieurs, dit Marcel en allant communiquer la lettre 
à ses camarades, la nouvelle se confirme : Rodolphe a vrai- 
ment une maîtresse; de plus, il nous invite à diner, et, 
continua Marcel, le post-seriptum promet de la vaisselle. 
Je ne vous cache pas que ce paragraphe me paraït une 
‘exagération lyrique ; cependant il faudra voir. 

Le lendemain, à l’heure indiquée, Marcel, Gustave Collie 
et Alexandre Schaunard, affamés comme le dernier jour 
du carême, se rendirent chez Rodolphe, qu’ils trouvèrent 
en train de jouer avec un chat écarlate, tandis qu’une jeune 
femme disposait le couvert. 

— Messieurs, dit Rodolphe en serrant la main à ses amis 
et en leur désignant la jeune femme, permettez-moi de vous 
présenter [a maîtresse de céans. 

— C'est toi qui es céans, n'est-ce pas? dit Colline, qui 
avait la lèpre de ce genre de bons mots, 

— Mimi, répondit Rodolphe, je te présente mes meilleurs 
amis, et maintenant va tremper la soupe. 

— Oh! madame, fit Alexandre Schaunard en se précipi- 
tant vers Mimi, vous êtes fraîche comme une fleur sauvage. 
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apr s ‘étre conväineu ta y avait e en n rte 4e assiettes 
sur la table, Schaunard s’informa de ce qu'on allait man- 
ger. Il poussa même la curiosité jusqu’à soulever le cou- 
vercle des casseroles où cuisait le dîner. La présence d’un 
homard lui causa une vive impression. 

Quant à Colline, il avait tiré Rodolphe à part pour lui 
demander des nouvelles de son article philosophique. 

_— Mon cher, il est à l'imprimerie, Le Castor paraît jeudi 
on 

Nous renonçons à peindre la joie du philosophe. 

— Messieurs, dit Rodolphe à ses amis, je vous demande 
pardon si je suis resté si longtemps sans vous donner de 
mes nouvelles, mais j'étais dans ma lune de miel. Et il 
raconta l'histoire de son mariage avec cette charmante créa- 
ture qui lui avait apporté en dot ses dix-huit ans et six 
mois, deux tasses en porcelaine et un chat rouge qui sapr 
pelait Mimi comme elle. 

— Allons, Messieurs, dit Rodolphe, nous allons pendre 
la crémaillère de mon ménage. Je vous préviens, au reste, 
que nous allons faire un repas de bourgeois; les truffes 
seront remplacées par la plus franche cordialité, . 

En effet, cette aimable déesse ne cessa point de régner 

armi les convives, qui trouvaient cependant que ce repas, 
soi-disant frugal, ne manquait pas d’une certaine tournure. 
Rodolphe, en effet, s’était mis en frais. Colline faisait re- 
marquer qu’on changeait d’assiettes, et déclara à haute 
voix que mademoiselle Mimi était digne de l’écharpe azurée 
dont on décore les impératrices du fourneau, phrase qui 
était complétement sanscrite pour la jeune fille, et que Ro- 
dolphe traduisait en lui disant : « qu’elle ferait un excel- 
lent cordon bleu. » 

L'entrée en scène du homard causa une admiration gé- 
nérale. Sous le prétexte qu’il avait étudié l’histoire natu- 
relle, Schaunard demanda à le partager lui-même; il pro- 
fita même de la circonstance pour casser un couteau et 
pour s’adjuger la plus grosse part, ce qui excita l’indigna- 
tion générale. Mais Schaunard n'avait point d’amour-pro- 
pre, en matière de homard surtout ; et comme il en res- 
tait encore une portion, il eut laudace de la mettre de côté, 
disant qu'elle lui servirait de modèle pour un lapioas de 
nature morte qu’il avait en train. 








Ladies amitié eut l'air de croire à ce mensonge, » 


fils d’une gourmandise immodérée. 


Quant à Colline, il réservait ses sympathies pour le des- Fe 


sert, et s’obstina même cruellement à ne point échanger sa 
part de gâteau au rhum contre une entrée à l'orangerie 
de Versailles que lui proposait Schaunard. 

En ce moment, la conversation commença à s’animer. 
Aux trois bouteilles de cachet rouge succédèrent trois bou- 
teilles de cachet vert, au milieu desquelles on vit bientôt 
apparaître un flacon qu’à son goulot surmonté d'un casque 
argenté, on reconnutpour faire partie du régiment de Royal- 
Champenois, un champagne de fantaisie récolté dans les 
vignobles de Saint-Ouen, et vendu à Paris deux francs la 


bouteille, pour cause de liquidation, à ce que prétendait le 


marchand. 

Mais ce n’est pas le pays qui fait le vin, et nos bohèmes 
acceptèrent comme de lai authentique la liqueur qu’on 
leur servit dans des verres ad hoc; et malgré le peu de 
vivacité que le bouchon mit à s'évader de sa prison, ils 
s’extasièrent sur l'excellence du cru en voyant la quantité 
de mousse, Schaunard employa ce qui lui restait de sang- 
froid à se tromper de verre et à prendre celui de Colline, 
lequel lrempait gravement son biscuit dans le moutardier, 
en expliquant à mademoiselle Mimi l’article philosophique 
qui devait paraître dans le Castor; puis tout à coup il de- 
vint pâle et demanda la permission d'aller à la fenêtre 
pour voir le seleil couchant, bien qu’il fût dix heures du 


soir et que le soleil fût couché et endormi depuis longtemps. 


— Cest bien malheureux que le champagne ne soit pas 
frappé, dit Schaunard en essayant encore de substituer son 
verre vide au verre plein de son voisin, tentative qui n'eut 
point de succès. 

— Madame, disait à Mimi Colline, qui avait cessé de 
prendre l'air, on frappe le champagne avec la glace, la 
glace est formée par la condensation de l’eau, aqua en 
latin. L'eau gèle à deux degrés, et il y a quatre Saisons, 
l'été, l'automne et l’hiver; c’est ce qui a causé la retraite de 
Russie; Rodolphe, donne-moi un hémistiche de champagne. 

— Qu’ est-ce qu’il dit donc, ton ami? . demanda Mimi, 
qui ne comprenait pas, à Rodolphe, 
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— C'est un mot, parité Lau ci; Colline Set dire un 
demi-verre. 

Tout à coup Colline frappa brusquement sur l'épaule de 
Rodolphe, et lui dit d’une voix embarrassée qui semblait 
mettre des syllabes en pâte : 

— C'est demain jeudi, n'est-ce pas? 

— Non, répondit Rodolphe, c’est demain du 

— Non, jeudi. 

— Non, encore une fois, c’est demain dimanche. 

— Ah! dimanche, fit Colline en dodelinant de la tête, 
plus souvent, c’est demain jeu...di..…. 

Et il s’endormit en allant mouler sa figure dans le fro- 
mage à la crème qui était sur son assiette. 

— Qu'est-ce qu’il chante avec son jeudi ? fit Marcel. 

— Ah! j'y suis maintenant, dit Rodolphe qui commen- 
çait à comprendre l’insistance du philosophe, tourmenté 
par son idée fixe ; c’est à cause de son article du Castor. 
Tenez, il en rêve tout haut. 

— Bon! dit Schaunard, il jn’aura pas de Fri n'est-ce 
pas, madame ? | 

— À propos, dit Rodolphe, sers-nous donc le café, Mimi. 

Celle-ci allait se lever, quand Colline, qui avait retrouvé 
un peu de sang-froid, la retint par la taille et lui dit con- 
fidentiellement à l'oreille : 

— Madame, le café est originaire de l’Arabie, où il fut 
découvert par une chèvre. L'usage en passa en Europe. 
Voltaire en prenait soixante-douze tasses par jour. Moi, je 
l'aime sans sucre, mais je le prends très-chaud. 

— Dieu ! comme ce monsieur est savant! pensait Mimi 
en apportant le café et les pipes. 

Cependant l’heure s’avançait; minuit avait sonné depuis 
longtemps, et Rodolphe essaya de faire comprendre à ses 
convives qu'il était temps de se retirer. Marcel, qui avait 
conservé toute sa raison, se leva pour partir. 

Mais Schaunard s’aperçut qu’il y avait encore de l’eau- 
de-vie dans une bouteille, et déclara qu’il ne serait pas mi- 
nuit tant qu’il resterait quelque chose dans le flacon. Pour 


Colline, il était à cheval sur sa chaise et murmurait à voix 
basse : 











LA CRÉMAILLERES UT CHIEN 


— Lundi, mardi, mercredi, jeudi... « 

— Ah çà! disait Rodolphe très-embarrassé, je ne peux 
pourtant pas les garder ici cette nuit ; autrefois, c’étaitbien; 
mais maintenant c'est autre chose, ajouta-t-il en regar- 
dant Mimi, dont le regard, doucement allumé, semblait 
appeler la solitude à deux. 

— Comment donc faire? Conseille-moi donc un peu, toi, 
Marcel. Invente une ficelle pour les éloigner. 

— Non, je n’inventerai pas, dit Marcel, mais j'imiterai. 
Je me rappelle une comédie où un valet intelligent 
trouve le moyen de mettre à la porte de chez son maître 
trois coquins ivres comme Silène. 

— Je me souviens de ça, fit Rodolphe, c’est dans Kean. 
En effet, la situation est:la même, 

— Eh bien, dit Marcel, nous allons voir si le théâtre 
est la nature. Attends un peu, nous commencerons par 
Schaunard. Eh! Schaunard! s’écria le peintre. 

— Hein ? qu'est-ce qu’il y a? répondait celui-ci, qui sem- 
blait nager dans le bleu d’une douce ivresse. 

— Il y a qu'il n’y a plus rien à boire ici, et que nous 
ayons tous soif. 

— Ah! oui, dit Schaunard, ces bouteilles, c’est si petit! 

— Eh bien, reprit Marcel, Rodolphe a décidé qu’on pas- 
serait la nuit ici, mais il faut aller chercher quelque chose 
avant que les boutiques soient fermées... 

— Mon épicier demeure au coin de la rue, dit Rodolphe. 
Schaunard, tu devrais y aller. Tu prendras deux bouteilles 
de rhum de ma part. 

— Oh! oui, oh! oui, oh! oui, dit Schaunard en se trom- 
pant de paletot et prenant celui de Colline, qui faisait des 
- losanges sur la nappe avec son couteau, 

— Et d’an! dit Marcel quand Schaunard fut parti. Pas- 
sons maintenant à Colline, celui-là sera dur. Ah ! une idée, 
Eh! eh! Coiline, fit-il en heurtant violemment le philo- 
sophe. 

— Quoi?... quoi? quoi? 

— Schaunard vient de partir et a pris par erreur ton 
paletot noisette. 

Colline regarda autour de lui et aperçut en effet, à Ja 
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. place ou était son vêtement, le petit habit à car 











arreaux de 
Schaunard. Une idée soudaine luitraversa l'esprit et l’em- 
plit d'inquiétude. Colline, selon son habitude, avait bou- 


quiné dans la journée, et il avait acheté, pour quinze 


sous, une grammaire finlandaise et un petit roman de 
M. Nisard, intitulé : le Convoi de la Laitière. À ces deux 
acquisitions étaient joints sept ou huit volumes de haute 


philosophie, qu'il avait toujours sur lui, afin d'avoir un 


arsenal où puiser des arguments en cas de discussion phi- 


_ losophique. L'idée de savoir cette bibliothèque entre les 
. mains de Schaunard lui donna une sueur froide. 


— Le malheureux ! s’écria Colline, pourquoi a-t-il pris 
mon paletot ? 

— (C’est par erreur. 

— Mais mes livres... Il peut en faire un mauvais usage. 

— N’aie point peur, il ne les lira pas, dit Rodolphe. 

— Oui, mais je le connais, moi ; il est capable d'allumer 
sa pipe avec. | 

— Si tu es inquiet, tu peux le rattraper, dit Rodolphe, il 
vient de sortir à l'instant; tu le trouveras à la porte. 

— Certainement que je le rattraperai, répondit Colline en 
se couvrant de son chapeau, dont les bords sont si larges, 
qu'on pourrait facilement servir dessus un thé pour dix 
pérsonnes. | 

— Et de deux, dit Marcel à Rodolphe; te voilà libre, je 
m'en vais, et je recommanderai au portier de ne point 
ouvrir si on frappe. 

— Bonne nuit, Rodolphe, et merci. 

Comme il venait de reconduire son ami, Rodolphe entendit 
dans l'escalier un miaulement prolongé, auquel son chat 
écarlate répondit par un autre miaulement, en essayant 


V avec subtilité une évasion par la porte entre-bâillée. 


— Pauvre Roméo! dit Rodolphe, voilà sa Juliette qui 


De | l'appelle: allons, va, fit-il en ouvrant sa porte à la bête 
 enamourée qui ne fit qu’un bond de l'escalier jusque entre 
les pattes de son amante. 


. Resté seul avec sa maîtresse qui, debout devant un mi- 
roir, bouclait ses cheveux dans une charmante attitude pro- 
vocatrice, Rodolphe s’approcha de Mimi et l’enlaça dans ses _ 








son morceau, frappe un n placage Dao “a pour $’ assurer de 
la capacité de son instrument, Rodolphe assit la jeune Mimi | 
sur se” genoux el lui appuya sur l'épaule un long et sonore 1 
baiser qui imprima une Vo iee FauaRRe au Corps de la 
printanière créature. 
L'instrument était d’ accord. 








XIV 


MADEMOISELLE MIMI 


O mon ami Rodolphe, qu’est-il donc advenu pour que 
vous soyez changé ainsi ? Dois-je croire les bruits que l’on 
rapporte, et ce malheur a-t-il pu abattre à ce point votre 
robuste philosophie? Comment pourrai-je, moi, l'historien 
ordinaire de votre épopée bohème, si pleine d’éclats de rire, 
comment pourrai-je raconter sur un ton assez mélancolique 
la pénible aventure qui met un crêpe à votre constante 
gaieté, et arrête ainsi tout à coup la sonnerie de vos para- 
doxes ? 

O Rodolphe, mon ami! je veux bien que le mal soit grand, 
mais là, en vérité, ce n’est point de quoi s’aller jeter à l’eau. 
Donc, je vous convie au plus vite à faire une croix sur le 
passé. Fuyez surtout la solitude peuplée de fantômes qui 
éterniseraient vos regrets. Fuyez le silence, où les échos 
des souvenirs seraient encore pleins de vos joies et de vos 
douleurs passées. Jetez courageusement à tous les vents de 
l'oubli le nom que vous avez tant aimé, et jetez avec lui 
tout ce qui vous reste encore de celle-là qui le portait. Bou- 
cles de cheveux mordues par les lèvres folles du désir; fla- 
con de Venise, où dort encore un reste de parfum, qui, en 
ce moment, serait plus dangereux à respirer pour vous que 
tous les poisons du monde; au feu les fleurs, les fleurs de 
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gaze, de soie et de velours ; les jasmins blancs ; les anémoncs 1 ; 
empourprées par le, sang d’Adonis, les myosotis bleus, 


et tous ces charmants bouquets qu’elle composait aux 
jours lointains de votre court bonheur. Alors, je l’aimais 
aussi, moi, votre Mimi, et je ne voyais pas de danger à ce 
que vous l’aimassiez. Mais suivez mon conseil : au feu les 
rubans, les jolis rubans roses, bleus et jaunes dont elle 
se faisait des colliers pour agacer le regard; au feu les 
dentelles et les bonnets, et les voiles et tous ces chiffons 
coquets dont elle se parait pour aller faire de l’amour 
mathématique avec M. César, M. Jérôme, M. Charles, ou 
tel autre galant du calendrier, alors que vous l’attendiez à 
votre fenêtre, frissonnant sous la bise et les givres de lhi- 
ver; au feu, Rodolphe, et sans pitié, tout ce qui lui a ap- 
partenu et pourrait encore vous parler d'elle; au feu les 
lettres d'amour. Tenez, en voici précisément une, et vous 
avez pleuré dessus comme une fontaine, mon ami infor- 
tuné ! 

« Comme tu ne rentres pas, je sors pour aller chez ma 
» tante; j'emporte l'argent qu'il y a ici, pour prendre une 
» voiture.— Lucile. » Et ce soir-là, Ô Rodolphe, vous n’avez 
pas dîné, vous en souvenez-vous ? et vous êtes venu chez 
moi me tirer un feu d'artifice de plaisanteries qui attestaient 
de la tranquillité de votre esprit. Car vous croyiez Lucile 
chez sa tante, et si je vous avais dit qu’elle était chez 
M. César, ou avec un comédien du Montparnasse, vous 
auriez certainement voulu me couper la gorge. Au feu en- 
core cet autre billet qui a toute la tendresse laconique du 
premier : 

« Je vais me commander des bottines, il faut absolument 
» que tu trouves de l'argent pour que je les aille chercher 
» après-demain. » Ah! mon ami, ces bottines-là ont 
dansé bien des contre-danses où vous ne faisiez pas vis- 
à-vis. À la flamme tous ces souvenirs, et au vent leurs 
cendres. ; 

Mais d’abord, Ô Rodolphe, par amour pour l’humanité et 
pour la gloire de l’Echarpe d’Iris et du Castor, reprenez les 
rênes du bon goût que vous aviez abandonnées durant votre 
souffrance égoïste, sans quoi il peut arriver des choses hor- 
ribles et dont vous seriezgresponsable. Nous en reviendrions 
aux manches à gigot, aux pantalons à petit pont, et on 









verrait un jour venir à la mode des chapeaux qui fâche- 

_raient l'univers et appelleraient la colère du ciel. 

Et maintenant, voici le moment venu de raconter les 
amours de notre ami Rodolphe avec mademoiselle Lucile, 


_ surnommée mademoiselle Mimi. Ce fut au détour de sa 


. vingt-quatrième année que Rodolphe fut pris subitement 
au cœur par celte passion, qui eut une grande influence 
sur sa vie, À l’époque où il rencontra Mimi, Rodolphe menait 


| cette existence accidentée et fantastique que nous avons essayé 


de décrire dans les précédentes scènes de cette série. C'était 


certainement un des plus gais porte-misère qui fussént aut 


pays de Bohème. Et lorsque dans sa journée il avait fait un 
mauvais dîner et un bon mot, il marchait plus fier sur le 
pavé qui souvent faillit lui servir de gîte, plus fier sous son 
habit noir criant merci par toutes les coutures, qu’un em- 
pereur sous la robe de pourpre. Dans le cénacle où vivait 
Rodolphe, par une pose assez commune à quelques jeunes 
gens, on affectait de traiter l’amour comme un chose de 
_ luxe, un prétexte à bouffonnerie. Gustave Colline, qui était 

depuis fort longtemps en relation avec une giletière qu’il 
rendit contrefaite de corps et d'esprit à force de lui faire 
copier jour et nuit les manuscrits de ses ouvrages philo- 
sophiques, prétendait que l'amour était une espèce de pur- 
gation, bonne à prendre à chaque saison nouvelle, pour se 
débarrasser des humeurs. Au milieu de tous ces faux scepti- 
ques, Rodolphe était le seul qui osât parler avec quelque ré- 
vérence de l’amour; et quand on avait le malheur de lui 
laisser prendre cette corde, il en avait pour une heure à 
roucouler des élégies sur le bonheur d’être aimé, l’azur du 
lac paisible, chanson de la brise, concert d'étoiles, etc., ete. 
Cette manie l'avait fait surnommer l’harmonica, par Schau- 
_ nard. Marcel avait aussi fait à ce propos un mot très-joli, où 
faisant, allusion aux tirades sentimentales et germaniques 


: de Rodolphe, ainsi qu’à sa calvitie précoce, il l’appelait myoso- 





_ dis chauve. La vérité vraie était ceci : Rodolphe croyait alors 
sérieusement en avoir fini avec toutes les choses de jeunesse 
et d'amour; il chantait insolemment le De profundis sur son 
cœur qu’il croyait mort, alors qu'il n’était qu’immobile, mais 
prêt au réveil, mais facile à la joie et plus tendre que jamais 
à toutes les chères douleurs qu’il n’espérait plus et qui le 
désespéraient aujourd’hui. Vous l’avez voulu, Ô Rodolphe! et 
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nous ne vous blaindrons pa pas. car ce A dont vous pa, 
est de ceux qu'on envie le plus, surtout si l’on sait qu’ on. 
en est à jamais guéri. 

Rodolphe rencontra donc la jeune Mimi qu’il avait jadis 
connue, alors qu’elle était la maîtresse d’un de ses amis, Et 
il en fit la sienne. Ce fut d’abord un grand haro parmi les 
amis de Rodolphe lorsqu'ils apprirent son mariage; mais 
comme mademoiselle Mimi était fort avenante, point du tout 
bégueule, et supportait sans maux de tête la fumée de la pipe 
et les conversations littéraires, on s’accoutuma à elle et on 
Ja traita comme une camaradé. Mimi était une charmante 
femme et d’une nature qui convenait particulièrement aux 
sympathies plastiques et poétiques de Rodolphe. Elle avait 
vingt-deux ans ; elle était petite, délicate, mièvre, Son vi- 
sage semblait l’ébauche d’une figure aristocratique; maïs ses 
traits, d’une extrême finesse et comme doucement éclairés 
par les lueurs de ses yeux bleus et limpides, prenaient en 
de certains moments d’ennui ou d'humeur un caractère de 
brutalité presque fauve, où un physiologiste aurait peut-être 
reconnu l'indice d'un profond égoisme ou d’une grande in- 
sensibilité. Mais c'était le plus souvent une charmante tête 
au sourire jeune et frais, aux regards tendres ou pleins 


d'impérieuse coquetterie. Le sang de la jeunesse courait 


chaud et rapide dans ses veines, et colorait de teintes rosées : 
sa peau transparente aux blancheurs de camélia. Cette 


. beauté maladive séduisait Rodolphe, et il passait souvent, la 


nuit, bien des heures à couronner de baisers le front pâle 
de sa maîtresse endormie, dont les yeux humides et lassés 
brillaient à demi clos sous le rideau de ses magnifiques 
cheveux bruns. Mais ce qui céntribua surtout à rendre Ro- 
dolphe amoureux fou de mademoiselle Mimi, ce furent ses 


_mäins que, malgré les soins du ménage, elle savait con- 


server plus blanches que les mains de la déesse de l'Oisiveté. 
Cependant, ces mains si frêles, Si mignonnes, si douces aux 
caresses de la lèvre, ces mains enfant entre lesquelles 
Rodolphe avait déposé son cœur de nouveau en floraison, 
ces mains blanches de mademoiselle Mimi devaient bientôt 


mutiler le cœur du poëte avec leurs ongles roses. 


Au bout d’un mois, Rodolphe commença à s’apercevoir 
qu'il avait épousé une tempête, et que sa maîtresse avait 
un grand défaut. Elle voisinait, comme on dit, et passait 















AR LE  SCÈNES DE LA VIE DE BOHÈME. 


une grande partie de son temps chez des femmes entre- 
tenues du quartier, dont elle avait fait la connaissance. Il 
en résulta bientôt ce que Rodolphe avait craint lorsqu'il 
s'était aperçu des relations contractées par sa maîtresse. 
L’opulence variable de quelques-unes de ses amies nouvelles 
avait fait naître une forêt d’ambition dans l'esprit de 
mademoiselle Mimi, qui jusque-là n'avait eu que des goûts 
modestes et se contentait du nécessaire, que Rodolphe lui 
procurait de son mieux. Mimi commença à rêver la soie, 
le velours et la dentelle. Et malgré les défenses de Rodolphe, 
elle continua à fréquenter les femmes, qui toutes étaient 
d'accord pour lui persuader de rompre avec le bohémien 
qui ne pouvait pas seulement lui donner cent cinquante 
francs pour s’acheter une robe de drap. 

— Jolie comme vous êtes, lui disaient ses conseiilères, 
vous trouverez facilement une position meilleure. Il ne faut 
que chercher. 

Et mademoiselle Mimi se mit à chercher. Témoin de ses 
fréquentes sorties, maladroiïtement motivées, Rodolphe en- 
tra dans la voie douloureuse des soupçons. Mais dès qu’il 
.se sentait sur la trace de quelque preuve d’infidélité, il 
s’enfoncait avec acharnement un bandeau sur les yeux, 
afin de ne rien voir. Cependant, quoi qu’il en fût, il adoraiït 
Mimi. Il avait pour elle cet amour jaloux, fantasque, que- 
relleur et bizarre que la jeune femme ne comprenait pas, 
parce qu’elle n’éprouvait alors pour Rodolphe que cet atta- 
chement tiède qui résulte de l'habitude. Et d’ailleurs, la 
moitié de son cœur avait déjà été dépensée au temps de 
son premier amour, et l’autre moitié était encore pleine 
- des souvenirs de son premier amant. 

Huit mois se passèrent ainsi, alternés de jours bons et 
mauvais. Pendant ce temps, Rodolphe fut vingt fois sur le 
point de se séparer de mademoiselle Mimi, qui avait pour 
lui toutes les cruautés maladroites de la femme qui n’aime 
pas. À proprement parler, cette existence était devenue 
pour ous deux un enfer. Mais Rodolphe s'était habitué à 
ces luttes quotidiennes, et ne craignait rien tant que de 
voir cesser cet état de choses, parce qu’il sentait qu'avec 
lui cesseraient à jamais et ces fièvres de jeunesse et ces agi- 
tations qu’il n’avait point ressenties depuis si longtemps. 
Et puis, s’il faut tout dire aussi, il y avait des heures où 

















mademoiselle Mimi savait faire oublier à Rodolphe tous les. 


soupçons auxquels il se déchirait le cœur. Il y avait des 
moments où elle courbait à ses genoux comme un enfant, 
sous le charme de son regard bleu, ce poëte à qui elle 
avait fait retrouver la poésie perdue, ce jeune à qui elle 
avait rendu la jeunesse, et qui, grâce à elle, était rentré 


sous l’équateur de l’amour. Deux ou trois fois par mois, 


au milieu de leurs orageuses querelles, Rodolphe et Mimi 
s’arrêtaient d’un commun accord dans l’oasis fraîche d’une 
nuit d'amour et de douces causeries. Alors, Rodolphe pre- 
nait eùtre ses bras la tête souriante et animée de son amie, 
et pendant des heures entières se laissait aker à lui parler 
cet admirable el absurde langage que la passion improvise 
à ses heures de délire. Mimi écoutait calme d’abord, plutôt 
étonnée qu'émue, mais à la fin, l’éloquence enthousiaste de 


Rodolphe, tour à tour tendre, gai, mélancolique, la gagnait 


peu à peu. Elle sentait fondre, au contact de cet amour, 
les glaces d’indiftérence qui engourdissaient son cœur, des 
fièvres contagieuses commencaient à l’agiter, elle se jetait 
au coù de Rodolphe et lui disait en baisers tout ce qu’elle 
n'aurait pu lui dire en paroles. Et l’aube les surprenait 
ainsi, enlacés l’un à l’autre, les yeux sur les veux, les 
mains dans les mains, tandis que leurs bouches humides 
et brûlantes murmuraient encore le mot immortel : 


« Qui depuis cinq mille ans, 
« Se suspend chaque nuit aux lèvres des amants, » 


Mais le lendemain, le plus futile prétexte amenait une 
querelle, et l'amour épouvanté s’enfuyait encore pour long- 
temps. 

A la fin, cependant, Rodolphe s’aperçut que, s’il n’y 
prenait garde, les mains blanches de mademoiselle Mimi 
V'achemineraient à un abime où il laisserait son avenir et 
sa jeunesse. Un instant la raison austère parla en lui plus 
fort que l'amour, et il se convainquit par de beaux rai- 
sonnements appuyés de preuves, que sa maîtresse ne l’ai- 
maït pas. Il alla jusqu’à se dire que les heures de tendresse 
qu’elle lui accordait n'étaient qu’un caprice de sens pareil 


_à ceux que les femmes mariées éprouvent pour leurs maris 
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_ lorsqu'elles ont la fièvre d’un cachemire, d’une rebe nou- 
 velle, ou que leur amant se trouve éloigné d'elles, ce qui 
_ fait pendant au proverbe: « Quand on n’a pas de pain 
blanc on se contente de pain bis. » Bref, Rodolphe pou- 
vait tout pardonner à sa maîtresse, excepté de n’être point 
_ aimé. Il prit donc un parti suprême et annonça à made- 
 moiselie Mimi qu’elle eût à chercher un autre amant. 
._ Mimi se mit à rire et fit des bravades. À la fin, voyant 
que Rodolphe tenait bon dans sa résolution et l’accueillait 
avec beaucoup de tranquillité lorsqu'elle rentrait à la 
maison après une nuit et un jour passés au dehors, elle 
commença à s'inquiéter un peu devant cette fermeté à la- 





pendant deux ou trois jours. Mais son amant ne revenait 
point sur ce qu'il avait dit, et se contentait de lui deman- 
der si elle avait trouvé quelqu'un. 
._— Je n’ai seulement pas cherché, répondait-elle. 
Cependant elle avait cherché, et même avant que 
Rodolphe lui en eût donné le conseil. En quinze jours 
elle avait fait deux tentatives. Une de ‘ses amies l'avait 
aidée et lui avait d’abord ménagé la connaissance d’un 
jeune jouvenceau qui avait fait briller aux yeux de Mimi 
un horizon de cachemires de l’Inde et de mobiliers en 
palissandre. Mais, de l’avis de Mimi elle-même, ce jeune 
lycéen, qui pouvait être très-fort en algèbre, n’était pas un 
très-grand clerc en amour; et comme Mimi n’aimait point 
à faire les éducations, elle planta là son amoureux novice 
avec ses cachemires, qui broutaient encore les prairies du 
Thibet, et ses mobiliers de palissandre, encore en feuilles 
dans les forêts du nouveau monde, 
Le lycéen ne tarda pas à être remplacé par un gentil- 
homme breton, dont Mimi s'était rapidement affolée, et elle 
n'eut point besoin de prier longtemps pour devenir 
comtesse. 
| Malgré les protestations de sa maîtresse, Rodolphe eut 
vent de quelque intrigue; il voulut savoir au iuste où il en 
était, et un matin, après une nuit où mademoiselle Mimi 
n'était point rentrée, il courut à l'endroit où il la soupçon- 
nait être, et là il put à loisir s’enfoncer en plein cœur une 





quelle elle n’était point habituée. Elle fut alors charmante 


de ces preuves auxquelles il faut croire quand même. Les 
yeux bordés d’une auréole de volupté, il vit mademoiselle 



















































: M sortir du manoir où elle s'était fait Mob, Catane 
Ÿ au bras de son nouveau maître ét seigneur, lequel, il faut 
ï. le lire, paraissait beaucoup moins fier de sa nouvelle 
_ conquête que ne le fut Pâris, le beau berger grec, après ; 
| l'enlèvement de la belle Hélène. ’ 
F En voyant arriver son amant, mademoiselle Mimi parut é 
un peu surprise. Elle s’approcha de lui, et pendant cinq. 
minutes ils s’entretinrent fort tranquillement. Ils se sépa- 
f rèrent ensuite pour aller chacun de son côté. Leur rupture 
était résolue. \ 

Rodolphe rentra chez lui et passa la journée à disposer en 
paquets tous les ohjets qui appartenaient à sa maïtresse. 
À Durant la journée qui suivit le divorce avec sa maîtresse, 
Rodolphe recut la visite de plusieurs de ses amis, et leur | 
ÿ annonça tout ce qui s'était passé. Tout le monde ie cornpli-, 100 
menta de cet événement comme d'un grand bonheur. Ta) 

— Nous vous aiderons, Ô mon poëte, lui disait un dé 
ceux-là qui avaient été Le plus souvent témoins des mi- 
sères que mademoiselle Mimi faisait endurer à Rodolphe, 
nous vous aiderons à retirer votre cœur des mains d’une 
méchante créature. Et avant peu vous serez guéri et tout 
prêt à courir avec une autre Mimi les verts chemins 
_  d’Aulnay et de Fontenay-aux-Roses. ; 
: Rodolphe jura que c’en était à jamais fini avec les regrets 
et le désespoir. Il se laissa même entraîner au bal Mabille, 
où sa tenue délabrée représentait fort mal l’Écharpe d'Iris 
. qui lui procurait ses entrées dans ce beau jardin de l'élé- 
| gance ét du plaisir. Là, Rodolphe rencontra de nouveaux 
| ‘amis avec qui il se mit à boire. Il leur raconta son male 
…  heur avec un luxe inouï de style bizarre, et, pendant une 
heure, il fut étourdissant de verve et d’entrain. 

— Hélas! hélas! disait le peintre Marcel en écoutant la 
_ pluie d’ironie qui tombait des lèvres de son ami, Rodolphe 
ést trop gai, beaucoup trop! 
+ —Il est charmant! répondit une jeune femme à qui Ro- 
dolphe venait d'offrir un bouquet ; et, quoiqu il soit bien mal 
mis, je me comprometirais volontiers à danser avec lui s'il. 
voulait m'inviter. 

Deux secondes après, Rodolphe, qui avait entendu, était 
à ses pieds, enveloppant son invitation dans un discours 
aromatisé de tout le musc et de tout le benjoin d’une ga 
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lanterie à 80 degrés Richeben. La denis meurs COHOAE 
devant ce langage pailleté d’adjectifs éblouissants et de 
phrases contournées et régence au point de faire rougir le 
talor des souliers de Rodolphe, qui n'avait jamais été si 
gentilhomme vieux-Sèvres. L’invitation fut acceptée. 

* Rodolphe ignorait les premiers éléments de la danse à 
légal de la règle de trois. Mais il était mû par une audace 
extraordinaire, il n’hésita point à parlir, et improvisa une 
danse inconnue à toutes les chorégraphies passées. C'était 
un pas qu'on appelle le pas des regrets et soupirs, et dont 
l'originalité obtint un incroyable succès. Les trois mille 
becs de gaz avaient beau lui tirer la langue, comme pour 
se moquer de lui, Rodolphe allait toujours, et jetait sans 
relâche à la figure de sa danseuse, des poignées de madri 
gaux entièrement inédits. 

— Hélas! disait le peintre Marcel, cela est incroyable, 
Rodolphe me fait l'effet d’un homme ivre qui se roule sur 
des verres cassés. 

— En attendant, il a fait une femme superbe, dit un au- 
tre en voyant Rodolphe s'enfuir avec sa danseuse. 

— Tu ne nous dis pas adieu, lui cria Marcel. 

Rodolphe revint près de l'artiste et lui tendit la main, 
cette main était froide et humide comme une pierre 
mouillée. | 

La compagne de Rodolphe était une robuste fille de Nor- 
mandie, riche et abondante nature dont la rusticité native 
s'était promptement aristocratisée au milieu des élégances 
du luxe parisien et d’une vie oisive. Elle s’appelait quel- 
que chose comme madame Séraphine, et était pour le pré- 
sent la maîtresse d’un Rhumatisme, pair de France, qui 
_ lui donnait cinquante louis par mois, qu’elle partageait 
avec un gentilhomme de comptoir qui ne lui donnait que 
des coups. Rodolphe lui avait plu, elle espéra qu il ne aui 
donnerait rien, elle l’emmena chez elle. 

— Lucile, dit-elle à sa femme de chambre, je n’y suis 
pour personne. Et, après avoir passé dans sa chambre, elle 
revint au bout de cinq minutes, revêtue d’un costume spé- 
cial. Elle trouva Rodolphe immobile et muet, car depuis 
son entrée il s'était malgré lui enfoncé dans des ténèbres 
pleines de sanglots silencieux. 
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— Vous. ne me ps he. tu ne me parles pas, dit 

Séraphine étonnée. 

— Allons, se dit Rodolphe en Fu la tête, regardons- 
la, mais pour l’art seulement! | 


Et quel spectacle, alors, vint s'offrir à ses yeux! 


comme dit Raoul dans les Huguenots. 

Séraphine était admirablement belle. Ses formes splen- 
dides, habilement mises en valeur par la coupe de son 
vêtement, s’accusaient pleines de provocations sous la demi- 
transparence du tissu. Toutes les impérieuses fièvres du dé- 
sir se réveillèrent dans les veines de Rodolphe. Un chaud 
brouillard lui monta au cerveau. Il regarda Séraphine au- 
trement que pour l’amour de lesthétique, et il prit dans 
ses mains celles de la belle fille. C’étaient des mains su- 
blimes et qu’on eût dites sculptées par les plus purs ciseaux 
de la statuaire grecque. Rodolphe sentit ces admirables 
mains trembler dans les siennes; et, de moins en moins 


critique d'art, il attira près de lui Séraphine, dont le vi- 


sage se colorait déjà de cette rougeur qui est l’aurore de la 
volupté. 

— Cette créature est un véritable instrument de plaisir, 
un vrai stradivarius d'amour, et dont je jouerais volontiers 
un air, pensa Rodolphe, en entendant d’une manière très- 
distincte le cœur de la belle battre une charge précipitée. 

En ce moment un coup de sonnette violent retentit à la 
porte de l’appartement. 

— Lucile ! Lucile! cria Séraphine à la femme de cham- 
bre, n’ouvrez pas; dites que je ne suis pas rentrée. 

À ce nom de Lucile, deux fois prononcé, Rodolphe se leva. 

— Je ne veux vous gêner en aucune façon, Madame, 
dit-il. D'ailleurs, il faut que je me retire, il est tard et je 
demeure très-loin. Bonsoir. 

— Comment! vous partez? s’écria Séraphine en redou- 
blant les éclairs de son regard. Pourquoi, pourquoi partez- 
vous? je suis libre, vous pouvez rester. 

— Impossible, répondit Rodolphe. J'attends ce soir un de 
mes parents qui arrive de la terre de Feu, et il me déshé- 
riterait s’il ne me trouvait pas chez moi pour lui faire 
accueïl. Bonsoir, madame! 

Et il sortit avec précipitation. La servante alla l’éclairer, 



















_ Rodolphe leva par mégarde les yeux sur elle. C'était ane 
_ jeune femme frêle, à la démarche lente; son visage très- 

pâle faisait une charmante antithèse avec sa chevelure noire 
ondée naturellement, et ses yeux bleus semblaient deux 


étoiles malades. si 
— © fantôme! s’écria Rodolphe en se reculant devant 


‘celle qui portait le nom et le visage de sa maîtresse. Ar- 


rière! que me veux-tu? Et il descendit l'escalier à la hâte. 
— Mais, madame, dit la camériste en rentrant chez sa 
maîtresse, il est fou, ce jeune homme! 
— Dis donc qu’il est bête, répondit Séraphine exaspérée. 


_ Oh! ajouta-t-elle, ça m ‘apprendra à étre bonne. Si cet im- 
bécile de Léon avait au moins l'esprit de venir à présent! 


Léon était le gentilhomme dont la tendresse portait une 
cravache. 
Rodolphe courut chez lui tout d’une haleine. En montant 


l'escalier, il trouva son chat écarlate qui poussait des gé- 
_ missements plairtifs. 1 y avait deux nuits déjà qu’il ap- 


pelait ainsi vainément son amante infidèle, une Manon 


Lescaut angora, parlie en campagne gatante sur les toits 


d’alentour. Pauvre bête, dit Rodolphe, toi aussi on l’a trompée; 
ta Mimi t'a fait des tratts comme la mienne. Bast! conso- 


 lons-nous. Vois-tu, ma pauvre bête, le cœur des femmes 


et des chattes est un abîme que les hommes et les chats 
ne pourront jamais sonder. 

* Lorsqu'il entra dans sa chambre, bien qu'il fit une cha- 
leur épouvantable, Rodolphe crut sentir un manteau glacé 
descendre sur ses épaules. C'était le froid de Ia solitude, 
de la terrible solitude de la nuit que rien ne vient troubler. 
Il alluma sa bougie et aperçut alors la chambre dévastée. 


Les meubles ouvraient leurs tiroirs vides, et, du plafond 
_ au sol, une immense tristesse emplissait cette petite cham- 


bre, qui parut à Rodolphe plus grande qu’un désert. En 


_ marchant, il heurta du pied les paquets renfermant les 
_ objets appartenant à à mademoiselle Mimi, ét il ressentit un 
mouvement de joie en voyant qu’elle n’était pas encore 

venue pour les prendre, comme ellé lui avait dif qu’elle le 


ferait ie matin. Rodolphe sentit, malgré tous ses combais, 


approcher l'heure de la réaction, ét il devinait bien qu’une 


nuit atroce allait expier toute la joie amère qu’il avait dé- 
pensée dans la soirée. Cependant, il espérait que son corps, 




















ù brisé par la fatigue, s a sd pie le par, des an- à 


goisses, si longtemps comprimées dans son cœur. 


Comme ïl s’approchait du lit et en écartait les rideaux, . 


en voyant ce lit qui n'avait pas été dérangé depuis deux 


jours, devant les deux oreillers placés l’un à côté de l’autre, 


et sous l’un desquels se cachait encore à demi la garniture 
d’un bonnet de femme, Rodolphe sentit son cœur étreint 
dans l’invincible étau de cette douleur morne qui ne peut 
éclater. Il tomba au pied du lit, prit son front dans ses 
mains, et après avoir jeté un regard dans cette chambre 
désolée, il s’écria : 

— 0 petite Mimi, joie de ma maison, est-il bien vrai que 


vous soyez partie, que je vous ai renvoyée, et que je ne 


vous reverrai plus, mon Dieu ! O jolie tête brune qui avez 
si longtemps dormi à cette place, ne reviendrez-vous plus 
y dormir encore ? O voix capricieuse dont les caresses me 
donnaient le délire et-dont les colères me charmaient, 
est-ce que je ne vous entendrai plus? © petites mains 
blanches aux veines bleues, vous à qui j'avais fiancé mes 
lèvres, Ô petites mains blanches, avez-vous donc reçu mon 
dernier baiser ? Et Rodolphe plongeait, avec une ivresse 
délirante, sa tête dans les oreillers, encore imprégnés des 
parfums de la chevelure de son amie, Du fond de cette 
alcôve il lui semblait voir sortir le fantôme des belles 
nuits qu’il avait passées avec sa jeune maîtresse, Il enten- 
dait retentir claire et sonore, au milieu du silence noc- 
turne, le rire épanoui de mademoiselle Mimi, et il se ressou- 
vint de cette charmante et contagieuse gaieté avec laquelle 
elle avait su tant de fois lui faire oublier tous les em- 
barras et toutes les misères de leur existence hasardeuse. 

Pendant toute cette nuit il passa en revue les huit mois 
qu'il venait d’écouler auprès de cette jeune femme qui ne 
l'avait jamais aimé peut-être, mais dont les tendres men- 
songes avaient su rendre au cœur de Rodolphe sa jeunesse 
et sa virilité premières. 

L'aube blanchissante le surprit au moment où, vaincu 
par la fatigue, il venait de fermer les yeux rougis par les 
larmes versées durant cette nuit. Veille douloureuse et 
terrible, et comme les plus railleurs et les plus sceptiques 
d’entre nous pourraient en retrouver plus d’une au fond 
de leur passé. 


























Le matin, lorsque ses amis entrèrent chez lui, ils furent 


effrayés en voyant Rodolphe, dont le visage était ravagé 
par toutes les angoisses qui l'avaient assailli durant sa 
veille au mont des Oliviers de l'amour. 

— Bon, dit Marcel, j’en étais sûr : c’est sa gaieté d'hier 


_ qui lui a tourné sur le cœur. Ça ne peut pas durer com- 


me ça. 
Et, de concert avec deux ou trois camarades, il com- 


mença sur mademoiselle Mimi une foule de révélations 


indiscrètes, dont chaque mot s’enfonçait comme une épine 
au cœur de Rodolphe. Ses amis lui prouvèrent que de tout 
temps sa maîtresse l'avait trompé comme un niais, chez 
lui et au dehors, et que cette créature pâle comme l’ange 
de la phthisie, était un écrin de sentiments mauvais et 
d’instincts féroces. 

Et l’un et l’autre ïls alternèrent ainsi dans la tâche 
qu’ils avaient entreprise, et dont le but était d'amener 
Rodolphe à ce point où l’amour aigri se change en mé- 
pris ; mais ce but ne fut atteint qu'à moitié. Le désespoir 
du poëte se changea en colère. Il se jeta avec rage sur 
les paquets qu’il avait préparés la veille ; et après avoir 
mis de côté tous les objets que sa maîtresse avait en sa 
possession en entrant chez lui, il garda tout ce qu’il lui 
avait donné pendant leur liaison, c’est-à-dire la plus 
grande partie, et surtout les choses de toilette auxquelles 
mademoiselle Mimi tenait par toutes les fibres de sa co- 
quetterie, devenue insatiable dans les derniers temps. 

Mademoiselle Mimi vint le lendemain dans la journée 
pour prendre ses effets. Rodolphe était chez lui et seul. IL 
fallut que toutes les puissances de l’amour-propre le re- 
tinssent pour qu'il ne se jetât point au cou de sa maïi- 
tresse. Il lui fit un accueil plein d’injures muettes, et ma- 
demoiselle Mimi lui répondit par ces insultes froides et 
aiguës qui, font pousser des griffes aux plus faibles et aux 


plus timides. Devant le dédain avec lequel sa maîtresse le 


flagellait avec une opiniâtreté insolente, la colère de Rodolphe 
éclata brutale et effrayante ; un instant, Mimi, blanche 
de terreur, se demanda si elle allait sortir vivante d’entre 
ses mains. Aux cris qu’elle poussa, quelques voisins accou- 
rurent et l’arrachèrent de la chambre de Rodolphe. 
Deux jours après, une amie de Mimi vint demander à 











LA Rodotphe PL voulait rendre les affaires qu “il avait Le 


chez lui. — Non, répondit-il. 

Et il fit causer la messagère de sa Re. Cette femme 
lui apprit que la jeune Mimi était dans une situation fort 
malheureuse, et qu’elle allait manquer de logement. 

— Et son amant, dont elle est si folle ? 

— Mais, répondit Amélie, l’amie en question, ce jeune 
homme n’a point l'intention de la prendre pour maïtresse, 
Il en a une depuis fort longtemps, et il paraît peu s’occu- 


per de Mimi, qui est à ma charge et m'embarrasse beau- 


coup. 

— Qu'elle s'arrange, dit Rodolphe, elle l’a voulu ; ça ne 
me regarde pas. Et il fit des madrigaux à mademoiselle 
Amélie, et lui persuada qu’elle était la plus belle femme 
du monde. 

Amélie fit part à Mimi de son entrevue avec Rodolphe. 

— Que dit-il? que fait-il? demanda Mimi. Vous at-il 
parlé de moi ? 

— Aucunement ; vous êtes déjà oubliée, ma chère. Ro- 
dolphe a une nouvelle maîtresse, et il lui a acheté une 
toilette superbe, car il a reçu beaucoup d'argent, et lui- 
même est vêtu comme un prince. Il est très-aimable, ce 
jeune homme, et il m’a dit des choses charmantes. 

— Je saurai ce que cela veut dire, pensa Mimi. 

Tous les jours, mademoiselle Amélie venait voir Rodolphe 
sous un prétexte quelconque; et, quoi qu'il fit, celui-ci ne 
pouvait s'empêcher de lui parler de Mimi. 

— Elle est fort gaie, répondait l’amie, et n’a point l’air 
de se préoccuper de sa position. Au reste, elle assure 
qu’elle reviendra avec vous quand elle voudra, sans faire 
aucune avance et uniquement pour faire enrager vos amis. 

— C'est bien, dit Rodolphe, qu’elle vienne et nous ver- 
rons. 

Et il recommença à faire la cour à Amélie, qui s’en al- 
lait tout rapporter à Mimi et assurait que Rodolphe était 
fort épris d'elle. 

— [! m'a encore baïisé la main et le cou, lui disait-elle ; 
voyez, c'est tout rouge. Il veut m’emmener au bal demain. 

— Ma chère amie, dit Mimi piquée, je vois où vous en 
voulez venir, à me faire croire que Rodolphe est amoureux 

















de vous, et qu'il ne pense plus à moi. Mais vous perdez 1 


votre temps, et avec lui, et avee moi. 


Le fait était que Rodolphe n'était aimable avec Amelie 


que pour l’attirer chez lui souvent, et avoir l’occasion de 
lui parler de sa maîtresse; mais avec un machiavélisme 
? 


qui avait peut-être son but, et, s’apercevant bien que Ro- . 


 dolphe aimait toujours Mimi, et que celle-ci n’était pas 


éloignée de rentrer avec lui, Amélie s'efforçait, par des 


rapports adroitement inventés, à éviter tout ce qui pourrait 
rapprocher les deux amants. 

Le jour où elle devait aller au bal, Amélie vint dans la 
matinée demander à Rodolphe si la partie tenait toujours. 


— Oui, lui répondit-il, je ne veux pas manquer locca- 


sion d’être le chevalier de la plus belle personne des temps 
modernes. 

Amélie prit l'air coquet qu’elle avait le soir de son 
unique début dans un théâtre de la banlieue, dans les 
quatrièmes rôles de soubrette, et elle promit qu’elle serait 
prête pour le soir. 


— À propos, fit Rodolphe, dites à mademoiselle Mimi 


que, si elle veut faire une infidélité à son amant en ma 
faveur et venir passer une nuit chez moi, je lui rendrai 
toutes ses affaires. 
Amélie fit la commission Ge Rodolphe et prêta à ses pa- 
roles un sens tout autre que celui qu’elle avait su deviner. 
— Votre Rodolphe est un homme ïignoble, dit-elle à 


Mimi, sa proposition est une infamie. Il veut vous faire, 
descendre par cette démarche au rang des plus viles créa- 


tures ; et si vous allez chez lui, non-seulement il ne vous 
rendra pas vos affaires, mais il vous servira en risée à 
tous ses amis : c’esi une conspiration arrangée entre eux. 

— Je n'irai pas, dit Mimi; et comme elle vit Amélieen 
train de préparer sa toilette, elle lui demanda si elle allait 
au bal., 

— Oui, répondit l’autre. 

— Avec Rodolphe? 

— Oui, il doit venir m'attendes ce soir à à vingt pas de 
Ja maison. 
_— Bien du plaisir, dit Mimi ; et voyant l'heure du ren- 
dez-vous avancer, elle courut en toute hâte chez l'amant 
de mademoiselle Amélie et le prévint que celle-ci était en 






























rain de lil machiner une petite trahison avec son ancien 
ant à elle, 
| Le monsieur, jäloux comme un tigre et ul comme 


un bâton, arriva chez mademoiselle Amélie, et lui annonça 
_ qu'il trouvait excellent qu’elle passât la soirée avec lui. 


À huit heures, Mimi courut à l'endroit où Rodolphe de. 


ait trouver Amélie. Elle aperçut son amant qui se pro- 
. menait dans l’attitude d’un homme qui attend ; elle passa 
deux fois à côté de lui, sans oser l’aborder. Rodolphe était 


mis très-élégamment ce soir-là, et les crises violentes aux- 


_ quelles il était en proie depuis huit jours avaient donné à 
_ son visage un grand Caractère, Mimi fut singulièrement 


émue. Enfin, elle se décida à lui parler. Rodolphe l’ac- 
cueillit sans colère, et lui demanda des nouvelles de sa 
santé, après quoi il s’informa du motif qui l’amenait près 
de lui; tout cela d’une voix douce et où un accent de 

tristesse cherchait à se contraindre. | 

— C'est une mauvaise nouvelle que je viens vous annon- 
cer : mademoiselle Amélie ne peut venir au bal avec vous, 
son amant la retient. 

— J'irai donc au bal tout seul. 

Ici, mademoiselle Mimi feignit de trébucher et s’appuya 
sur l’épaule de Rodolphe. Il ui prit le bras et lui proposa 
de la reconduire chez elle. 

— Non, dit Mimi, j'habite avec Amélie; ét, comme elle 
est avec son amant, je ne pourrai rentrer que lorsqu'il 


sera parti. 


— Écoutez, lui dit alors le poëte, je vous ai fait faire tantôt 
une proposition par mademoiselle Amélie; vous l’a-t-elle 
transmise ? 

— Oui, dit Mimi, mais en des termes auxquels, même 


après ce qui est arrivé, je n’ai pu ajouter foi. Non, Rodol- 
phe, je n’ai pas cru que, malgré tout ce que vous pouvez 


avoir à me reprocher, vous me croyiez assez peu de cœur 
pour accepter un semblable marché. 

— Vous ne m'avez pas compris, ou on vous à mal rap- 
porté les choses. Ce qui est dit est toujours dit, fit Rodolphe; 


il est neuf heures, vous avez encore trois heures de ré- 


flexion. Ma'clef sera sur ma porte jusqu’à minuit. Bonsoir, 
adieu, où au revoir. 
— Adieu donc, dit Mimi d’une voix tremblante. 


‘ 























Et El se tre “ Rodolphe rentra chez Li et se jeta 
tout habillé sur son lit. À onze heures et demie mademoi- 
selle Mimi entrait dans sa chambre. 

— Je viens vous demander l’hospitalité, dit-elle : l'amant 
d'Amélie est resté chez elle, et je n'ai pu rentrer. 

Jusqu'à trois heures du matin ils causèrent. Une conver- 
sation explicative, ou de temps en temps le tu familier 
succédait au vous de la discussion officielle. 

À quatre heures leur bougie s’éteignit. Rodolphe voulut 
en allumer une neuve. 

— Non, dit Mimi, ce n’est point la peine; il est bien 
temps de dormir. 

Et cinq minutes après, sa jolie tête brune avait repris sa 
place sur l’oreiller; et, d’une voix pleine de tendresse, elle 
appelait les lèvres de Rodolphe sur ses petites mains blan- 
ches aux veines bleues, dont la pâleur nacrée luttait avec 
les blancheurs du drap. Rodoiphe n’alluma pas la bougie. 

Le lendemain matin, Rodolphe se leva le premier ; et, mon- 
trant à Mimi plusieurs paquets, il lui dit très-doucement : 

— Voici ce qui vous appartient, vous pouvez l'emporter; 
je tiens ma parole. 

— Oh! dit Mimi, je suis bien fatiguée, voyez-vous, et je 
ne pourrai pas emporter tous ces gros paquets d’une seule 
fois. J'aime mieux revenir. 

Et comme elle s'était habillée, elle prit seulement une 
collerette et une paire de manchettes. 

— J’emporterai ce qui reste. petit à petit, ajouta-t-elle 
en souriant. 

— Allons, dit Rodolphe, emporte tout ou n’emporte rien; 
mais que cela finisse. 

— Que cela recommence, au contraire, et que cela dure 
surtout, dit la jeune Mimi en embrassant Rodolphe. 

Après avoir déjeuné ensemble, ils partirent pour aller à la 
campagne. En traversant le Luxembourg, Rodolphe rencon- 
tra un grand poëte qui l'avait toujours accueilli avec une 
charmante bonté. Par convenance, Rodolphe allait feindre 
de ne pas le voir. Mais le poëte ne lui en donna pas le 
temps; et, en passant près de lui, il lui fit un geste amical 
et salua sa jeune compagne avec un gracieux sourire. 

— Quel est ce monsieur? demanda Mimi. 






















+ d'orgueil. s | | 1 CHAN 
— Oh! dit Rodolphe, cette nue du ie qui a HN 0 
bien chanté l'amour, est d’un bon UE et portera 
onheur à notre réconciliation. 

_ — Je t'aime, va, dit Mimi en serrant la main de son 
ami, bien qu’ils fussent au milieu de la foule. 

_ — Hélas! pensa Rodolphe, lequel vaut le mieux, eu de 
se laisser tromper toujours pour avoir cru, ou ne croire 
jamais dans la crainte d’être irompé toujours ? 
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Nous avons raconté comment le peintre Marcel avait 


connu mademoiselle Musette. Unis un matin par le ministère 


du caprice, qui est le maire du treizième arrondissement, 


ils avaient cru, ainsi que la chose arrive souvent, s’épou- 


ser sous le régime de la séparation de cœur. Mais un 
soir, après une violente querelle où ils avaient résolu | 
de se quitter sur-le-champ, ils s’aperçurent que eurs 


mains, qui s'étaient serrées en signe d'adieu, ne voulaient 
plus se séparer. Presque à leur insu leur caprice était 


devenu de l'amour. Ils se l’avouèrent tous deux en riant 


à moitié. 


— C'est très-grave ce qui nous arrive là, dit Marcel. Com- 


ment diable avons-nous donc fait? 


— Oh! reprit Musette, nous sommes des maladroits, nous 
9 PAR 


n'avons pas pris assez de précautions. 
oo — Qu est-ce qu’il y a? dit en entrant Rodolphe, devenu 
le voisin de Marcel. 


— Il y a, répondit celui-ci en désignant Musetre, que 


. mademoiselle et moi, nous venons de faire une jolie dé- 


couverte. Nous sommes amoureux. Ça nous sera venu Ph 


; dormant. 
. — Oh! oh! en dormant, je ne crois pas, fit Rodolphe, 








Mais qu'est-ce qui prouve que vous vous s aiment Yous ex | À 

_ gérez peut-être le danger. 
. — Parbleu! reprit Marcel, nous ne pouvons De nous 
souffrir. 

— Et nous ne pouvons plus nous quitter, ajouta Musette. 

— Alors, mes enfants, votre affaire est claire. Vous avez 
voulu jouer au plus fin et vous avez perdu tous les deux. 
. C’est mon histoire avec Mimi. Voilà bientôt deux calendriers 
que nous usons à nous disputer jour et nuit. C’est avec ce 
système-là qu’on éternise les mariages. Unissez un oui 
avec un non, vous obtiendrez un ménage Philémon et 
_  Baucis. Votre intérieur va faire pendant au mien; et si 
_ Schaunard et Phémie viennent demeurer dans la maison, 
comme ils nous en ont menacés, notre trio de ménages en. 
fera une habitation bien agréable, 

En ce moment Gustave Colline entra. On lui apprit l’acci- 
dent qui venait d'arriver à Musette et à Marcel. 

— Eh bien, philosophe, dit celui-ci, que penses-tu de ça? 

Colline gratta le poil du chapeau qui lui servait de toit, 
et murmura : 

— J'en étais sûr d'avance. L'amour est un jeu du hasard. 
Qui s’y frotte sy pique. Il n’est pas bon que l’homme soit 
seul. 

Le soir, en rentrant, Rodolphe dit à Mimi : 

: — Il y a du nouveau. Musette est folle de Marcel, et ne 
veut plus le quitter. 

— Pauvre fille! répondit Mimi. Elle qui a si bon appétit! 

— Et de son côté, Marcel est empoigné par Musette, Il 
l'adore à trente-six carats, comme dirait cet intrigant de 
Colline. | 

— Pauvre garçon! dit Mimi, lui qui est si jaloux ! 

— C'est vrai, dit Rodolphe, lui et moi nous sommes élèves 
d’Othello. 

Quelque temps après, aux ménages de Rodolphe et de 
Marcel vint se jcindre le ménage de Schaunard : le musicien 
emménageait dans la maison avec Phémie Teintarière. 

À compter de ce jour, tous les autres voisins dormirent 
sur un volcan, et, à l'é époque du terme, ils envoyaient un 
congé unanime au propriétaire. 

En effet,peu de jours se passaient sans qu’un orage écla- 
tât dans l'un des ménages. Tantôt c'était Mimi et Rodolphe 























SG ES DE. L vie DE BOHÈME. 


qui: n'ayant plus la Fri de DU s 'expliquaient à laide 
des projectiles qui leur tombaient sous la main. Le plus 
souvent c'était Schaunard qui faisait, du bout d’une canne, 
quelques observations à la mélancolique Phémie. Quant à 
. Marcel et Musette, leurs discussions étaient renfermées 
dans le silence du huis clos; ils prenaient au moins Ia 
précaution de fermer leurs portes et leurs fenêtres. 

Si d'aventure la paix régnait dans les ménages, les au- 
tres locataires n'étaient pas moins victimes de cette con- 
corde passagère, L'indiscrétion des cloisons mitoyennes 
laissait pénétrer chez eux tous les secrets des ménages 
bohèmes, et les initiait malgré eux à tous leurs mystères. 
Aussi, plus d’un voisin préférait-il le casus belli aux rati- 
fications des iraités de paix. 

Ce fut, à vrai dire, une singulière existence que celle 
qu’on mena pendant six mois. La plus loyale fraternité se 
pratiquait sans emphase dans ce cénacle, où tout était à 
tous et se partageait en entrant, bonne ou mauvaise for- 
tune. 

Il y avait dans le mois certains jours de splendeur, où 
l'on ne serait pas descendu dans la rue sans gants, jours 
de liesse, où l’on dinait toute la journée. Il y en avait 
d’autres où l’on serait presque allé à la cour sans bottes, 
jours de carême où, après n’avoir pas déjeuné en com- 
mun, on ne dînait pas ensemble, ou bien l’on arrivait, à 
force de combinaisons économiques, à réaliser un de ces 
repas dans lesquels les assiettes et les couverts faisaient re- 
lâche, comme disait mademoiselle Mimi. 

Mais, chose prodigieuse ! c’est que, dans cette association 
où se trouvaient pourtant trois femmes jeunes et jolies, au- 
cune ébauche de discorde ne s’éleva entre les hommes: ils 
s’'agenouillaient souvent devant les plus futiles caprices de : 
leurs maîtresses, mais pas un d'eux n’eût hésité un instant 
entre la femme et l’ami. 

L'amour naît surtout de la spontanéité: c'est une 1im- 
provisation. L'amitié, au contraire, s’édifie pour ainsi dire: 

c'est un sentiment qui marche avec circonspection; c’est 
l’égoisme de l'esprit, tandis que l’amour c’est l'égoïsme du 
cœur. 

Ïly avait six ans que les bohèmes se one Ce 
long espace de temps passé dans une intimité quotidierne 
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avait, sans altérer l’individualité bien tranchée de chacun, 
amené entre eux un accord d'idées, un ensemble qu’ils 
n'auraient pas trouvé ailleurs. Ils avaient des mœurs qui 
leur étaient propres, un langage intime dont les étrangers 


n'auraient pas su trouver la clef. Ceux qui ne les connais- 
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saient pas particulièrement appelaient leur liberté d’allure 
- du cynisme. Ce n'était pourtant que de la franchise. 
épris rétifs à toute chose imposée, ils avaient tous le faux 
en haine et le commun en mépris. Accusés de vanités 
exagérées, ils répondaient en étalant fièrement le programme 
de leur ambition; et, ayant la conscience de leur valeur, 
ils ne s’abusaient pas sur eux-mêmes. 

Depuis tant d'années qu’ils marchaient ensemble dans la 
même vie, mis souvent en rivalité par nécessité d'état, ils 
ne s'étaient pas quitté la main et avaient passé, sans y 
prendre garde, sur les questions personnelles d'amour- 
propre, toutes les fois qu’on avait essayé d’en élever entre 
eux pour les désunir. Ils s’estimaient d’ailleurs les uns les 
autres juste ce qu’ils valaient ; et l’orgueil, qui est le contre- 
poison de l'envie, les préservait de toutes les petites jalou- 
sies de métier. 

Cependant, après six mois de vie en commun, une 
épidémie de divorce s’abattit tout à coup sur les ménages. 

Schaunard ouvrit la marche. Un jour, il s’aperçut que 
Phémie Teinturière, avait un genou mieux fait que l’autre; 


‘et comme, en fait de plastique, il était d’un purisme aus- 


tère, il renvoya Phémie, lui donnant pour souvenir la 
canne avec laquelle il lui faisait de si fréquentes observa- 
tions. Puis il retourna demeurer chez un parent qui lui 
offrait un logement gratis. 

Quinze jours après, Mimi quittait Rodolphe pour monter 
dans les carrosses du jeune vicomte Paul, l’ancien élève de 
Carolus Barbemuche, qui lui avait promis des robes couleur 
au soleil. 

Après Mimi, ce fut Musette qui prit la clef des champs 
et rentra à grand bruit dans l’aristocratie du monde galant, 
qu’elle avait quitté pour suivre Marcel. 

Cette séparation eut lieu sans querelle, sans secousse, 
sans préméditation. Née d’un caprice qui était devenu de 


J’amour, cette liaison fut rompue par un autre caprice. 


Un soir de carnaval, au bal masqué de l'Opéra, où elle 














était allée avec Marcel, Musette éut pour vis-à-vis dans une 


contredanse un jeune homme qui autrefois lui avait fait la 


cour. Ils se réconnurent et, tout en dansant, échangèrent 
quelques paroles. Sans le vouloir peut-être, en instruisant 


ce jeune homme de sa vie présente, laissa-t-elle échapper . si 
un regret sur sa vie passée. Tant fut-il qu'à la fin du 


quadrille, Musette se trompa; et, au lieu de donner la main 
à Marcel, qui était son cavalier, elle prit la main de 
son vis-G-vis, qui l’entraîna et disparut avec elle dans la 
foule. 

Marcel la chercha, assez inquiet. Au bout d’une heure, ïl 
la trouva au bras du jeune homme; elle sortait du café 
de l’Opéra, la bouche pleine de refrains. En apércevant 
Marcel, qui s'était mis dans un angle les bras croisés, 
elle lui fit un signe d'adieu, en lui disant : Je vais 
revenir. L 

— C'est-à-dire ne m'attendez pas, traduisit Marcel. Il 
était jaloux, mais il était logique et connaissait Musette;s 
aussi ne l’attendit-il pas; il rentra chez lui le cœur gros 
néanmoins, mais l'estomac léger. IL chercha dans une ar- 
moire s'il n’y avait pas quelques reliefs à manger; il 
aperçut un morceau de pain granitique et un sqnsene de 
hareng saur. 

— Je ne pouvais pas lutter contre des truffes, pensa- 
t-il. Au moins Musette aura soupé. Et après avoir passé un 
coin de son mouchoir sur ses yeux, sous le prétexte de se 
moucher, il se coucha. 

Deux jours après, Musette se réveillait dans un boudoir 
tendu de rose. Un coupé bleu lattendait à sa porte, et tou 
tes les fées de la mode, mises en réquisition, apportaient 
leurs merveilles à ses pieds. Musette était ravissante, et sa 
jeunesse semblait encore rajeunir au milieu de ce cadre 
d’élégances. Alors elle recommença l’ancienne existence, fuë 
de toutes les fêtes et reconquit sa célébrité. On parla d'elle 
partout, dans les coulisses de la Bourse et jusque dans les 
buvettes parlementaires. Quant à son nouvel amant, 
M. Alexis, c'était un charmant jeune homme. Souvent il 
se plaignait à Musette de la trouver un peu légère et un 
peu insoucieuse lorsqu'il lui parlait de son asnour; alors 
Musette le regardait en riant, lui tapait dans = main, et 
lui disait : 
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_ — Que voulez-vous, mon cher? je suis restée pendant | 
_ Six mois avec un homme qui me nourrissait de salade et 


de soupe sans beurre, qui m’habillait avec une robe d’in- 


_ dienne et me menait beaucoup à l’'Odéon, parce qu’il n’était 
_ pas riche, Comme l’amour ne coûte rien, et que j'étais 
folle de ce monstre, nous avons considérablement dépensé 


d'amour. Il ne m'en reste guère que des miettes. Ramas- 
sez-les, je ne vous en empêche pas. Au reste, je ne vous 


» ai pas triché; et si les rubans ne coûtaient pas si cher, je 
serais encore avec mon peintre. Quant à mon cœur, de- 
puis que j'ai un corset de quatre-vingts francs, je ne l’en- 


tends pas faire grand bruit, et j'ai bien peur de lavoir 


oublié dans un des tiroirs de Marcel. 


La disparition des trois ménages bohèmes ogcasionna 


une fête dans la maison qu’ils avaient habitée, En signe 


de réjouissance, le propriétaire donna un grand dîner, et 
les locataires illuminèrent leurs. fenêtres. 

Rodolphe et Marcel avaient été se loger ensemble; ils 
avaient pris chacun une idole dont ils ne savaient pas 
bien le nom au juste. Quelquefois il leur arrivait, l’un de 
parler de Musette, l’autre de Mimi; alors ils en avaient 
pour la soirée. Ils se rappelaient leur ancienne vie et les 
chansons de Musette, et les chansons de Mimi, et les nuits 
blanches, et les paresseuses matinées, et les dîners faits en 
rêve. Une à une, ils faisaient résonner dans ces duos de 


souvenirs toutes ces heures envolées; et ils finissaient or- 


dinairement par se dire qu'après tout, ils étaient encore 
heureux de se trouver ensemble, les pieds sur les chenets, 


* tisonnant la bûche de décembre, fumant leur pipe, et de 


s’avoir l’un l’autre, comme un prétexte à causerie, pour se 
raconter tout haut à eux-mêmes, ce qu'ils se disaient tout 
bas lorsqu'ils étaient seuls : qu’ils avaient beaucoup aimé 
ces créatures disparues en emportant un lambeau de leur 
jeunesse, et que peut-être ils les aimaient encore. 

Un soir, en traversant le boulevard, Marcel apercut à 
quelques pas de lui une jeune dame qui, en descendant de 
voiture, laissait voir un bout de bas blanc d’une correction 
toute particalière; le cocher lui-même dévorait des yeux 
ce charmant pourboire. 

— Parbleu, fit Marcel, voilà une jolie jambe; j'ai bien 
envie de lui offrir mon bras; voyons un peu... de quelle 
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façon l’aborderai-je? Voilà mon affaire... c’est assez neuf. 

— Pardon, Madame, dit-il en s’approchant de l’inconnue 
dont il ne put tout d’abord voir le visage, vous n'auriez 
pas par hasard trouvé mon mouchoir? 

— Si, monsieur, répondit la jeune femme; le voici. Et 
elle mit dans la main de Marcel un mouchoir qu’elle te- 
nait à la main. 

L'artiste roula dans un précipice d’étonnement. 

Mais tout à coup un éclat de rire qu’il reçut en plein 
visage le fit revenir à lui; à cette joyeuse fanfare, il re- 
connut ses anciennes amours. 

C'était mademoiselle Musette. 

— Ah ! s’écria-t-elle, monsieur Marcel qui fait la chasse 
aux aventures. Comment la trouves-tu celle-là, hein ? Elle 
ne manque pas de gaieté. 

— Je la trouve supportable, répondit Marcel. 

— Où vas-tu si tard dans ce quartier ? demanda Musette. 

— Je vais dans ce monument, fit l’arliste en indiquant 
un petit théâtre où il avait ses entrées. 

— Pour amour de l’art ? 

— Non, pour l’amour de Laure. Tiens, pensa Marcel, 
voilà un calembour, je le vendrai à Colline : il en fait 
collection. 

— Qu'est-ce que Laure ? continua Musette dont les re- 
gards jetaient des points d'interrogation. 

Marcel continua sa mauvaise plaisanterie. 

— C'est une chimère que je poursuis et qui joue les in- 
génues dans ce petit endroit. Et il chiffonnait de la main 
un jabot idéal. 

— Vous êtes bien spirituel ce soir, dit Musette. 

— Et vous bien curieuse, fit Marcel. 

— Parlez donc moins haut, tout le monde nous entend : 
on va nous prendre pour des amoureux qui se disputent. 

— Ça ne serait pas la première fois que cela nous arri- 
verait, dit Marcel. 

. Musette vit une provocation dans cette phrase et répliqua 
prestement : 

— Et ça ne sera peut-être pas la dernière, hein ? 

Le moi était clair; il siffla comme une balle à l’oreillé 
de Marcel. 

— Splendeurs des cieux, dit-il en regardant les étoiles, 
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vous êtes témoins que ce n’est pas moi qui ai tiré le pre- 
mier. Vite ma cuirasse! 

A compter de ce moment le feu était engagé. 

{l ne s'agissait plus que de trouver un trait d'union con- M 
venable pour aboucher ces deux fantaisies qui venaient de ; FA 
se réveiller si vivaces. : 00 

Tout en marchant, Musette regardait Marcel, et Marcel a 
regardait Musette. Ils ne se parlaient pas ; mais leurs yeux, 
ces plénipotentiaires du cœur, se rencontraient souvent. 
. Au bout d’un quart d'heure de diplomatie, ce congrès de < 
_ regards avait tacitement arrangé l'affaire. Il n’y avait plus Ju 
qu’à ratifier. | 

La conversation interrompue se renoua. 

— Franchement, dit Musette à Marcel, où allais-tu tout 

à l’heure ? 

— Je te l'ai dit, j'allais voir Laure. 
À — Est-elle jolie ? ‘ 
: — Sa bouche est un nid de sourires. | 
— Connu, dit Musette. 

k- — Mais toi-même,’ fit Marcel, d’où venais-tu sur les 
| ailes de cette citadine ? 

À — Je venais de conduire au chemin de fer Alexis, qui 
: va faire un tour dans sa famille. 

| — Quel homme est-ce que cet Alexis ? 

À À son tour, Musette fit de son amant actuel un ravissant 
portrait. Tout en se promenant, Marcel et Musette conti- 
.  nuèrent ainsi, en plein boulevard, cette comédie du reve- | 
nez-y de l’amour. Avec la même naïveté, tour à tour ten- DER 
._ dre et railleuse, ils refaisaient strophe à strophe cette ode 
immortelle où Horace et Lydie vantent avec tant de grâce 
les charmes de leurs amours nouvelles, et finissent par 
ajouter un post-scriptum à leurs anciennes amours. Comme 
ils arrivaient au détour d’une rue, une assez forte patrouille 
déboucha tout à coup. 

Musette organisa une petite attitude effrayée, et se cram- 
ponnant au bras de Marcel eile lui dit : 

— Ah ! mon Dieu, vois donc, voilà de la troupe qui 
arrive, il va encore y avoir une révolution. Sauvons-nous, 
j'ai une peur affreuse; viens me reconduire ! 

— Mais où allons-nous ? demanda Marcel. ù a 
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t'offre à souper; nous parlerons politique. 

— Non, dit Marcel qui pensait à M. Alexis; je n'irai 
pas chez toi malgré l'offre du souper. Je n’aime pas boire 
mon vin dans le verre des autres, 

Musette resta muette devant ce refus: Puis, à travers le 


brouillard de ses souvenirs, elle aperçut le pauvre intérieur 


du pauvre artiste; car Marcel n'était pas devenu million- 
naire; alors Musetie eut une idée , et, profitant de la ren- 


contre d’une autre patrouille, elle manifesta une nouvelle 


terreur. 


— On va se battre! s’écria-t-elle ; je n’oserai jamais ren- 


trer chez moi. Marcel, mon ami, mène-moi chez une de 
mes amies qui doit demeurer dans ton quartier. 


En traversant le pont Neuf, Musette poussa un éclat de … 


rire: 

— Qu’y a-t-il ? demanda Marcel. 

— Rien ! dit Musette; je me rappelle que mon amie est 
déménagée ; elle demeure aux Batignolles. 

En voyant arriver Marcel et Musette, bras dessus, bras 
dessous, Rodolphe ne fut pas étonné. 
— Ces amours mal enterrées, dit-il, c’est toujours comme ça! 


— | Chez moï, dit Musette : tu verras comme > c'est joli. Je je) 




















XVI 


LE PASSAGE DE LA MER ROUGE 


Dépuis cinq ou six ans, Marcel travaillait à ce fameux 
tableau qu’il affirmait devoir représenter le passage de la 
mer Rouge et, depuis cinq ou six ans, ce chef-d'œuvre de 
couleur était refusé avec obstination par le jury. Aussi, à 
force d'aller ét de revenir de l'atelier de l'artiste au Musée, 
et du Musée à l'atelier, le tableau connaissait si bien le 
chemin, qué, si on l’eût placé sur des roulettes, il eût été 
en état de se rendre tout seul au Louvre. Marcel, qui 
avait refait dix fois, et du haut en bas remanié cette toile, 
atiribuait à une hostilité personnelle des membres du jury 
l’ostracisme qui le repoussait annuellement du salon 
carré ; et, dans ses moments perdus, il avait composé en 
l'honneur des cerbères de l’Institut un petit dictionnaire 
d’injures, avec des illustrations d’une férocité aiguë. Ce 
recueil, devenu célèbre, avait obtenu dans les ateliers et à 
l’école des Beaux-Arts le succès populaire qui s’est attaché 
à l’immortelle complainte de Jean Bélin, peintre ordinaire 
du grand sultan des Turcs; tous les rapins de Paris en 
avaient un exemplaire dans leur mémoire. R 

Pendant longtemps, Marcel ne s'était pas découragé des 
refus acharnés qui laccueillaient à chaque exposition. Il 
gétait confortablement assis dans cette opinion que son 
tableau était, dans des proportions moindres, le pendant 


























dont la poussière de trois siècles n'a pu ternir l’éelatante 
splendeur. Aussi, chaque année, à l’époque du Salon, 
Marcel envoyait son tableau à que du jury. Seulement, 
pour dérouter les examinateurs et tâcher de les faire fail- 
lir dans le parti pris d'exclusion qu’ils paraissaient avoir 
envers le Passage de la mer Rouge, Marcel, sans rien déranger 
à la composition générale, modifiait quelque détail et chan- 
geait le titre de son tableau. 

Ainsi, une fois il arriva devant le jury sous le nm de 
Passage du Rubicon; mais Pharaon, mal déguisé scus le 
manteau de César, fut reconnu et repoussé avec tous les 
honneurs qui lui étaient dus. 

L'année suivante, Marcel jeta sur un des plans de sa 
toile une couche de blanc simulant la neige, planta un 
sapin dans un coin, et, habillant un Égyptien en grenadier 
de la garde impériale, baptisa son tableau : Fais de la 
Bérésina. 


| attendu par es Noces de Dot ce e gigantesque “chef-d" œuvre 


Le jury, qui avait ce jour-là récuré ses lunettes sur le 


parement de son habit à palmes vertes, ne fut point dupe 
de cette nouvelle ruse. Il reconnut parfaitement la toile 
obstinée, surtout à un grand diable de cheval multicolore 
qui se cabrait au bout d’une vague de la mer Rouge. La 
robe de ce cheval servait à Marcel pour toutes ses expé- 
riences de coloris, et dans son langage familier, il l’appe- 
lait tableau synoptique des tons fins, parce qu’il reprodui- 
sait, avec leurs jeux d’ombre et de lumière, toutes les 
combinaisons les plus variées de la couleur. Mais une fois 
encore, insensible à ce détail, le jury n’eut pas assez de 
boules noires pour refuser le Passage de la Bérésina. 

— Très-bien, dit Marcel, je m'y attendais. L’année pro- 
chaine je le renverrai sous le titre de : Passage des Pa- 
noramas. 

— Ils seront bien attrapés..… trapés.… attrape... trape…. 
chantonna le mnsicien Schaunard sur un air nouveau de 
Sa composition, uu air terrible, bruyant comme une gamme 
de coups de tonnerre, et dont l'accompagnement était re- 
douté de tous les pianos circonvoisins. 

— Comment peuvent-ils refuser cela sans que tout le 
vermillon de ma mer Rouge leur monte au visage et les 
couvre de honte? murmurait Marcel en contemplant son 
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= tableau... Quand on pense qu’il y a là-dedans pour cent ‘) 


écus de couleur et pour un million de génie, sans compter 
ma belle jeunesse, devenue chauve comme mon feuire. Une 
œuvre sérieuse qui ouvre de nouveaux horizons à la 
science des glazis. Mais ils n’auront pas le dernier; jusqu’à 


mon dernier soupir, je leur enverrai mon tableau. Je veux 


qu’il se grave dans leur mémoire. 

— (C’est la plus sûre manière de le faire jamais graver, 
dit Gustave Colline d’une voix plaintive; et en lui-même 
il ajouta : Il est très-joli, celui-là, très-joli.. je le répéterai 
dans les sociétés. 

Marcel continuait ses imprécations, que Schaunard con- 
tinuait à mettre en musique. 

— Ah! ils ne veulent pas me recevoir, disait Marcel. Aa! le 
gouvernement les paye, les loge et leur donne la croix, 
uniquement dans le seul but de me refuser une fois par 
an, le premier mars, une toile de cent sur châssis à clef... 
Je vois distinctement leur idée, je la vois très-distincte- 
ment; ils veulent me faire briser mes pinceaux. Ils 
espèrent peut-être, en me refusant ma Mer Rouge, que je 
vais me jeter dedans par la fenêtre du désespoir. Mais ils 
connaissent bien mal mon cœur humain, s'ils comptent 
me prendre à cette ruse grossière. Je n’attendrai même 
plus l’époque du salon. A compter d’aujourd’hui, mon 
œuvre devient le tableau de Damoclès éternellement sus- 
pendu sur leur existence. Maintenant, je vais une fois par 
semaine l’envoyer chez chacun d’eux, à domicile, au sein 
de leur famille, au plein cœur de la vie privée. Il trou- 


_blera leurs joies domestiques, il leur fera trouver le vin sur, 


le rôti brûlé, et leurs épouses amères. Ils deviendront ous 
très-rapidement et on leur mettra la camisole de force pour 
aller à l’Institut, les jours de séance. Cette idée me sourit. 

Quelques jours après, et comme Marcel avait déjà oublié 
ses terribles plans de vengeance contre ses persécuteurs, il 
recut la visite du père Médicis. On appelait ainsi dans le 
cénacle un juif nommé Salomon et qui, à cette époque, 
était très-connu de toute la bohème artistique et l'téraire, 
avec qui il était en perpétuels rapports. Le père Médicis 
négociait dans tous les genres de bric-à-brac. Il vendait des 
mobiliers complets depuis douze francs jusqu’à mille écus. 
Il achetait tout et savait le revendre avec bénéfice. La 
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_ banque d'échange de M. Proudhon est bien peu de chose 
comparée au système appliqué par Médicis, qui possédait le 
génie du trafic à un degré auquel les plus habiles de sa 
religion n'étaient point arrivés jusque-là, Sa boutique, située 
place du Carrousel, était un lieu féerique où l’on trouvait 
toute chose à souhait. Tous les produits de la nature, 
toutes les créations de l’art, tout ce qui sort des entrailles 
de la terre et du génie humain, Médicis en faisait un 
objet de négoce. Son commerce touchait à tout, absolument 
à tout ce qui existe, il travaillait même dans l’idéal. Mé- 
dicis achetait des IDÉES pour les exploiter lui-même ou les 
revendre. Connu de tous les littérateurs et de tous les ar- 
tistes, intime de la palette et familier de l’écritoire, c'était 
l’Asmodée des arts, Il vous vendait des cigares contre un 
plan de feuilleton, des pantoufles contre un scnnet, de la 
marée fraiche contre des paradoxes; il causait à l’heure 
avec les “crivains chargés de raconter dans les gazettes les 
cançans du monde; il vous procurait des places dans les 
tribunes des parlements, et dés invitations pour les soirées 
particulières; il logeait à la nuit, à la semaine ou au mois 
les rapins érrants, qui le payaient en copies faites au 
Louvre d’après les maîtres, Les coulisses n’ayaient point de 
mystères pour lui. Il vous faisait recevoir des pièces dans 
les théâtres ; il vous obtenait des tours de faveur. Il avait 
dans la tête un exemplaire de l’Almanach des vingt-cinq 
mille adresses, et connaissait la demeure, les noms et les 
secrets de toutes les célébrités, même obscures. 

- Quelques pages copiées dans le browillard de sa tenue de 
livres pourront, mieux que toutes les explications les plus 
détaillées, donner une idée de l’universalité de son com- 
merce. 

20 mars 184... 


— Vendu à M. L..…., antiquaire, le compas dont Archi- 
mède s’est servi pendant le siége de Syracuse, 3 fr, 

Acheté à M. V..., journaliste, les œuvres complètes, 
non coupées, de M. ***, membre de l’Académie, 10 fr. 

— Vendu au même un article de critique sur les œuvres 
complètes de M. ***, membre de l’Académie, 30 fr. 

-- Vendu à M. ***, membre de l’Académie, un feuilleton 
de douze colonnes sur ses œuvres complètes, 250 fr, 




















française, 10 fr.; plus 50 livres de charbon de terre et 
2 kilog. de café. 

— Vendu à M. *** un vase en porcelaine ayant appar- 
tenu à madame du Barry, 18 fr. 

— Acheté à la petite D... ses cheveux, 15 fr. 

— Acheté à M. B.…. un lot d'articles de mœurs et les 
trois dernières fautes d'orthographe faites par M. le préfet 
de la Seine, 6 fr.; plus une paire de souliers napolitains. 

— Vendu à mademoiselle O0... une chevelure blonde, 
420 fr. 


— Acheté à M. M.., peintre d'histoire, une série de 


dessins gais, 25 fr. ; 
— Indiqué à M. Ferdinand l’heure à laquelle madame 
la baronne R... de P... va à la messe. — Au même, loué 


pour uné journée le petit entresol du faubourg Montmartre, 


le tout 30 fr. 
— Vendu 
— Vendu 
six paires de gants, 36 fr, (Reçu 2 fr: 75 c.) 
— À la même, procuré un crédit de six mois chez ma- 
dame ***, modiste. (Prix à débattre.) 


à M. Isidore son portrait en Apollon, 30 fr. 
à 


— Procuré à madame ***, modiste, la clientèle de ma- 
demoiselle R.… (Reçu pour ce trois mètres de velours et 


six aunes de dentelle.) 
— Acheté à M. R..., homme de lettres, une créance de 
120 fr. sur le journal ***, actuellement en liquidation, 5 fr.; 
plus deux livres de tabac de Moravie. 
— Vendu à M. Ferdinand deux lettres d'amour, 12 fr. 


— Acheté à M. J..., peintre, le portrait de M. Isidore en 


Apollon, 6 fr. 
— Acheté à M. *** 75 kilog. de son ouvrage intitulé : 
des Révolutions sous-marines, 15 fr. 


—— Loué à madame la comtesse de G.… un service de 


Saxe, 20 fr. | 
— Acheté à M. ***, journaliste, 52 lignes dans son Cour- 
riér de Paris, 100 fr.; plus une garniture de cheminée, 


— Vendu à MM. 0. et Gie B2 lignes dans le Courrier de 


Paris de M. ***, 300 fr.; plus une garniture de cheminée, 
— À mademoiselle S.. G..…, loué un lit et un coupé 


= Acheté à M. R..., homme de lettres, une appréciation ‘hi 
critique sur les œuvres complètes de M. ***, de l'Académie 


mademoiselle R... une paire de homards et 
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pour un jour (néant). (Voir le compte de mademoiselle S. 
G..., grand livre, folios 26 et 27.) 

— Acheté à M. Gustave C..., un mémoire sur l'industrie 
linière, 50 fr.; plus une édition rare des œuvres de Flavius 
He 

— À 1aademoiselle S... G... vendu un mobilier moderne 

5,000 fr. 

ce Pour la même, payé une note chez le pharmacien, 
75 fr. 

— Id. Payé une note chez la crémière, 3 fr. 85. 

Etc., etc., etc. 


On voit, par ces citations, sur quelle immense échelle 
s’'étendaient les opérations du juif Médicis, qui, malgré les 
notes un peu illicites de son commerce infiniment éclec- 
tique, n'avait jamais été inquiété par personne. 

En entrant chez les bohèmes avec cet air intelligent qui 
le distinguait, le juif avait deviné qu’il arrivait à un mo- 
ment propice. En effet, les quatre amis se trouvaient en 
. ce moment réunis en conseil, et, sous la présidence d’un 
appétit féroce, dissertaient la grave question du pain et de 
la viande. C'était un dimanche! de la fin du mois. Jour fatal 
et quantième sinistre. 

L'entrée de Médicis fut donc acclamée par un joyeux 
chorus; car on savait que le juif était trop avare de son 
temps pour le dépenser en visites de politesse ; aussi sa 
présence annonçait-elle toujours une affaire à traiter. 

— Bonsoir, Messieurs, dit le juif, comment vous va? 

— Colline, dit Rodolphe, couché sur son lit et engourdi 
dans les douceurs de la ligne horizontale, exerce les devoirs. 
de l’hospitalité, offre une chaise à notre hôte : un hôte est 
sacré. Je vous salue en Abraham, ajouta le poëte. 

Colline alla prendre un fauteuil qui avait l’élasticité du 
bronze, et l’avança près du juif en lui disaut avec une voix 
hospitalière : 

— Supposez un instant que vous êtes Cinna, et prenez 
ce siège. 

Médicis se laissa tomber dans le fauteuil, et allait 
se plaindre de sa dureté, lorsqu'il se ressouvint que lui- 
même l'avait jadis changé avec Colline contre une profes- 
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sion de foi vendue à un député qui n'avait pas la corde 

















| de l'improvisation. En s’asseyant, les poches du juif ré- 


sonnèrent d’un bruit argentin, et cetle mélodieuse sym- 
phonie jeta ‘es quatre bohèmes dans une rêverie pleine de 
douceurs. 

— Voyons la chanson maintenant, dit Rodolphe tout bas 
à Marcel, l’accompagnement paraît joli. 

— Monsieur Marcel, fit Médicis, je viens simplement faire 
votre fortune. C'est-à-dire que je viens vous offrir une occa- 
sion superbe d'entrer dans le monde artistique. L'art, 
voyez-vous bien, monsieur Marcel, est un chemin aride 
dont la gloire est l’oasis. 

— Père Médicis, dit Marcel sur les charbons de l’impa- 
tience, au nom de 50 pour cent, votre patron vénéré, soyez 
bref. 

— Oui, dit Coline, bref ainsi que le roi Pépin, qui était 
un sire concis comme vous : car vous devez l'être, circoncis, 
fils de Jacob ! 

— Ouh! ouh! ouh! firent les bohèmes en regardant si 
le plancher ne s’entr'ouvrait pas pour engloutir le philo- 
sophe. 

Mais Colline ne fut pas encore englouti cette fois. 

— Voici l'affaire, reprit Médicis. Un riche amateur qui 
monte une galerie destinée à faire le tour de l'Europe, m'a 
chargé de lui procurer une série d'œuvres remarquables. 
Je viens vous offrir vos entrées dans ce musée. En un 
mot, je viens pour vous acheter votre Passage de la mer 
Rouge. 

— Comptant? fit Marcel. 

— Comptant, répondit le juif en faisant jouer l'orchestre 

de ses goussets. 
 — L’es-tu content? dit Colline. 

— Décidément, fit Rodolphe furieux, il faudra se pro- 
curer une poire d'angoisse pour fermer le soupirail à sottises 
de ce gueux-là. Brigand, ne vois-tu pas qu'il cause d’écus ? 
Il n’y a donc rien de sacré pour toi, athée? 

Colline monta sur un meuble et prit la pose d’Harpocrate 
dieu du silence. 

— Continuez, Médicis, dit Marcel en montrant son tableau. 
Je veux vous laisser l'honneur de fixer vous-même le prix 
de cette œuvre qui n’en a pas. 

Le juif posa sur la table 50 écus en bel argent neuf, 








— api * ? dit a c'est durs 


mon premier mot est toujours mon dernier, Je n’ajouterai 
rien ; réfléchissez: 50 écus, cela fait 450 francs. C’est une 
somme, ça! 

— Une faible somme, reprit l'artiste ; rien que dans la 
_ robe de mon Pharaon, il y a pour 50 écus de cobalt. Payez- 
moi au moins la façon, égalisez les piles, arrondissez le 
chiffre et je vous appellerai Léon X, Léon X bis. 
 — Voici mon dernier mot, reprit Médicis : je n’ajoute pas 
un sou de plus; mais j'offre à diner à tout le monde, vins 
variés à discrétion, et au dessert je paye en OR. 

— Personne ne dit mot? hurla Colline en frappant trois 
coups de poing sur la table. Adjugé. 

— Allons, dit Marcel, convenu. 

— Je ferai prendre le tableau demain, fit le juif, Partous, 
Messieurs, le couvert est mis. 

Les quatre amis descendirent lescalier en chantant le 
chœur des Hugueñots: A table, à table! 

Médicis traita les bohèmes d’une façon tout à fait magni- 
fique. Il leur offrit une foule de choses qui jusque-là étaient 
restées pour eux complétement inédites. Ce fut à compter 
de ce diner que le homard cessa d’être un mythe pour 
Schaunard, et il contracta dès lors pour cet amphibie une 
passion qui devait aller jusqu’au délire. 

Les quatre amis sortirent dé ce splendidé festin ivres 
comme un jour de vendange. Cette ivresse faillit même 
avoir des suites déplorables pour Marcel qui, en passant 
devant la boutique de son tailleur, à deux heures du matin, 
voulait absolument éveiller son créancier pour lui donnér 
en à-compte les 150 francs qu’il venait de recevoir. Une 
lueur de raison qui veillait encore dans l’esprit de Colline 
retint l'artiste au bord de ce précipice. 

Huit jours après ce festival, Marcel apprit dans quelle 
galerie son tableau avait pris place. En passant dans le 
faubourg Saint-Honoré, il s'arrêta au milieu d’un groupe 
qui paraissait regarder curieusement la posé d’üne enseigne 
au-dessus d’une boutique. Gette enseigne n'était autre 
chose que le tableau de Marcel, vendu par Médicis à un 
marchand de comestibles. Seulement, le Passage dé la mer 


Rouge avait encore subi uné modification ét portait un 


— Monsieur Marcel, dit Médicis, vous savez bien que 
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| s'était élevée parmi les curieux qu on avait découver 
le tableau. Aussi Marcel se 
Nono et murmura : La voix > du peuple, c’est la voix à 








XVII 


LA TOILETTE DES GRACES 


Mademoiselle Mimi, qui avait coutume de dormir la 
grasse matinée, se réveilla un matin sur le coup de dix 
heures, et parut très-étonnée de ne point voir Rodolphe 
auprès d’elle ni même dans la chambre. La veille au soir, 
avant de s'endormir, elle l’avait pourtant vu à son bureau, 
se disposant à passer la nuit sur un travail extra-littéraire 
qui venait de lui être commandé, et à l’achèvement duquel 
la jeune Mimi était particulièrement intéressée. En effet, 
sur le produit de son labeur, le poëte avait fait espérer à 
son amie qu'il lui achèterait une certaine robe printanière 
dont elle avait un jour aperçu le coupon aux Deux Magots, 
un magasin de nouveautés fameux, à l’étalage duquel la 
coquetterie de Mimi allait faire de fréquentes dévotions. 
_ Aussi, depuis que le travail en question était commencé, 

Mimi se préoccupait- elle avec une grande inquiétude de 

ses progrès. Souvent elle s’approchait de Rodolphe, pendant 
qu'il écrivait, et, penchant la tête prete son épaule, 
elle lui disait gravement : 

— Eh bien, ma robe avance-t-elle ? 

— Il ya déià une manche, sois calme, répondait Ro- 
dolphe. 

Une nuït, ayant entendu Rodolphe qui faisait claquer ses 





Er à ? 


AU 





doigts, ce qui indiquait ordinairement qu’il était content de 
son labeur, Mimi se dressa brusquement sur son lit, et cria 
en passant sa tête brune à travers les rideaux : 

— Est-ce que ma robe est finie? 

— Tiens, répondit Rodolphe en allant lui montrer quatre 
grandes pages couvertes de lignes serrées, je viens d’ache- 
ver le corsage. 

— Quel bonheur! fit Mimi, il ne reste plus que la jupe. 
combien faut-il de pages comme ça pour faire une jupe. 

— C'est selon; mais comme tu n’es pas grande, avec 
une dizaine de pages de cinquante lignes de trente-trois 
lettres nous pourrions avoir une jupe convenable. 

— Je ne suis pas grande, c’est vrai, dit Mimi sérieusement ; 
mais il ne faudrait cependant pas avoir l’air de pleurer après 
l’étoffe: on porte les robes très-amples, et je voudrais de 
beaux plis pour que ça fasse frou-frou. 

— (C'est bien, répondit gravement Rodolphe, je mettrai 
dix lettres de plus à la ligne, et nous obtiendrons le 
frou-frou. 

Et Mimi se rendormait heureuse. 

Comme elle avait commis l’imprudence de parler à ses 
amies, mesdemoiselles Musette et Phémie, de la belle robe 
que Rodolphe était en train de lui faire, les deux jeunes 
personnes n'avaient pas manqué d'entretenir MM. Marcel 
et Schaunard de la générosité de leur ami envers sa mai- 


tresse; et ces confidences avaient été suivies de provoca- . 


tions non équivoques à imiter l'exemple donné par le poëte. 

— C'est-à-dire, ajoutait mademoiselle Musette en tirant 
Marcel par les moustaches, c’est-à-dire que si cela continue 
‘encore huit jours comme ça, je serai forcée de t’emprunter 
un pantalon pour sortir. 

— Il m'est dû onze francs dans une bonne maison, ré- 
pondit Marcel; si je récupère cette valeur, je la consacrerai 
à t’acheter une feuille de vigne à la mode. 

— Et moi? demandait Phémie à Schaunard. Mon peigne 
noir (elle ne pouvait pas dire peignoir) tombe en ruine. 

Schaunard tirait alors trois sous de sa poche et Les don- 
nait à sa maîtresse en lui disant : 

— Voici de quoi acheter une aiguille et du fil. Raccom- 
mode ton peigne bleu, cela t'instruira en t’amusant, ulile 
dulci. 
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Néanmoins, dans un conciliabule tenu très-secret, Murcel 
et Schaupard convinrent avec Rodolphe que chacun de 
son côté s’efforcerait de satisfaire la justé coquetterie de 
leurs maîtresses. 

— Ces pauvres filles, avait dit Rodolphe, un rién les 


paré, mais encore faut-il qu’elles aient ce rien. Depuis 


quelque temps les beaux-arts et la littérature vont très- 


le _ bièn, nous gagnons presque autant que des commission- 
naires, 


— Il ést vrai que je ne puis pas me plaindre, inter- 
rompit Marcel : les beaux-arts se portent comme un char- 
me, on se croirait sous le règne de Léon X. 

= Au fait, fit Rodolphe, Musette m'a dit que tu partais 
le matin et que tu ne rentrais que le soir depuis huit 
jours. Est-ce que tu as vraiment de la besogne? 

— Mon cher, une affaire superbe, que m'a procurée Mé- 
dicis. Je fais des portraits à la caserne de l’Ave Maria, dix- 
huit grenadiers qui m'ont demandé leur image à six francs 
l'une dans l’autre, la ressemblance garantie un an, comme 
les montres. J'espère avoir le régiment tout entier. C'était 
bién aussi mon idée de requinquer Musette quand Médicis 
m'aura payé, Car C’est avec lui que j'ai traité et pas avec 
mes modèles. 

— Quant à moi, fit Schaunard négligemment, sans qu y 
ÿ paraisse, j'ai deux ceuts francs qui dorment. 

— Sacrebleu ! réveillons-les, dit Rodolphe. 

— Dans deux ou trois jours je compte émarger, reprit 
Schaunard. En sortant de la caisse, je ne vous câcherai 
pas que je me propose de donner un libre cours à quel- 
ques-unes de mes passions. Il y a surtout, chez le fripier 
d'à côté, un habit de nankin et un cor de chasse qui 
m'agacent l’œil depuis longtemps, je m'en ferai cértaine- 
ment hommage. 

— Mais, demandèrent à la fois Marcel et Rodolphe, d’où 


| espères-tu tirer ce nombreux capital? 


— Écoutez, mersieurs, dit Schauñard en prenant un air 
grave et en s’asseyant eñtre ses deux anis, il ne faut pas 
nous dissimuler aux uñs et aux autres qu'avant d'être 
membres| de l’Institut ét contribuables, nous avons encore 
pas mal de pain de seigle à manger, et la miche quoti- 
dienne est dure à pétrir. D’un autre côté, nous ne sommes 
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pas seulss ; ne le ciel nous a créés NE dasibtus, chacun 


_ tager son sort. 








































de nous s’est choisi une chacune, à qui il a offert de pare ne 


— Précédé d'un hareng, interrompit Marcel. 

— Or, continua Schaunard, tout en vivant avec la plus 
stricte économie, quand on ne possède rien, il est difficile 
de mettre de côté, surtout si l'on à toujours un appétit 
plus grand que son assiette. 

— Où veux-tu en venir? demanda Rodolphe. 

— À ceci, reprit Schaunard, que, dans la situation ac- 
tuelle, nous aurions tort les uns et les autres de faire les 
dédaigneux, lorsqu'il se présente, même en dehors de 
notre art, une occasion de meître un chiffre devant le zéro 
qui constitue notre apport social! 

— Eh bien! dit Marcel, auquel de nous peux-tu repro- 
cher de faire le dédaigneux? Tout grand peintre que je 
serai un jour, n’ai-je pas consenti à consacrer mes pinceaux 
à la reproduction picturale de guerriers français qui me 
payent avee leur sou de poche? Il me semble que je ne 
crains pas de descendre de léchelle de ma grandeur future, 

— Et moi, reprit Rodolphe, ne sais-tu pas que depuis 
quinze jours je compose un poëme didactique médico-chi- 
rurgical-osanore pour un dentiste célèbre qui subventionne 
mon inspiration à raison de quinze sous la douzaine 
d’alexandrins, un peu plus cher que les huîtres? Cepen- 
dant je n’en rougis pas; plutôt que de voir ma Muse res- 
ter les bras croisés, je lui ferais volontiers mettre le Con- 
ducteur parisien en romance. Quand on a une lyre.. que 





diable! c’est pour s’en servir... Et puis Mimi est altérée | Le 


de bottines. 

— Alors, reprit Schaunard, vous ne m'en voudrez pas 
quand vous saurez de quelle source est sorti le Pactole 
dent j'attends le débordement. 

Voici quelle était Phistoire des deux cents francs de 
Schaunard. 

Il y avait environ une quinzaine de jours, il était entré 
chez un éditeur de musique qui lui avait promis de lui 
trouver, parmi ses clients, soit des leçons de piano, soit 
des accords. AL 

— Parbleu! dit l'éditeur en le voyant entrer, vous arri- 
vez à propos, on est venu justement aujourd’hui me deman- 
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der un pianiste. C'est un Anglais; je crois qu’on vous 
payera bien. Êtes-vous réellement fort? 

Schaunard pensa qu'une contenance modeste pourrait lui 
nuire dans l’esprit de son éditeur. Un musicien, et surtout 
un pianiste, modeste, c’est en effet chose rare. Aussi Schau- 
nard répondit-il avec beaucoup d’aplomb : 

— Je suis de première force; si j'avais seulement un 
poumon attaqué, de grands cheveux et un habit noir, je 


_ serais actuellement célèbre comme le soleil, et, au lieu de 


me demander huit cents francs pour faire graver ma par- 
tition de la Mort de la jeune fille, vous viendriez m'en 
offrir trois mille, à genoux, et dans un plat d’argent. 

— Ilest de fait, poursuivit l'artiste, que mes dix doigts 
ayant dix ans de travaux forcés sur les cinq octaves, je 
manipule assez agréablement l’ivoire et les dièses. 

Le personnage auquel on adressait Schaunard était un 
Anglais nommé M. Birn’n. Le musicien fut d’abord reçu 
par un laquais bleu, qui le présenta à un laquait vert, 
qui le repassa à un laquais noir, lequel l'avait introduit 
dans ur salon où il s'était trouvé en face d’un insulaire 
accroupi dans une attitude spleenatique qui le faisait res- 
sembler à Hamlet, méditant sur le peu que nous sommes. 
Schaunard se disposait à expliquer le motif de sa présence, 
lorsque des cris perçants se firent entendre et lui coupèrent 
la parole. Ce bruit affreux qui déchirait les oreilles, était 
poussé par un perroquet exposé sur un perchoir au balcon 
de l'étage inférieur. 

— O le bête, le bête! le bête! murmura l'Anglais en 
faisant un bond dans son fauteuil, il fera mourir moa. 

Et au même instant le volatile se mit à débiter son réper- 
toire, beaucoup plus étendu que celui des jacquots ordi- 
naires; et Schaunard resta confondu lorsqu'il entendit 
Vanimal, excité par une voix féminine, commencer à 
déclamer les premiers vers du récit de Théramène avec les 
intonations du Conservatoire. 

Ce perroquet éfait le favori d’une actrice en vogue dans 


son boudoir. C'était une de ces femmes qui, on ne sait ni 


pourquoi ni comment, sont cotées des prix fous sur le turf 
de la galanterie, et dont le nom est inscrit sur les menus des 
soupers de gentilshommes, où elles servent de dessert vi- 
vant. De nos jours, cela pose un chrétien d’être vu avec 








ner 





acte de naissance. Quand elles sont jolies, le mal n’est pas 
grand, après tout : le plus qu’on risque, c’est d'être mis 
sur la paille pour les avoir mises dans le palissandre. Mais 
quand leur beauté s’achète à l’once chez les parfumeurs et 
ne résiste pas à trois gouttes d’eau versées sur un chiffon, 
quand leur esprit tient dans un couplet de vaudeville, et 
leur talent dans le creux de la main d’un claqueur, on a 
peine à s'expliquer comment des gens distingués, ayant 
quelqueïois un nom, de la raison et un habit à la mode, 
se laissent emporter, par amour du lieu commun, à élever 
jusqu’au terre-à-terre du caprice le plus banal, des créa- 
tures dont leur Frontin ne voudrait pas faire sa Lisette. 
L'actrice en question était du nombre de ces beautés du 
jour. Elle s’appelait Dolorès et se disait Espagnole, bien 
qu'elle fût née dans cette Andalousie parisienne qui s'appelle 
la rue Coquenard. Quoiqu'il n’y ait pas dix minutes de la 
rue Coquenard à la rue de Provence, elle avait mis sept ou 
huit ans à faire le chemin. Sa prospérité avait commencé 
au fur et à mesure de sa décadence personnelle. Aïnsi, le 
jour où elle fit poser sa première fausse dent, elle eut un 
cheval, et deux chevaux le jour où elle fit poser la seconde. 
Actuellement elle menait grand train, logeait dans un 
Louvre, tenait le milieu de la chaussée les jours de Long- 


une de ces païennes, qui souvent n'ont d’antique que leur 





champ, et donnait des bals où tout Paris assistait. Le tout 


Paris de ces dames? c’est-à-dire cette collection d'oisifs 
courtisans de tous les ridicules et de tous les scandales ; le 
tout Paris joueur de lansquenet et de paradoxes, les fai- 
néants de la tête et du bras, tueurs de leur temps et de 
celui des autres ; les écrivains qui se font hommes de let- 


tres pour utiliser les plumes que la nature leur a mises 


sur le dos; les bravi de la débauche, les gentilshommes 
biseautés, les chevaliers d'ordre mystérieux, toute la bo- 
hème hantée, venue on ne sait d’où et y retournant; 
toutes les créatures notées et annotées; toutes les filles 
d'Éve qui vendaient jadis le fruit maternel sur un éven- 
taire, et qui le débitent maintenant dans des boudoirs ; 
toute la race corrompue, du lange au linceul, qu’on 
retrouve aux premières représentations avec Golconde sur 
le front et le Thibet sur les épaules, et pour qui cependant 
fleurissent les premières violettes du printemps et les pre- 
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mières amours des adolescents. Tout ce M RER qu ; les 
chroniques appellent tout Paris, était recu chez made-, 
moiselle Dolorès, la maîtresse du perroquet en hu. 
_ tion. 


{ lèbre dans tout le quartier, était devenu peu à peu la 
terreur des plus proches voisins. Exposé sur le balcon, il 
_ faisait de son perchoir une tribune où il tenait, du matin 
jusqu’au soir, des discours interminables. Quelques jour- 
_ nalistes liés avec sa maîtresse lui ayant appris certaines 
_ formalités parlementaires, le volatile était devenu d’une 
_ force surprenante sur la question des sucres. Il savait par 
cœur le répertoire de l'actrice et le déclamait de façon à 


_ outre, comme celle-ci était polygloite dans ses sentiments 
et recevait des visites de tous les coins du monde, là per- 
_roquet parlait toutes les langues et se livrait quelquefcis 
_ dans chaque idiome à des blasphèmes qui eussent fait 
_ rougir les mariniers à qui Vert-Vert dut son éducation 
_ avancée. La société de cet oiseau, qui pouvait être ins- 
_ tructive et agréable pendant dix minutes, devenait un sup- 
plice véritable quand elle se prolongeait. Les voisins 
s'étaient plaints plusieurs fois; mais lactrice les avait in- 
solemment renvoyés des fins de leur plainte. Deux ou 
trois locataires, honnêtes pères de famille, indignés des 
mœurs relâchées auxquelles les indiscrétions du perroquet 
_ les initiaient, avaient même donné congé au propriétaire, 
que l'actrice avait su prendre par son faible. 
‘ L'Anglais chez lequel nous avons vu entrer Schaunard 
avait pris patience pendant trois mois. 
: Un jour, il déguisa sa fureur, qui venait d’éclater, sous 
“un grand costume d'apparat; et tel qu’il se füt présenté 
hez la reine Victoria un jour de baisemain , à Windsor, 
il se fit annoncer chez mademoiselle Dolerès. 
En le voyant entrer, celle-ci pensa d'abord que c'était 
Hoffmann dans son costume de lord Spleen; et, voulant 
_. faire bon accueil à un camarade, elle Lui offrit à déjeuner. 
À  L'Anglais Lui répondit gravement dans un français en 
vingt-cinq leçons que {ui avait appris un réfugié espagnol. 
 — de acceptai votre invitation, à la dstilion que nous 


Cet oiseau, que ses talents oratoires avaient rendu cé- 


- pouvoir la doubler elle-même en cas d’indisposition. En 


" mangerons cel oiseau... désagréable, et il désignait la cage. 














“a Crete qui, yat aa maire uñ | ihéutaire, l'avait 
salué NS le God save the king. 


Dolorès pensa que l'Anglais, son Voisin, était venu pour 
se moquéf d'elle, et se disposait à se fâcher, quand celui- 
ci ajouta 

— Come je étais fort riché, je mettrais le prix à le 
bête. 

Dolorès répondit qu’elle tenait à son oiseau, et qu’elle 
né voulait pas le voir passer entre les mains d’un autre. 

— Oh! te n'était pas dans mes mains que jé voulais lé 
mettre, répondit l'Anglais; c’est dessous nés pieds! et il 
montrait lé talon de ses bottes. 

Dolorès frémit d’indighätion et allait s'emportér péut- 
être, lorsqu'elle aperçut au doigt de l'Anglais, une bague 
dont le diamant représentait peut-être deux mille cinq cents 
francs de rentes. Cette découverte fut commié uné douche 
tombée sur sa colère. Elle réfléchit qu'il était peut-être im- 
prudent de se fâcher avec un hornme qui avait ciñquante 
mille francs à son petit doigt. ! 

— Eh bien, Monsieur, lui dit-elle, puisque cé pauvre 
Coco vous énnuie, je le mettrai sur le derrière; de cette 
façon, vous ne pourrez plus l'entendre. 

L'Anglais se borna à faire un geste de satisfaction. 


_ Cependant, ajouta-t-il en montrant ses bottes, je au- 


rais beaucoup préféré... 

— Soyez sans crainte, fit Dolorès:; à l'endroit où jé le 
mettrai, il lui sera impossible de troubler milord. 

— Oh! je étais pas milord ..... je étais seulement 


esquire. is 
Mais aû moment même où M. Birn’n se & disposat à se 


retirer après l’avoir saluée avec une inclination très-mo- 
deste, Dolorès, qui ne négligeait en aucune fâcon ss inté- 
rêts, prit un petit paquet déposé sur un guéridon , et on à 
PAnglais : 

— Monsieur, on donne cé soir au théâtre de. : . uñé ré- 
présentatioh à mon bénéfice, et je dois jouér dans trois 
pièces. Voudriez-vous me permettre de vous offrir quelques 
coupons de loges ? le prix des places n’a été que peu aug- 

menté. 

Et elle mit uné dizaine de loges entre les mains dé l’in- 
sulaire. 
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— Après m'être montrée aussi De à lui être agréi- 
ble, pensait-elle intérieurement, s’il est un homme bien 
élevé, il est impossible qu'il me refuse; et, s’il me voit 
jouer avec mon costume rose, qui sait? entre voisins! le 
diamant qu’il porte au doigt est l'avant-garde d'un mil- 
lion. Ma foi, il est bien laid, il est bien triste, mais ça 
me fournira une occasion d'aller à Londres sans avoir le 
mal de mer. 

L'Anglais, après avoir pris les billets, se fit expliquer 
une seconde fois l’usage auquel ils étaient destinés, puis il 
demanda le prix. 

— Les loges sont à soixante francs, il y en a dix... Mais 
cela n’est pas pressé, ajouta Dolorès en voyant l’Anglais 
qui se disposait à prendre son portefeuille ; j’espëre qu’en 
qualité de voisin vous voudrez bien , de temps en temps, 
me faire l’honneur d’une petite visite. 

M. Birn’n répondit : 

— Je n’aimai point à faire les affaires à terme; et, 
ayant tiré un billet de mille francs, le mit sur la table et 
glissa les coupons de loges dans sa poche. 

— Je vais vous rendre, fit Dolorès en ouvrant un petit 
meuble où elle serrait son argent. | 

— Oh! non, dit l'Anglais, ce était pour boire, et il sortit 
en laissant Dolorès foudroyée par ce mot. 

— Pour boire! s’écria-t-elle en se trouvant seule. KE 
butor ! Je vais lui renvoyer son argent. 

Maïs cette grossièreté de sou voisin avait seulement irrité 
l’épiderme de son amour-propre ; la réflexion la calma; 
elle pensa que vingt louis de bon faisaient après tout un 
joli banco, et qu’elle avait jadis supporté des impertinences 
à meilleur marché. 

— Ah bah! se dit-elle, faut pas être si fière. Personne 
ne m'a vue, et c’est aujourd'hui le mois de ma blanchis- 
seuse. Après ça, cet Anglais manie si mal la langue, qu'ii 
a cru peut-être me faire un compliment. 

Et Dolorès empocha gaiement ses vingt louis. 

Mais le soir, après le spectacle, elle rentra chez elle fu- 
rieuse. M. Birn'n n'avait point fait usage des billets , et 
les dix loges étaient restées vides. 

Aussi, en entrant en scène à minuit et demi, l’infortu- 
née bénéficiaire lisait-elle sur le visage de ses amies de 














coulisses la joies que De éprouvaïent en voyant la? 


salle si pauvrement garnie. 


Elle enendit même une actrice de ses amies dire à une 


autre, en|montrant les belles loges du théâtre inoccupées. 
— Cetté pauvre Dolorès n’a fait qu’une avant-scène! 
— Les boges sont à peine garnies. 
— L'oraestre est vide. 
. — Parbeu! quand on ‘voit son nom sur l'affiche, cela 
produit, dins la salle, l'effet d’une machine pneumatique. 
quelle idée d'augmenter le prix des places! 
au bénéfice. Je parierais que la recette tient 






— Elle ! l’air d’un buisson d’écrevisses. 


— Comlen as-tu fait à ton dernier ‘bénéfice? demanda 


l’une des k£trices à sa compagne. 
_— Comlile, ma chère, et c'était jour de première ; les 
tabourets ralaient un louis. Mais je n’ai touché que six 


francs : marchande de modes a pris le reste. Si je 
n'avais pai si peur des engelures, j'irais à Saint-Péters- 
bourg. 


— Comnent! tu n’as pas encore trente ans et tu son- 
ges déjà à faire ta Russie ? 

— Que vux-tu! fit l’autre ; et elle ajouta : Et toi, est- 
ce bientôt bn bénéf ? 

— Dans juinze jours. J'ai déjà mille écus de coupons 
de pris, “A compter mes saint-Cyriens. 

— Tiens tout l'orchestre s’en va. 

— (C’est blorès qui chante. 


En effet, Jolorès, pourprée comme son costume, caden- 


çait son coulet au verjus. Comme elle l’achevait à grand’- 
peine, deux pouquets tombaient à ses pieds, lancés par la 
main des dex actrices ses bonnes amies, qui s’avancèrent 
sur le bord è leur baignoire, en criant : 

— Bravo, \olorès ! 

On s’imagiera facilement la fureur de celle-ci. Aussi, 
en rentran _ hez elle, bien qu’on fût au milieu de la 
nuit, elle ouvit la fenêtre et réveilla Coco, qui réveilla 
honnête M. frn’n, endormi sous la foi de la parole donnée. 

À compter & ce jour, la guerre avait été déclarée entre 


















facettes et Anglais : bière à à S Étaée, sans repos . f 
trêve, dans laquelle les adversaires engagés ve recr fe 
raient devant aucuns frais. Le perroquet, éluqué /en 
conséquence, avait approfondi l’étude de la laigue d’Al- 


bion, et proférait toute la journée des injures Contre son : 
_ voisin, dans son faussét le plus aigu. (était, en vérité, 
ne quelque chose d’intolérable. Dolorès en souFrait elle- 


ii même, mais elle espérait que , dun jour à l'autre, 


M. Birn’n donnerait congé : c'était là où elle plaçait son 


amour-propre. L’insulaire, de son côté, ävait nventé tou- 
tes sortes de magies pour se venger. Il avait d'ibord fondé 
une école de tambours dans son salon, maisle commis- 


saire de police était intervenu. M. Birn’n, de pus en plus 


ingénieux, avait alors établi un tir au pistolet; ses domés- 


tiques criblaient cinquante cartons par jour. .e commis- 


saire intervint encore, et lui fit éxhiber un artclé du code 
municipal qui interdit l'usage des armes à fu dans les 
maisons. M. Birn’n céssa le feu. Mais huit jour:après, ma- 
demoiselle Dolorès s’aperçut qu’il pleuvait dant ses appar- 
tements. Le propriétaire vint rendre visite à M. Birwn, 


qu'il trouva en train de prendre les bains de mer dans son 


salon. En effet, cette pièce, fort grande, avaitété révêtue 
sur tous les murs de feuilles dé métal; toute les portes 
avaient été condamnées; et, dans ce bassin inprovisé, on 
avait mêlé dans üne centaine de voies d’eau iñe cinquan- 
taine de quintaux de sel. C'était une véritabé réduction 
de l'Océan, Rien n’y manquait, pas même es poissons. 
On y descendait par une ouverture pratiquée lans le pan- 
neau supérieur de la porte du milieu, et M Birnn sy 
baïignait quotidiennement. Aü bout de quelqe temps, on 
sentait la marée dans le quartier, et mademiselle Dolorès 
avait un demi-pouce d’eau dans sa chambreà coucher. 
Le propriétaire devint furieux, et menacaM. Birn’n de 


lui faire un procès en dédommagement desdégâts causés 


dans son immeuble, 

— Est-ce que je avais pas le droit, demada l'Anglais, 
de me baigner chez moi? 

_ Non, monsieur. 

— Si je avais pas le droit, c’est bien, did'Anglais plein 
de respect pour la loi du pays où il vivait. est dommage, 
je amusais beaucoup moa. 





Fo | 
fi donne des orres jour qu’ on fi QU 
ler son Océan. I n’était que RRne : Li fu avait déjà ne 11 

banc d’huîres sur le parquet. ÿ 
 Cependañt M. Birnn n'avait pas renoncé à il lutte, et 
ji cherchait moyen légal de continuer cette guerre sin- 













venture avat été répandue dans les foyers de théâtre et 

autres lieux de publicité. Aussi Dolorès tenait-elle à hon- 

neur de sorlir triomphante de cette lutte, à propos de la- 
quelle des piris étaient engagés. 

_ Ce fut alois que M. Birn’n avait imaginé le piano. Et ce 
_ n’était pointisi mal imaginé : le plus désagréable des ins- : 10 
truments était de force à lutter contre le plus désagréable 700 
des volatiles! Aussi, dès que cette bonne idée lui était ver 

nue, s’était-l dépêché de la mettre à exécution. Il avait “ 
loué un piato, et il avait demandé un pianiste. Le pia- 
niste on se 1 rappelle, était notre ami Schaunard. L’An- 
glais lui rajonta familièrement ses doléances à cause du 
perroquet de la voisine, et tout ce qu’il avait fait déjà pour 
tâcher d’ameñer Pactrice à composition. UCI 

_ — Mais mlord, dit Schaunard, il y à un moyen de 
vous débarraiser de cette bête : c'est le persil. Tous les chi- 
mistes n’ont qu’un cri pour déclarer que cette plante pota- 
gère est l’acile prussique de ces animaux; faites hâcher 

du persil sur|vos tapis, et faites-les secouer par la fenêtre | 
sur la cage di Coco: il expirera absolument comme si : 
avait été invité à dîner par le pape Alexandre VI. A 

— J'y ai pensé, mais le bête est gardée, répondit PAn 
glais; le piandest plus sûr. : 1 5 
Schaunard fegarda l'Anglais, et ne comprit pas tout 
d’abord. LARGES 
— Voici ce qeje avais combiné, reprit l'Anglais. La co 
médienne et soi bête dormaient jusqu’à midi. Suivez Bien | 
mon raisonnemint.. «: 
— Je avais e repris de lui troubler le sommeil. La 10$ Ë 
de ce pays me utorise à faire de la musique depuis le > 
matin jusqu'au sir. Comprenez-vous ce que je attends de ) 
vous ?.… | LA 
— Mais, dit Sclaunard, ce ne R pas déjà si désa- 
gréable pour la cimédienne, si elle m’entend jouer du 
piano toute la jouriée, et gratis encore. Je suis de pre- 




















| mière force et, si j avais s seulement un poumon attaqué. 





— Oh! oh! reprit l'Anglais. Aussi je ne dirai vas à 
vous de faire de l’excellente musique, il faudrait seulement 
taper là-dessus votre instrument. Comme ça, ajouta l’An- 
glais en essayant une gamme; et toujours, ‘oujours la 
même chose, sans pitié, monsieur le musicien, toujours la 


gamme. Je savais un peu le médecine, cela rend fou. Ils 


deviendront fous là-dessous, c’est là-dessus que je compte. 
Allons, Monsieur, mettez-vous tout de suite; je paierai bien: 
vous. 

— Et voilà, dit Schaunard qui avait racnté tous les 
détails que l’on vient de lire, voilà le métiæ que je fais 
depuis quinze jours. Une gamme, rien que a même de- 
puis cinq heures du matin jusqu’au soir. Ce r’est point là 
précisément de l’art sérieux ; mais que voulez-vous, mes en- 
fants, l'Anglais me paye mon tintamarre deux cents francs par 
mois; faudrait être le bourreau de son corps pour refuser 
une pareille aubaine. J’ai accepté, et dans ceux ou trois 
jours je passe à la caisse pour toucher mon fremier mois. 

Ce fut à la suite de ces mutuelles confidences que les 
trois amis convinrent entre eux de profite de la com- 
mune rentrée de fonds, pour donner à leurs naîtresses l’é- 
quipement printanier que la coquetterie de :hacune con- 
voitait depuis si longtemps. On était converu, en outre, 
que celui qui toucherait son argent le prerier attendrait 
les autres, afin que les acquisitions se fissnt en même 
temps, et que mesdemoiselles Mimi, Musete et Phémie 
pussent jouir ensemble du plaisir de faire peau neuve, 
comme disait Schaunard. 

Or, deux ou trois jours après ce concilialule , Rodolphe 
tenait la corde, son poëme osanore avait été payé, il pesait 
quatre-vingts francs. Le surlendemain, Maræl avait émargé 
chez Médicis le prix de dix-huit portraits de caporaux, à 
six francs. 

Marcel et Rodolphe avaient toutes les peines du monde 


_ à dissimuler leur fortune. 


— Il me semble que je sue de l'or, diait le poëte. 

— C'est comme moi, fit Marcel. Si Schaunard tarde 
longtemps , il me sera impossible de cmtinuer mon rôle 
de Crésus anonyme. 

Mais le lendemain même les bohimes virent arriver 














AUDE tb tdement vêtu d'une jaquette | en nankio 
jaune d’or. | 

— Ah! mon Dieu, s’écria Phémie, ébioite en voyant son 
amant si élégamment relié, où as-tu trouvé cet habit-là ? 

— Je l'ai trouvé dans mes papiers, répondit le musicien 
en faisant un signe à ses deux amis pour qu'ils eussent à 
le suivre. J'ai touché, leur dit-il, quand ils furent seuls. 
Voici les piles, et il étala une poignée d’or. 

— Eh bien, s’écria Marcel, en route ! allons mettre les 
magasins au pillage ! Comme Musette va être heureuse! 

— Comme Mimi sera contente ! ajouta Rodolphe. Allons, 
viens-tu, Schaunard ? 

— Permettez-moi de réfléchir, répondit le musicien. En 
couvrant ces dames de mille caprices de la mode, nous 
allons peut-être faire une folie. Songez-y. Quand elles res- 
sembleraient aux gravures de l'Echarpe d'Iris, ne craignez- 
vous pas que ces splendeurs n’exercent une déplorable in- 
fluence sur leur caractère? et convient-il à des jeunes 
hommes comme nous d'agir avec les femmes comme si 
nous étions des Mondors caducs et ridés ? Ce n’est pas que 
j'hésite à sacrifier quatorze ou dix-huit francs pour habil- 
ler Phémie; mais je tremble; quand elle aura un chapeau 
neuf elle ne voudra plus me saluer peut-être ! Une fleur 
dans ses cheveux, elle est si bien ! Qu’en penses-tu, philoso- 
phe ? interrompit Schaunard en s'adressant à Colline qui 
était entré depuis quelques instants. | 

— L’ingrat'tuce ecr rie du bienfait, dit le philosophe. 

— D'un antre coté ccntinua Schaunard, quand vos maï- 
tresses seront bien muses, quelle figure ferez-vous à leur 
bras dans vos costumes délabrés ? Vous aurez l’air de leurs 
femmes de chambre. Ce n’est pas pour moi que je dis cela, 
interrompit Schaunard en se carrant dans son habit de nan- 
kin ; car, Dieu merci, je puis me présenter partout main- 
tenant. 

Cependant, malgré l’esprit d'opposition de Schaunard, il 
fut convenu de nouveau que l’on dépouillerait le lende- 
main tous les bazars du voisinage au bénéfice de ces dames. 

Et le lendemain matin, en effet, à l'heure même où nous 
avons vu, au commencement de ce chapitre, mademoiselle 
Mimi se réveiller très-étonnée de l’absence de Rodolphe, le 
poëte et ses deux amis montaient les escaliers de l’hôtel, 
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ac ompagn “ r un garçon de Deux Magots et par u une 
1 Lost qui portaient des échantillons. Schaunard , qui 
avait acheté la fameuse trompe, marchait devant en jouant 
l'ouverture de la Caravane. 

Musette et Phémie, appelées par Mimi qui habitait l’en- 
tre-sol, sur la nouvelle qu’on leur apportait des chapeaux 
__ et des robes, descendirent les escaliers avec la rapidité d’une 
avalanche. En voyant toutes ces pauvres richesses étalées 
_ devant elles, les trois femmes faillirent devenir folles de 

joie. Mimi était prise d’une quinte d’hilarité et sautait comme 
une chèvre, en faisant voltiger une petite écharpe de ba- 
rége. Musette s'était jetée au cou de Marcel, ayant dans 
. Chaque main une petite bottine verte, qu’elle frappait lune 
contre l’autre comme des cymbales. Phémie regardait Schau- 
nard en sanglotant, elle ne savait que dire : 

— Ah! mon Alexandre, mon Alexandre! 

k — Il n'y à point de danger qu’elle refuse les présents 
_ d’Artaxercès, murmurait le philosophe Colline. 

_ Après le premier élan de joie passé, quand les choix fu- 
rent faits et les factures acquitiées, Rodolphe annonça aux 
trois femmes qu’elles eussent à s'arranger pour essayer leur 
toilette nouvelle le lendemain matin. 

— On ira à la campagne, dit-il. 

_  — La belle affaire! s’écria Musette, ce n’est point la pre- 
. mière fois que j'aurais acheté, taillé, cousu et porté une 
- robe le même jour. Et (ailleurs nous avons la nuit. Nous 
serons prêtes, n'est-ce pas, Mesdames? 

Phémie. 

Sur-le-champ elles se mirent à l’œuvre, et pendant seize 
heures elles ne quittèrent ni les ciseaux, ni l'aiguille. 

_ Le lendemain matin était le premier jour du mois de 
mai. Les cloches de Pâques avaient sonné depuis quelques 
Jours la résurrection du printemps, et de tous les côtés il 
_ arrivait empressé et joyeux; il arrivait, comme dit la bal- 
_ lade allemande, léger ainsi que le jeune fiancé qui va plan- 
… ter le mai sous la fenêtre de sa bien-aimée. Il peignait le 
_ ciel en bleu, les arbres en vert, et toutes choses en belles 

couleurs. Il réveillait le soleil engourdi qui dormait couché 
dans son lit de brouillards, la tête appuyée sur les nuages 














— Nous serons prêtes! s’écrièrent à la fois Mimi et. 


gros de neige qui lui servaient d'oreiller et il lui criait 5. 












Ah! héllamile 
Meitez sans plus de retard votre bel habit fait de beaux 
rayons neufs, et montrez-vous tout de suite à votre balcon 
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t l'heure, et me voici! vite à la besogne 





pour annoncer mon arrivée. 


Sur quoi, le soleil s’était en effet mis en campagne, et se 


promenait fier et superbe comme un seigneur de la cour. 
Les hirondelles, revenues de leur pèlerinage d'Orient, em 
plissaient l'air de leur vol; l’aubépine blanchissait les buis- 
sons; la violette embaumait l’herbe des bois, où l’on voyait 
déjà tous les oiseaux sortir de leurs nids avec un cahier 
de romances sous leurs ailes. C'était le printemps en effet, 
le vrai printemps des poëtes et des amoureux, et non pas 
le printemps de Matthieu Lænsberg, un vilain printemps 
qui a le nez rouge, l’onglée aux doigts, et qui fait encore 
frissonner le pauvre au coin de son âtre, où les dernières 
cendres de sa dernière bûche sont depuis longtemps éteintes. 
Les brises attiédies couraient dans l'air transparent , et se- 
maient dans la ville les premières odeurs des campagnes 
environnantes. Les rayons du soleil, clairs et chaleureux, 
allaient frapper aux vitres des fenêtres. Au malade ils di- 
saient : Ouvrez, nous sommes la santé! et dans la man- 
sarde de la fillette penchée à son miroir, cet innocent et 
premier amour des plus innocentes, ils disaient : Ouvre, 
la belle, que nous éclairions ta beauté! nous sommes les 
messagers du beau temps; tu peux maintenant mettre ta 


robe de toile, ton chapeau de paille et chausser ton brode-, 
quin coquet : voici que les bosquets où l’on danse sont 
panachés de belles fleurs nouvelles, et les violons vont se 
réveiller pour le bal du dimanche. Bonjour, la belle! 
Comme l’Angélus sonnait à l’église prochaine, les trois 
coquettes laborieuses, qui avaient eu à peine le temps de 


dormir quelques heures, étaient déjà devant leur miroir, 

donnant leur dernier coup d’œil à leur toilette nouvelle. 
Elles étaient charmantes toutes trois, pareïllement vê- 

tues, et ayant sur le visage le même reflet de satisfaction 

que donne la réalisation d’un désir longtemps caressé. 
Musette était surtout resplendissante de beauté. 


— Je n’ai jamais été si contente, disait-elle à Marcel, 
il me semble que le bon Dieu a mis dans cette heure-ci 


tout le bonheur de ma vie, et j'ai peur qu’il ne m'en reste 
plus! Ah bah! quand il n’y en aura plus, il y en aura 








. _gaiement en br Marcel. 
Quant à Phémie, une chose la cru 
— J'aime bien la verdure et les petits oiseaux, disait- 
elle, mais à la campagne on ne rencontre personne, et on 
ne pourra pas voir mon joli chapeau et ma belle robe. Si 
nous allions à la campagne sur le boulevard? 
_ À huit heures du matin, toute la rue était mise en émoi 


_ par les fanfares de la trompe de Schaunard qui donnait le 


signal du départ. Tous les voisins se mirent aux fenêtres 
pour regarder passer les bohèmes. Colline, qui était de la 
fête, fermait la marche, portant les ombrelles des dames. 
Une heure après, toute la bande joyeuse était dispersée 
dans les champs de Fontenay-aux-Roses. 

Lorsqu'ils rentrèrent à la maison le soir, bien tard, Col- 
line, qui, pendant la journée, avait rempli les fonctions ders 
trésorier, déclara qu'on avait oublié de dépenser six francs, 
ei déposa le reliquat sur une table. < 

— Qu'est-ce que nous allons en faire? demanda MERE 

— Si nous arhetions de la rente? dit Schaunard. 








XVIII 


LE MANCHON DE FRANCINE 


Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohème, j’ai connu 
autrefois un nommé Jacques D...; il était sculpteur et pro- 
mettait d’avoir un jour un grand talent. Mais la misère ne 
lui a pas donné le temps d'accomplir ses promesses. Il est 
mort d'épuisement au mois de mars 1844, à l'hôpital Saint- 
Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14. 

J'ai connu Jacques à l'hôpital, où j'étais moi-même dé- 


tenu par une jongue maladie. Jacques avait, comme je l'ai 
dit, l’'étoffe d’un grand talent, et pourtant il ne s’en faisait 


point accroire. Pendant les deux mois que je l’ai fréquenté, 


et durant lesquels il se sentait bercé dans les bras de la 


mort, je ne l’ai point entendu se plaindre une seule fois, 
ni se livrer à ces lamentations qui ont rendu si ridicule 
l'artiste incompr’s. Il est mort sans pose, en faisant l’hor- 
rible grimace des agonisants. Cette mort me rappelle même 
une des scènes les plus atroces que j'aie jamais vues dans 


ce caravansérail des douleurs humaines. Son père, instruit 


de l'événement, était venu pour réclamer le corps et avait 
longtemps marchandé pour donner les trente-six francs ré- 
clamés par l'administration JL avait marchandé aussi pour 
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ù ‘E service de es et avec tant instances qu’ on nuit, 


fini par lui rabattre six francs. Au moment de mettre le 
cadavre dans la bière, l’infirmier enleva la serpillière de 


l'hôpital et demanda à un des amis du défunt qui se trou- 
 vait là de quoi payer le linceul. Le pauvre diable, qui n’a- 


vait pas le sou, alla trouver le père de Jacques, qui entra 


dans une colère atroce, et demanda si on n'avait pas fin 


de l’ennuyer. 

La sœur novice qui assistait à ce monstrueux débat jeta 
un regard sur le cadavre et laissa échapper cette tendre et 
naive parole : 


— Oh! Monsieur, on ne peut pas l’enterrer comme cela, 


ce pauvre garçon : il fait si froid; donnez-lui au moins une 
chemise, qu'il n’arrive pas tout nu devant le bon Dieu. 

Le père donna cinq francs à l’ami pour avoir une che- 
mise; mais il lui recommanda d'aller chez un fripier de 
la rue Grange-aux-Belles qui vendait du linge d'occasion. 

— Cela coûtera moins cher, ajouta-t-il. 

Cette cruauté du père de Jacques me fut expliquée plus 
tard , il était furieux que son fils eût embrassé la carrière 
des arts, et sa colère ne s'était pas apaisée, même devant 
un cercueil. 

Mais je suis bien loin de mademoiselle Francine et de 
son manchon. J’y reviens : mademoiselle Francine avait été 
la première et unique maîtresse de Jacques, qui n'était 
pourtant pas mort vieux, car il avait à peine vingt-trois 
ans à l’époque où son père voulait le laisser mettre tout nu 
dans la terre. Cet amour m'a été conté par Jacques lui- 
même, alors qu’il était le numéro 14 et moi le numéro 46 
de la salle Sainte-Victoire, un vilain endroit pour mourir. 

Ah ! tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui 
serait une belle chose si je pouvais le raconter tel qu'il m'a 
été fait par mon ami Jacques, laissez-moi fumer une pipe 


_ dans la vieille pipe de terre qu'il m'a donnée le jour où le 
_ médecin lui en avait défendu l'usage. Pourtant, la nuit, 
quand l'infirmier dormait, mon ami Jacques m’empruntait 


sa pipe et me demandait un peu de tabac : on s’ennuie tant 
la nuit dans ces grandes salles, quand on ne peut pas 
dormix. et qu’on souffre ! 

— Rien qu’une ou deux bouffées, me disait-il, et je le 
laissais faire, et la sœur Sainte-Geneviève n'avait point l'air 
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de sentir la fumée lorsqu'elle passait faire sa ronde, Ah! 
bonne sœur ! que vous étiez bonne, et comme vous étiez 


belle aussi quand vous veniez nous jeter l’eau bénite ! Ou 


vous voyait arriver de loin, marchant doucement sous les” 


voûtes sombres, drapée dans vos voiles blancs, qui faisaient 
de si beaux plis, et que notre ami Jacques admirait tant. 
Ah ! bonne sœur ! vous étiez la Béatrice de cet enfer. Si 
douces étaient vos consolations, qu’on se plaignait toujours 
pour se faire consoler par vous. Si mon ami Jacques n’était 
pas mort, un jour qu’il tombait de la neige, il vous aurait 
sculpté une petite bonne Vierge pour mettre dans votre cel- 
lule, bonne sœur Sainte-Geneviève! 

Ux LecTEur. — Eh bien, et le manchon ? je ne vois pas 
le manchon, moi. 


AUTRE LECTEUR. Et mademoiselle Francine ? où est- | 


elle done? 
PREMIER LEGTEUR. -—- Ge n’est point très-gai, cetté his- 
toire ‘ ' À 
DEUXIÈME LECTEUR. = Nous allons voir la fin. 


— Je vous demande bien pardon, Messieurs, c’est la. 


pipe de mon ami Jacques qui m’a entraîné dans ces di- 
gressions. Mais, d’ailleurs, je u’ai point juré de vous faire 
rire absolument. Ge n’est pointgai tous les jours, la bohème. 

Jacques et Francine s'étaient rencontrés dans une maison 


de la rue de la Tour-d’Auvergne, où ils étaient emiménàä- 


gés en même temps au terme d'avril. 

L'artiste et la jeune fille restèrent huit jours avant d’en- 
tamer ces relations de voisinage qui sont presque toujours 
forcées lorsqu'on habite sur le même carré; cependant, sans 
avoir échangé une seule parole, ils se connaissaient déjà 


l'un l’autre. Francine savait que son voisin était un pau- 
vre diable d'artiste, et Jacques avait appris que sa voisine 


était une petite couturière sortie de sa famille pour échapper 
aux mauvais traitements d’une belle-mère. Elle faisait des 
‘ miraclés d'économie pour mettre, comme on dit, les deux 
bouts énsemble ; et comme elle n’avait jamais connu le 
plaisir, elle ne l’enviait point. Voici comment ils en vinrent 
tous deux à passer par la commune loi de la cloison 
mitoyenne. Un soir du mois d'avril, Jacques rentra chez 


lui harassé de fatigue, à jeun depuis le matin et profondé-. 


ment triste, d’une dé ces tristesses vagues qui n’ont point 

















de cause précise, et qui vous prennent partout, à toute 
heure, espèce d’apoplexie du cœur à laquelle sont particu- 
lièrement sujets les malheureux qui vivent soliraires. Jac- 
ques, qui se sentait étouffer dans son étroite cellule, ouvrit 
sa fenêtre pour respirer un peu. La soirée était belle, et le 
soleil couchant déployait ses mélancoliques féeries sur les 
collines de Montmartre. Jacques resta pensif à sa croisée, 
écoutant le chœur aïlé des harmonies printanières qui 
chantaient dans le calme du soir, et cela augmenta sa tris- 
tesse. En voyant passer devant lui un corbeau qui jeta un 
croassement, il songea au temps où les corbeaux apportaient 
du pain à Élie, le pieux solitaire, et il fit cette réflexion 
que les corbeaux n'étaient plus si charitables. Puis, n’y pou- 
vant plus tenir, il ferma sa fenêtre, tira le rideau, et 
comme il n'avait pas de quoi acheter de l’huiie pour sa 
lampe, il alluma une chandelle de résine qu'il avait rappor- 
tée d’un voyage à la Grande-Chartreuse. Toujours de plus 
en plus triste, il bourra sa pipe. 

— Heureusement que j’ai encore assez de tabac pour 
cacher le pistolet, murmura-t-il, et il se mit à fumer. 

Il fallait qu'il fût bien triste ce soir-là, mon ami Jacques, 
pour qu’il songeât à cacher le pistolet. C'était sa ressource 
suprême dans les grandes crises, et elle [ui réussissait assez 
ordinairement. Voici en quoi consistait ce moyen : Jacques 
fumait du tabac sur lequel il répandait quelques gouttes de 
laudanum, et il fumait jusqu’à ce que le nuage de fumée 
qui sortait de sa pipe fût devenu assez épais pour lui déro- 
ber tous les objets qui étaient dans sa petite chambre, et 
surtout un pistolet accroché au mur. C'était l'affaire d’une 
dizaine de pipes. Quand le pistolet était entièrement invisi- 
ble, il arrivait presque toujours que la fumée et le lauda- 
num combinés endormaient Jacques, et il arrivait aussi 
souvent que sa tristesse l’abandonnaït au seuil de ses rêves. 

Mais, ce soir-là, il avait usé tout son tabac, le pistolet 
était parfaitement caché, et Jacques était toujours amèrement 
triste Ce soir-là, au contraire, mademoiselle Francine était 
extrêmement gaie en rentrant chez elle, et sa gaieté était 
sans cause, comme la tristesse de Jacques : c'était une de 
ces joies qui tombent du ciel et que le bon Dieu jette dans 
les bons cœurs. Donc, mademoiselle Francine était en belle 
humeur, et chantonnait en montant l'escalier, Maïs, comme 
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elle allait ouvrir sa porte, un coup de vent entré par la ne 


fenêtre ouverte du carré éteignit brusquement sa chandelle. 

— Mon Dieu, que c’est ennuyeux ! exclama la jeune fille, 
voilà qu’il faut encore descendre et monter six étages. 

Mais ayant aperçu de la lumière à travers la porte de 
Jacques, un instinct de paresse, enté sur un sentiment de 
curiosité, lui conseilla d’aller demander de la lumière à 
l'artiste. C’est un service qu’on se rend journellement entre 
voisins, pensait-elle, et cela n’a rien de compromettant. 
Elle frappa donc deux petits coups à la porte de Jacques, 
qui ouvrit, un peu surpris de cette visite tardive. Mais à 
peine eut-elle fait un pas dans la chambre, la fumée qui 
l’'emplissait la suffoqua tout d’abord, et, avant d’avoir pu 
prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une chaise 
et laissa tomber à terre son flambeau et sa clef, Il était 
minuit, tout le monde dormait dans la maison. Jacques ne 
jugea point à propos d'appeler du secours, il craignait d’a- 
bord de compromettre sa voisine. Il se borna donc à ouvrir 
la fenêtre pour laisser pénétrer un peu d’air ; et, après avoir 
jeté quelques gouttes d’eau au visage de la jeune fille, il la 
vit ouvrir les yeux et revenir à elle peu à peu. Lorsqu'’au 
bout de cinq minutes elle eut entièrement repris connais- 
sance, Francine expliqua le motif qui l'avait amenée chez 
l'artiste, et elle s’excusa beaucoup de ce qui était arrivé. 

— Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis 
rentrer chez moi. 

Et il avait déjà ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle 
s’aperçut que non-seulement elle oubliait d'allumer sa 
chandelle, mais encore qu’elle n’avait pas la clef de sa 
chambre. 

— Etourdie que je suis, dit-elle en approchant son flam- 
beau du cierge de résine, je suis entrée ici pour avoir de 
la lumière, et j'allais m’en aller sans. 

Mais, au même instant, le courant d’air établi dans la 
chambre par la porte et la fenêtre, qui étaient restées 
entr'ouvertes, éteignit subitement le cierge, et les deux 
jeunes gens restèrent dans l’obscurité. 

— On croirait que c’est un fait exprès, dit Francine. Par- 
donnez-moi, monsieur, tout l'embarras que je vous cause, 
et soyez assez bon pour faire de la lumière, pour que je 
puisse retrouver ma clef. 
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| cherchant des allumettes à tâtons. 


Il les éut bien vite trouvées. Mais une idée singulière lui VO 
iraversa l'esprit ; il mit les allumettes däns sa poche, en - 


s'écriant : 


— Mon Dieu! mademoiselle, voici bien un autre embar- | 


2 s ineent la (répondit | Jacques en. N 


ras. Je n’ai pas une seule allumette ici, j'ai employé “à 
dernière quand j je suis rentré. | 


J'espère que voilà une rusé crânement bien machinée L 
pensa-t-il en lui-même. 








— Mon Dieu! mon Dieu! disait Francine, je puis béni : 
encore rentrer chez moi sañs chandelle, là chambre n'est 


pas si grande pour qu'on puisse s'y perdre. Mais il me faut 
ma clef; je vous en prie, monsieur, aidez-moi à chercher, 
elle doit être à terre. 

—— Cherchons, mademoiselle, dit Jacques. 

Et les voilà tout deux dans l'obscurité en quêté de l'objet 
perdu ; mais, comme s'ils eussent été guidés par le même 
instinct, il arriva que pendant ces recherches leurs mains, 
qui tâtonnaient dans lé même endroit, se rencontraient dix 
fois par minute. Et, comme ils étaient aussi maladroits 
l'un que l’autre, ils ne trouvèrent point la clef. 

— La lune qui est masquée par les nuages, donne en plein 
dans ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu. Tout à 
l'heure elle pourra éclairer nos recherches. 


Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent à 


A 
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causer. Une causerie au milieu des ténèbres, dans une 


chambre étroite, par une nuit de printemps ; üne causerie 


qui, d’abord frivole ét insighifiante, aborde le chapitre des 
confidences, vous savez où cela mène... Les paroles de- 


viennent peu à peu confuses, pleines de réticences; la 


voix baissé, les mots S’alternent de soupirs.. Les mains 


qui se rencontrent achèvent là pensée qui, du cœur, monte 
aux lèvres, et. Cherchez la conclusion dans vos souvenirs, 
Ô jeunes couples. Rappelez-vous, jeune homme, rappelez- 


vous, jeune femme, vous qui marchez aujourd'huüila main | 


dans la main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a deux 
jours. 

Enfin, la lune se démasqua et sa lueur claire inonda n 
chambrette; mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en 


jetant un petit cri. 
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per. Et, sans que Jacques s’en apercût, elle poussa du pied 
sous un meuble la clef qu'elle venait d’apercevoir. 
Elle ne voulait pas la retrouver. 
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PREMIER LECTEUR. — Je ne laisserai certainement pas 


| cette histoire entre les mains de ma fille. 
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- DEUXIÈME LECTEUR. — Jusqu'à présent je n'ai point en- 
j 


core vu un seul poil du manchon de mademoiselle Fran- 


cine; et, pour cette jeune fille, je ne sais pas non plus 
comment elle est faite, si elle est brune ou blonde. 
Patience, Ô lecteurs, patience. Je vous ai promis un 
manchon, et je vous le donnerai à la fin, comme mon 
ami Jacques fit à sa pauvre amie Francine, qui était de- 
venue sa maîtresse, ainsi que je lai expliqué dans la ligne 
en blanc qui se trouve au-dessus, Elle était blonde, Fran- 


cine, blonde et gaie; ce qui n'est pas commun. Elle avait 


ignoré l’amour jusqu’à vingt ans; mais un vague pressen- 
timent de sa fin prochaine lui conseilla de ne plus tarder 
si elle voulait le connaître. 

Elle rencontra Jacques et elle l'aima. Leur liaison dura 
six mois. Ils s'étaient pris au printemps, ils se quittèrent à 
l'automne. Francine était poitrinaire, elle le savait, et son 
ami Jacques le savait aussi : quinze jours après s'être mis 
avec la jeune fille, il l'avait appris d’un de ses amis qui 


était médecin. Elle s’en ira aux feuilles jaunes, avait dit 


celui-ci. 
Francine avait entendu cette confidence et s’ ’aperçui du dé- 
sespoir qu’elle causait à son ami. 


_  —Qu'importent les feuilles jaunes ? lui disait-elle, en met- 
tant tout son amour dans un sourire ; qu'importe l’au- 
tomne, nous sommes en été et les feuilles sont vertes : 


profitons-en, mon ami... Quand tu me verras prête à m'en 
aller de la vie, tu me prendras dans tes bras en m’embras- 
sant et tu me défendras de m'en aller. Je suis obéissante, 


_ tu sais, et je resterai. 


Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinq 
mois les misères de la vie de bohème, la chanson et le 
sourire aux lèvres. Pour Jacques, il se laissait abuser. Son 


| 2 Re ? ui demanda Jacques, en nt pate Ma 
He a Fille de ses bras. “ 
. — Rien, murmura Frac j'avais cru entenûre frap- 
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des soins. Alors Jacques battait tout Paris pour trouver de 
quoi faire faire l’ordonnance du médecin ; mais Francine 


n’en voulait point entendre parler, et elle jetait les dro- 


gues par les fenêtres. La nuit, lorsqu'elle était prise par la 
toux, elle sortait de la chambre et allait sur le carré pour 
que Jacques ne l’entendiît point. 


Un jour qu’ils étaient allés tous les deux à la campagne, 
Jacques aperçut un arbre dont le feuillage était jaunissant. 


Il regarda tristement Francine qui marchait lentement et 
un peu rêveuse. 

Francine vit Jacques pâlir et elle devina la cause de sa 
pâleur. 

— Tu es bête, va, lui dit-elle en l’embrassant, nous ne som- 


mes qu’en juillet ; jusqu’à octobre, il y a trois mois ; en nous 


aimant nuit et jour, comme nous faisons, nous doublerons 
le temps que nous avons à passer ensemble. Et puis, d’ail- 
leurs, si je me sens plus mal aux feuilles jaunes, nous 
irons demeurer dans un bois de sapin : les feuilles sont 
toujours vertes. 

Au mois d'octobre, Francine fut forcée de rester au lit. 
L’ami de Jacques la soignait... La petite chambrette où ils 
logeaient était située tout en haut de la maison et don- 
nait sur une cour où s'élevait un arbre, qui chaque jour 
se dépouillait davantage. Jacques avait mis un rideau à la 
fenêtre pour cacher cet arbre à la malade : mais Francine 
exigea qu’on retirât le rideau. 

— Ô mon ami, disait-elle à Jacques, je te donnerai cent 
fois plus de baisers qu’il n’a de feuilles. Et elle ajoutait : 
Je vais beaucoup mieux, d’ailleurs... Je vais sortir bientôt ; 
mais comme il fera froid, et que je ne veux pas avoir les 


mains rouges, tu m’achèteras un manchon. Pendant toute 


la maladie, ce manchon fut son rêve unique. 
La veille de la Toussaint, voyant Jacques plus désolé que 
jamais, elle voulut lui donner du courage; et, pour lui 


prouver qu’elle allait mieux, elle se leva. 


Le médecin arriva au même instant, il la fit recoucher 
de force. 

— Jacques, dit-il à l'oreille de l'artiste, du courage ! Tout 
est fini, Francine va mourir. 


ami lui disait souvent : Francine va plus mal, il lui faut 
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Jacques fondit en larmes. 

— Tu peux lui donner tout ce qu’elle te demandera 
maintenant, continua le médecin : il n’y a plus d’espoir. 

Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit à 
son amant. 

— Ne l’écoute pas, s’écria-t-elle en étendant les bras vers 
Jacques, ne l'écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble 
demain. c’est la Toussaint ; il fera froid, va m'acheter un 
manchon... Je t'en prie, j'ai peur des engelures pour cet 
hiver. 

Jacques allait sortir avec son ami, mais Francine retint 
le médecin auprès d'elle. 

— Va chercher mon manchon, dit-elle à Jacques: Drebte. 
le beau, qu’il dure longtemps. 

Et quand elle fut seule elle dit au médecin : 

— Oh! monsieur, je vais mourir, et je le sais... Mais 
avant de m’en aller, trouvez-moi quelque chose qui me 
donne des forces pour une nuit, je vous en prie; rendez- 
moi belle une nuit encore, et que je meure après, puisque 
le bon Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps... 

Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent 
de bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la ma- 
lade une feuille jaune, arrache à l'arbre de la petite 
cour. 

Francine ouvrit le rideau et vit l’arbre dépouillé com- 
plétement. 

— C’est la dernière, dit-elle, en mettant la feuille sous 
son oreiller. 

— Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, 
vous avez une nuit à Vous. 

— Ah! quel bonheur! dit la jeune fille... une nuit d’hi- 
ver. elle sera longue. 

Jacques rentra; il apportait un manchon. 

— Il est bien joli; dit Francine, je le mettrai pour 
sortir. 

Elle passa la nuit avec Jacques. 

Le lendemain, jour de la Toussaint, à l’Angelus de midi, 
elle fut prise par l’agonie et tout son corps se mit à trem- 


bler. 


— J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi 
mon manchon. 
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Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure... 

— C'est fini, dit le médecin à Jacques ; va l’embrasser. 

Jacques colla ses lèvres à celles de son amie, Au dernier 
moment, on voulait lui retirer le manchon, mais elle y 
cramponna ses mains. 

— Non, non, dit-elle ; laissez-le-moi : nous sommes dans 
l'hiver; il fait froid. Ah ! mon pauvre Jacques... Ah ! mon 
pauvre TJacques... qu'est-ce que tu vas devenir ? Ah! mon 
Dieu ! 

Et le lendemain Jacques était seul. 

PREMIER LECTEUR. — Je le disais bien que ce n'était 
point gai cette histoire. 

Que voulez-vous, lecteur ? on ne peut pas toujours 
rire. 


IT 


C'était le matin du jour de la Toussaint. Francine ve- 
nait de mourir. 

Deux hommes veillaient au chevet: l’un, qui se tenait 
debout, était le médecin; l’autre, agenouillé près du lit, 
collait ses lèvres aux mains de la morte, et semblait vou- 
loir les y sceller dans un baiser désespéré, c'était Jacques, 
l'amant de Francine. Depuis plus de six heures, il était 
plongé dans une douloureuse insensibilité. Un orgue de 
Barbarie qui passa sous les fenêtres vint l'en tirer. 

Cet orgue jouait un air que Francine avait l'habitude de 
chanter le matin en s’éveillant. 

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naître 
que dans les grands désespoirs traversa l’esprit de Jacques. 
Il 1ecula d’un mois dans le passé, à l'époque où Francine 
n’était encore que mourante; il oublia l’heure présente, et 
s’imagina un moment que la trépassée n’était qu'endormie, 
et qu’elle allait s’éveiller tout à l'heure la bouche ouverte 
à son refrain matinal. 

Mais les sons de l’orgue n'étaient pas encore éteints que 


Jacques était déjà revenu à la réalité. La bouche de Fran- 


cine était éternellement close pour les chansons, et le sou- 
rire qu'y avait amené sa dernière pensée s’effaçait de ses 
lèvres où la mort commençait à naître. 
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— Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était l’ami 
du sculpteur. | 

Jacques se releva et dit en regardant le médecin : 

— C’est fini, n'est-ce pas, il n’y a plus d'espérance? 

Sans répondre à cette triste folie, l'ami alla férmer les 
rideaux du lit; et, revenant ensuite vers le sculpteur, il 
lui tendit la main, 
_— Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. 
Dieu sait que nous avons fait ce que nous avons pu pour 
la sauver. C'était une honnête fille, Jacques, qui ta beau- 
coup aimé, plus et autrement que tu ne l’aimais toi-niême; 
car son amour n’était fait que d'amour, tandis que le tien 
renfermait un alliage. Francine est morte... mais tout 
n’est pas fini, il faut maintenant songer à faire les démarches 
nécessaires pour l'enterrement, Nous nous en occuperons 
ensemble, et pendant notre absence nous prierons la voi- 
sine de veiller ici. 

Jacques se laissa entrainer par son ami. Toute la journée 
ils coururent à la mairie, aux pompes funèbres, au cime- 


tière. Comme Jacques n'avait point d'argent, le médecin 


engagea sa montre, une bague et quelques effets d’habille- 
ment pour subvenir aux frais du convoi, qui fut fixé au 
lendemain. : 

Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir; la voisine 
força Jacques à manger un peu. 

— Oui, dit-il, je le veux bien; jai froid, et j'ai besoin 


de prendre un peu de force, car j'aurai à travailler cette 


nuit. 
La voisine et le médecin ne comprirent pas. 
Jacques se mit à table et mangea si précipitamment 


quelques bouchées qu’il faillit s’étouffer. Alors il demanda 


à boire. Mais en portant son verre à sa bouche, Jacques 
le laissa tomber à terre. Le verre, qui s'était brisé, avait 
réveillé dans l’esprit de l'artiste un souvenir qui réveillait 
lui-même sa douleur un instant engourdie. Le jour où 
Francine était venue pour la première fois chez lui, la 
jeune fille, qui était déjà souffrante, s'était trouvée indis- 
posée, et Jacques lui avait donné à boire un peu d’eau 
sucrée dans ce verre. Plus tard, lorsqu'ils demeurèrent 
ensemble, ils en avaient fait une relique d'amour. 

Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait pour 
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son amie une ou deux bouteilles d’un vin fortifiant dont 
l'usage lui était prescrit, et c’était dans ce verre que Fran- 
cine buvait la liqueur où sa tendresse puisait une gaieté 
charmante. 

Jacques resta plus d’une demi-heure à regarder, sans rien 
dire, les morceaux épars de ce fragile et cher souvenir, et 
il lui semblait que son cœur aussi venait de se briser et 
qu’il en sentait les éclats déchirer sa poitrine. Lorsqu'il fut 
revenu à lui, il ramassa Îles débris du verre et les jeta 
dans un tiroir. Puis, il pria la voisine d’aller lui ehercher 
deux bougies et de faire monter un seau d’eau par le 
portier. 

— Ne ten va pas, dit-il au médecin qui n’y songeait 
aucunement, j'aurai besoin de toi tout à l’heure. 

On apporta l’eau et les bougies ; les deux amis restèrent 
seuls. 

— Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques 
qui, après avoir versé de l’eau dans une sébile en bois, 
y jetait du plâtre fin à poignées égales. 

— Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le devines-tu 
pas? je vais mouler la tête de Francine; et comme je 
manquerais de courage si je restais seul, tu ne t’en iras pas. 

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le 
drap qu’on avait jeté sur la figure de la morte. La main 
de Jacques commença à trembler et un sanglot étouffé 
monta jusqu’à ses lèvres. 

— Apporte les bougies, cria-t-il à son ami, et viens me 
tenir la sébile. L’un des flambeaux fut posé à la tête du 
lit, de façon à répandre toute sa clarté sur le visage de 
la poitrinaire; l’autre bougie fut placée au pied. À laide 
d’un pinceau trempé dans l’huile d'olive, l'artiste oïgnit 
les sourcils, les cils et les cheveux, qu’il arrangea ainsi 
que Francine faisait le plus habituellement. 

— Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui enlè- 
verons le masque, murmura Jacques à lui-même. 

Ces précautions prises, et après avoir disposé la tête de 
la morte dans une attitude favorable, Jacques commença 
à couler le plâtre par couches successives jusqu’à ce que le 
moule eût atteint l’épaisseur nécessaire. Au bout d’un quart 
Et l'opération était terminée et avait complétement 
réussi. 












(LE MANCHON DE FRANCINE. 913 


Par une étrange particularité, un changement s'était 


opéré sur le visage de Francine. Le sang, qui n’avait pas 
eu le temps de se glacer entièrement, réchauffé sans doute 
par la chaleur du plâtre, avait afflué vers les régions supé- 


rieures, et un nuage aux transparences rosées se mêlait 


graduellement aux blancheurs mates du front et des joues. 


Les paupières, qui s'étaient soulevées lorsqu'on avait enlevé 


le moule, laissaient voir l’azur tranquille des yeux, dont 
le regard paraissait recéler une vague intelligence; et des 
lèvres, entr'ouvertes par un sourire commencé, semblait 
sortir, oubliée dans le dernier adieu, cette dernière parole 
qu’on entend seulement avec le cœur. 

Qui pourrait affirmer que l’intelligence finit absolument 
1 où commence l’insensibilité de l'être? Qui peut dire que 
les passions s’éteignent et meurent juste avec la dernière 
pulsation du cœur qu’elles ont agité? L’âme ne pourrait- 
elle pas rester quelquefois volontairement captive dans le 
corps vêtu déjà pour le cercueil, et, du fond de sa prison 
charnelle, épier un moment les regrets et les larmes? 
Ceux qui s’en vont ont tant de raisons pour se défier de 
ceux qui restent! 

Au moment où Jacques songeait à conserver ses traits 
par les moyens de l’art, qui sait? une pensée d’outre-vie 


était peut-être revenue réveiller Francine dans son premier 


sommeil du repos sans fin. Peut-être s’était-elle rappelé 
que celui qu’elle venait de quitter était un artiste en même 
temps qu’un amant; qu'il était l’un et l’autre, parce qu’il 
ne pouvait être l’un sans l’autre, que pour lui l'amour 
était l’âme de l’art, et que, s’il l'avait tant aimée, c’est 
qu’elle avait su être pour lui une femme et une maitresse, 
un sentiment dans une forme. Et alors, peut-être, Francine, 
voulant laisser à Jacques l’image humaine qui était devenue 
pour lui un idéal incarné, avait su, morte, déjà glacée, 
revêtir encore une fois son visage de tous les rayonnements 
de l'amour et de toutes les grâces de la jeunesse : elle res- 
suscitait l'objet d’art. 

Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé vrai; car il 


existe, parmi les vrais artistes, de ces Pygmalions singuliers 


qui, au contraire de l'autre, voudraient pouvoir changer 
en marbre leurs Galathées vivantes. 
Devant la sérénité de cette figure, où l'agonie n'’offrait 





plus de traces, nul n'aurait pu croire aux Toneuos. souf- 
HU Trance QUI avaient servi de préface à la mort. Francine 
(ON paraissait contrauer un rêve d'amour; et en la voyant ainsi, 
on eût dit qu’elle était morte de beauté. 

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin. 

Quant à Jacques, il était de nouveau retombé dans ses 
doutes. Son esprit halluciné s’obstinait à croire que celle 
qu'il avait tant aimée allait se réveiller, et comme de 
légères contractions nerveuses, déterminées par l'action 
récente du moulage, rompaient par intervalles l’immobilité 
du corps, ce simulacre de vie entretenait Jacques dans son 
heureuse illusion, qui dura jusqu'au matin, à l’heure où 
un commissaire vint constater le décès et autoriser l’inhu- 
mation. 

Au reste, S'il avait fallu toute la folie du désespoir pour 
douter de sa mort en voyant cette belle créature, il fallait 
aussi pour y croire toute l'infaillibilité de la science. 

Pendant que la voisine ensevelissait Francine, on avait 
entraîné Jacques dans une autre pièce, où il trouva quel- 
ques-uns Je ses amis venus pour suivre le convoi. Les 
bohèmes s’abstinrent vis-à-vis de Jacques, qu'ils aimaient 
pourtant fraternellement, de toutes ces consolations qui ne 
font qu'irriter la douleur. Sans prononcer une de ces paroles 
si difficiles à trouver et si pénibles à entendre, ils allaient 
tour à tour serrer silencieusement la main de leur ami. 

— Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit 
l’un d'eux. | 
._ — Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui 
avait su vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la 
jeunesse en leur imposant l’inflexibilité d’un parti pris, et 

Chez qui l'artiste avait fini par étouffer l’homme, oui; mais 
un malheur qu’il a volontairement introduit dans sa vie. 
Depuis qu’il connaît Francine, Jacques est bien changé. 

— Elle l’a rendu heureux, dit un autre. 

— Heureux ! reprit Lazare, qu'appelez-vous heureux, 
comment nommez-vous bonheur une passion qui met un 
homme dans l’état où Jacques est en ce moment ? Qu'on 
aille lui montrer un chef-d'œuvre : il ne détournerait pas 
les yeux; et pour revoir encore une fois sa maitresse, je 
suis sûr qu’il marcherait sur un Titien ou sur un Raphaël, 








Ma maîtresse à moi est immortelle etne me irompera pas. 
Elle habite le Louvre et s'appelle Joconde, 

Au moment où Lazare allait continuer ses théories sur 
l’art et le sentiment, on vint avertir qu'on allait partir pour 
l’église. 

Après quelques basses prières, le convoi se dirigea vers 
le cimetière... Comme c'était précisément le jour de la 
fête des Morts, une foule immênse encombrait l'asile funèbre. 
Beaucoup de gens se retournaient pour regarder Jacques 
qui marchait tête nue derrière le corbillard. 

— Pauvre garçon ! disait lun, c'est sa mère sans 
doute... 

— (C'est son père, disait un autre. 

—. (C'est sa sœur, disait-on autre part, 


Venu là pour étudier l'attitude des regrets à cette fête 


des souvenirs qui se célèbre une fois l’an sous le brouil- 
lard de novembre, seul, un poëte, en voyant passer 
Jacques, devina qu’il suivait les funérailles de sa maïi- 
tresse. | 

Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les bohé- 
miens, la tête nue, se rangèrent autour. Jacques se mit 
sur le bord, son ami le médecin le tenait par le bras. 

” Les hommes du cimetière étaient pressés et voulurent 
faire vitement les choses. 

— Il n’y a pas de discours, dit l’un d’eux. Allons! tant 
mieux. Houp! camarade! allons, là! 

Et la bière, tirée hors de la voiture, fut liée avec des 
cordes et descendue dans la fosse. L'homme alla retirer les 
cordes et sortit du trou, puis aidé d’un de ses camarades, 
il prit une pelle et commença à jeter de la terre. La fosse 
fut bientôt comblée. On y planta une petite croix de bois. 

Au milieu de ses sanglots, le médecin entendit Jacques 
qui laissait échapper ce cri d’égoïsme : 

— O ma jeunesse! c’est vous que l’on enterre! 

Jacques faisait partie d’une société appelée les Buveurs 
d'eau, et qui paraissait avoir été fondée en vue d’imiter le 
fameux cénacle de la rue des Quatre-Vents, dont il est 
question dans le beau roman du Grand Homme de province. 


Seulement, il existait une grande différence entre les héros 


du cénacle et les buveurs d’eau, qui, comme tous les imi- 
tateurs, avaient exagéré le système qu’ils voulaient mettre 
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en application. Cette différence se comprendra par ce fait 
seul que, dans le livre de M. de Balzac, les membres du 
cénacle finissent par atteindre le but qu’ils se proposaient, 
et prouvent que tout système est bon qui réussit; tandis 
qu'après plusieurs années d'existence la société des Buveurs 
d'eau s’est dissoute naturellement par la mort de tous ses 
membres, sans que le nom d'aucun soit resté attaché à une 
œuvre qui pût attester de leur existence. 

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques 
avec la société des Buveurs devinrent moins fréquents. Les 
nécessités d'existence avaient forcé l'artiste à violer certaines 
conditions. signées et jurées solennellement par les Buveurs 
d’eau, le jour où la société avait été fondée. 

Perpétuellement juchés sur les échasses d'un orgueil ab- 
surde, ces jeunes gens avaient érigé en principe souverain, 
dans leur association, qu'ils ne devraient jamais quitter les 
hautes cimes de l’art, c’est-à-dire que malgré leur misère 
mortelle, aucun d’eux ne voulait faire de concession à la 
nécessité. Ainsi, le poëête Melchior n'aurait jamais consenti 
à abandonner ce qu'il appelait sa lyre, pour écrire un pros- 
pectus commercial ou une profession de foi. C'était bon 
pour le poëte Rodolphe, un propre à rien qui était bon à 
tout, et qui ne laissait jamais passer une pièce de cent sous 
devant lui sans tirer dessus n'importe avec quoi. Le peintre 
Lazare, orgueilleux porte-haillons, n'eût jamais voulu salir 
ses pinceaux à faire le portrait d’un tailleur tenant un 
perroquet sur ses doigts, comme notre ami le peintre 
Marcel avait fait une fois en échange de ce fameux habit 
surnommé Mathusalem, et que la main de chacune de ses 
amantes avait étoilé de reprises. Tout le teraps qu’il avait 
vécu en communion d'idées avec les Buveurs d’eau, le 
sculpteur Jacques avait subi la iyrannie de l’acte de so- 
ciété, mais dès qu’il connut Francine, il ne voulut pas 
associer la pauvre enfant, déjà malade, au régime qu’il 
avait accepté tout le temps de sa solitude. Jacques était 
par-dessus tout une nature probe et loyale. Il alla trouver 
le président de la société, l’exclusif Lazare, et lui annonça 
que désormais il accepterait tout travail qui pourrait lui 
être productif. 

— Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d’amour 
était ta démission d'artiste. Nous resterons tes amis si tu 
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veux, mais nous ne serons plus tes associés. Fais du mé- 
tier tout à ton aise; pour moi, tu n’es plus un sculpteur, 


tu es un gâcheur de plâtre. Il est vrai que tu pourras boire | 


du vin, mais nous, qui continuerons à boire notre eau et 
à manger notre pain de munition, nous resterons des 
artistes. 

Quoi qu’en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste, Mais 
pour conserver Francine auprès de lui, il se livrait, quand 
les occasions se présentaient, à des travaux productifs. 
C'est ainsi qu'il travailla longtemps dans l'atelier de l’or- 
nemaniste Romagnési. Habile dans l’exécution, ingénieux 
dans l'invention, Jacques aurait pu, sans abandonner l’art 
sérieux, acquérir une grande réputation dans ces composi- 
tions de genre qui sont devenues un des principaux élé- 
ments du commerce de luxe. Mais Jacques était paresseux 
comme tous les vrais artistes, et amoureux à la façon des 
poëtes. La jeunesse, en lui, s'était éveillée tardive, mais 
ardente ; et avec un pressentiment de sa fin prochaine, il 
voulait tout entière l’épuiser entre les bras de Francine. 
Aussi il arriva souvent que les bonnes occasions de tra- 
vail venaient frapper à sa porte, sans que Jacques voulût 
y répondre, parce qu'il aurait fallu se déranger, et qu’il 
se trouvait trop bien à rêver aux lueurs des yeux de son 
amie. 

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses 
anciens amis les Buveurs, Mais l'esprit de Lazare domi- 
nait dans ce cercle, où chacun des rnembres vivait pétrifié 


dans l’égoïsme de l’art. Jacques n’y trouva pas ce qu’il venait 


y chercher. On ne comprenait guère son désespoir, qu’on 
voulait calmer par des raisonnements ; et voyant ce peu de 
sympathie, Jacques préféra isoler sa douleur plutôt que de 
la voir exposée à la discussion. Il rompit done compléte- 
ment avec les Buveurs d’eau et s’en alla vivre seul. 

Cinq ou six jours après l'enterrement de Francine, 
Jacques alla trouver un marbrier du cimetière Montpar- 
nasse, et lui offrit de conclure avec lui le marché suivant: 
le marbrier fournirait au tombeau de Francine un entou- 
rage que Jacques se réservait de dessiner et donnerait en 
outre à l'artiste un morceau de marbre blanc, moyennant 
quoi Jacques se mettrait pendant trois mois à la disposition 
du marbrier, soit comme ouvrier tailleur de pierres, soit 
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comme sculpteur. Le marchand de tombeaux avait alors 
_ plusieurs commandes extraordinaires; il alla visiter l’ate- 
lier de Jacques, et, devant plusieurs travaux commencés, 
il acquit la preuve que le hasard qui lui livrait Jacques 
_ était une bonne fortune pour lui. Huit jours après, la 
. tombe de Francine avait un entourage, au milieu duquel 
"a la croix de bois avait été remplacée par une croix de pierre, 
avec le nom gravé en creux. 

Jacques avait heureusement affaire à un honnête homme, 
qui comprit que cent kilogrammes de fer fondu et trois pieds 
D: carrés de marbre des Pyrénées ne pouvaient point payer 
4 irois mois de travaux de Jacques, dont le talent lui avait 
_ rapporté piusieurs milliers d’écus. Il offrit à l’artiste de 

_  lJ’attacher à son entreprise, moyennant un intérêt, mais 

_ Jacques ne consentit point. Le peu de variété des sujets à 

traiter répugnait à sa nature inventive; d’ailleurs, il avait 

% ce qu’il voulait, un gros morceau de marbre, des entrailles 
._ duquel il voulait faire sortir un chef-d'œuvre qu'il desti- 
ee: nait à la tombe de Francine. 
“5e Âu commencement du printemps, la situation de Jacques 
#4 devirt meilleure : son ami le médecin le mit en relation 
s. aver un grand seigneur étranger qui venait se fixer à Paris, 
À et y faisait construire un magnifique hôtel dans un des 
_ plus beaux quartiers, Plusieurs artistes célèbres avaier.c été 
_ appelés à concourir au luxe de ce petit palais. On com- 
manda à Jacques une cheminée de salon. Il me semble 
encore voir les cartons de Jacques; c’était une chose char- 
_ .mante: tout le poëme de l'hiver était raconté dans ce 
._ marbre qui devait servir de cadre à la flamme. L'atelier 
‘219 de Jacques étant trop petit, il demanda et obtint, pour 
«1 exécuter son œuvre, une pièce dans l'hôtel encore inha- 
_  bité. On lui avança même une assez forte somme sur le 
48 prix convenu de son travail. Jacques commença à rem- | 
Er. bourser à son ami le médeein l'argent que celui-ci lui avait | 
D) prêté lorsque Francine était morte; puis il courut au 
2 cimetière, pour y faire cacher sous un champ de fleurs la 
de terre où reposait sa maîtresse. 
Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la 
4 tombe de la jeune fille mille fleurs croissaient au hasard 
‘4 parmi l'herbe verdoyante. L'artiste n’eut pas \e courage de 
4 les arracher, car il pensa que ces fleurs renfermaient quel- 


4 
| 
| 
| 
| 
4 








E MANCHON 





AS ’ de dal 
que che 4 son amie. Coubre le ner lui LORS ; 
ce qu’il devait faire des roses et des pensées qu’il see DL 
apportées, Jacques lui ordonna de les planter sur une fosse 
voisine nouvellement creusée, pauvre tombe d’ur, pauvre, 
sans clôture, et n'ayant pour signe de reconnaissance qu’un 
morceau de bois piqué en terre, et surmonté d’une cou- 
ronne de fleurs en papier noirci, pauvre offrande de la 
douleur d’un pauvre. Jacques sortit du cimetière tout autre 
qu’il était entré. Il regardait avec une curiosité pleine de 
joie ce beau soleil printanier, le même qui avait tant de 
fois doré les cheveux de Francine lorsqu'elle courait dans 
| - la campagne, fauchant les prés avec ses blanches mains. 

Tout un essaim de bonnes pensées chantait dans le cœur 
de Jacques. En passant devant un petit cabaret du boule 
vard extérieur, il se rappela qu’un jour, ayant été surpris 
par l’orage, il était entré dans ce bouchon avec Francine, 
et qu'ils y avaient diné. Jacques entra et se fit servir à 
| diner sur la même table, On lui donna du dessert dans 
une soucoupe à vignettes ; 1 reconnut la soucoupe et se 
souvint que Francine était restée une demi-heure à de- 
viner le rébus qui y était peint ; et il se ressouvint aussi 
d'une chanson qu'avait chantée Francine, mise en bell 
humeur par un petit vin violet, qui ne coûte pas bien 
cher, et qui contient plus de gaieté que de raisin. Mais 
cette crue de doux souvenirs réveillait son amour sans ré 
veiller sa douleur. Accessible à la superstition, comme 
tous les esprits poétiques et rêveurs, Jacques s'imagina que 
| c'était Francine qui, en l’entendant marcher tout à l'heure 
auprès d'elle, lui avait envoyé celte bouffée de bons sow 
venirs à travers sa tombe, et il ne voulut pas les mouiller 
d’une larme. Et il sortit du cabaret, pied leste, front haut, 
œil vif, cœur battant, presque un sourire aux lèvres, et 
murmurant en chemin ce refrain de la chanson de Fran- 
cine. 
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L'amour rôde dans mon quartier 
Il faut tenir ma porte ouverte. 


Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore un 
souvenir, mais aussi c'était déjà une chanson; et peut- 
être, sans s'en douter, Jacques fit-il ce soir-là le’ premier 
pas dans ce chemin de transition qui de la tristesse mène 
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à la mélancolie, et de là à l’oubli. Hélas! quoi qu'on veuille 


et qu’on fasse, l’éternelle et juste loi de la mobilité le veut . 


ainsi. 


De même que les fleurs qui, nées peut-être du corps de 


Francine, avaient poussé sur sa tombe, des séves de jeu- 
nesse fleurissaient dans le cœur de Jacques, où les sou- 
venirs de l’amour ancien éveillaient de vagues aspirations 
vers de nouvelles amours. D'ailleurs, Jacques était de 
cette race d'artistes et de poëtes qui font de la passion un 


instrument de l’art et de la poésie, et dont l’esprit n’a 


d'activité qu’autant qu'il est mis en mouvement par les 


forces motrices du cœur. Chez Jacques, l'invention était 


vraiment fille du sentiment, et il mettait une parcelle 
de lui-même dans les plus petites choses qu’il faisait. Il 


s'aperçut que les souvenirs ne lui suffisaient plus, et que, 


pareil à la meule qui s’use elle-même quand le grain lui 
manque, son cœur s’usait faute d'émotion. Le travail n’a- 
vait plus de charmes pour lui; l'invention, jadis fiévreuse 
et spontanée, n'’arrivait plus que sous l'effort de la pa- 
tience ; Jacques était mécontent et enviait presque la vie 


: de ses anciens amis les Buveurs d’eau. 


Il chercha à se distraire, tendit la main aux plaisirs, et 
se créa de nouvelles liaisons. Il fréquenta le poëte Rodol- 
phe, qu'il avait rencontré dans un café, et tous deux 
se prirent d’une grande sympathie l’un pour l’autre. 
Jacques lui avait expliqué ses ennuis; Rodolphe ne fat pas 
bien longtemps à en comprendre le motif. 

— Mon ami, lui dit-il, je connais ça... et lui frappant 
la poitrine à l’endroit du cœur, il ajouta : Vite et vite, il 
faut rallumer le feu là dedans ; ébauchez sans retard une 
petiie passion, et les idées vous reviendront. 

— Ah! dit Jacques, j'ai trop aimé Francine. 

— Ça ne vous empêchera pas de l'aimer toujours. Vous 
l’embrasserez sur les lèvres d’une autre. 

— Oh! dit Jacques ; seulement, si je pouvais rencontrer 
une femme qui lui ressemblât !... Et il quitta Rodolphe 
tout rêveur. 

Six semaines après, Jacques avait retrouvé toute sa 
verve, rallumée aux doux regards d’une jolie fille qui 
s'appelait Marie, et dont la beauté maladive rappelait un 
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peu celle de la pauvre Francine. Rien de plus joli en effet 


que cette jolie Marie, qui avait dix-huit ans moins six se- 
maines, comme elle ne manquait jamais de le dire. Ses 
amours avec Jacques étaient nées au clair de la lune, 
dans le jardin d’un bal champêtre, au Son d’un violon 
aigre, d’une contre-basse phthisique et d’une clarinette qui 
sifflait comme un merle. Jacques l'avait rencontrée un soir, 
où il se promenait gravement autour de l’hémicycle ré- 
servé à la danse. En le voyant passer roide, dans son 


éternel habit noir boutonné jusqu’au cou, les bruyantes et 


jolies habituées de l'endroit, qui connaissaient lartiste de 
vue, se disaient entre elles : 

— Que vient faire ici ce croque-mort? Y a-t-il donc 
quelqu'un à enterrer? 

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant intérieu- 
rement saigner le cœur aux épines d’un souvenir dont 
l'orchestre augmentait la vivacité, en exécutant une 
contredanse joyeuse qui sonnait aux oreilles de l'artiste, 
triste comme un De Profundis. Ce fut au milieu de cette 
rêverie qu'il aperçut Marie qui le regardait dans un coin, 
et riait comme ure folle en voyant sa mine sombre. 
Jacques leva les yeux, et entendit à trois pas de lui cet 
éclat de rire en chapeau rose. Il s’approcha de la jeune 
fille, et lui adressa quelques paroles auxquelles elle répondit ; 
il lui offrit son bras pour faire un tour de jardin, elle ac- 
cepta. Il lui dit qu’il la trouvait jolie comme un ange, 
elle se le fit répéter deux fois; il lui vola des pommes 
vertes qui pendaient aux arbres du jardin, elle les croqua 
avec délices en faisant entendre ce rire sonore qui semblait 
être la ritournelle de sa constante gaieté. Jacques pensa à 
la Bible et songea qu’on ne devait jamais désespérer avec 
aucune femme, et encore moins avec celles qui aimaient 
les pommes. Il fit avec le chapeau rose un nouveau tour 
de jardin, et c'est ainsi qu'étant arrivé seul au bal il n’en 
était point revenu de même. 

Cependant Jacques n’avait pas oublié Francine : suivant 
les paroles de Rodolphe, il l’embrassait tous les jours sur 
{es lèvres de Marie, et travaillait en secret à la figure 
qu’il voulait placer sur la tombe de la morte. 

Un jour qu’il avait reçu de l'argent, Jacques acheta une 
sobe à Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien 











_ contente ; seulement elle trouva que le noir n'était pas 
gai pour l'été. Mais Jacques lui dit qu’il aimait beaucoup 
le noir, et qu'elle lui ferait plaisir en mettant cette robe 
tous les jours. Marie lui obéit. 

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille : 

— Viens demain de bonne heure, nous irons à la cam- 
pagne. ne 

— Quel bonheur ! fit Marie. Je te ménage une surprise, 
tu verras; demain il fera du soleil. 

Marie passa la nuit chez elle à achever une robe neuve 
qu'elle avait achetée sur ses économies, une jolie robe rose. 
Et le dimanche elle arriva, vêtue de sa pimpante emplette, 
à l'atelier de Jacques. 

L'artiste la reçut froidement, brutalement presque. 

— Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau 
de cette toilette réjouie ! dit Marie, qui ne s’expliquait pas 
la froideur de Jacques. 

— Nous n’irons pas à la Campagne, répondit celui-ci, tu 
peux t'en aller, j'ai à travailler. 

. Marie s’en retourna chez elle le cœur gros. En route, 
elle rencontra un jeune homme qui savait l’histoire de 
Jacques, et qui lui avait fait la cour, à elle. 

— Tiens, maderioiselle Marie, vous n’êtes donc plus en 
deuil ? lui dit-il. : 

— En deuil, dit Marie, et de qui ? | 

— Quoi! vous ne savez pas? C’est pourtant bien connu; 
cette robe noire que Jacques vous a donnée... 

— Eh bien? dit Marie. k 
. — Eh bien, c'était le deuil : Jacques vous faisait porter 
le deuil de Francine. fou 

À compter de ce jour, Jacques ne revit plus Marie. 

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours re- 
vinrent : il n'eut plus de travaux et tomba dans une si 
affreuse misère, que ne sachant plus ce qu’il allait devenir, 
il pria son ami le médecin de le faire entrer dans un hô- 
pital. Le médecin vit du premier coup d'œil que cette 
admission n’était pas difficile à obtenir. Jacques, qui ne se 
doutait pas de son état, était en route pour aller rejoindre 
Francine. jé 

On le fit entrer à l'hôpital Saint-Louis. 

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria 








Je directeur de l'hôpital de lui donner une petite chambre | 


dont on ne se servait point, et il y fit apporter une selle, des 
ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant les quinze pre- 
miers jours il travailla à la figure qu’il destinait au tom- 
beau de Francine. C'était un grand ange aux ailes ouvertes. 
Cette figure, qui était le portrait de Francine, ne fut pas 
entièrement achevée, car Jacques ne pouvait plus monter 
l'escalier, et bientôt il ne put plus quitter son lit. 


Un jour, le cahier de l’interne lui tomba entre les mains, 
et Jacques, en voyant les remèdes qu’on lui ordonnait, 
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comprit qu’il était perdu: il écrivit à sa famille, et fit 
appeler la sœur Sainte-Geneviève, qui l’entourait de tous 
ses soins charitables. 

— Ma sœur, lui dit Jacques, il y a là-haut dans la cham- 
bre que vous m'avez fait prêter, une petite figure en plâtre; 
cette statuette, qui représente un ange, était destinée à un 
tombeau, mais je n’ai pas le temps de l’exécuter en mar- 
bre. Pourtant, j'en ai un beau morceau chez moi, du 
marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma sœur, je vous 
donne ma petite statuette pour meltre dans la chapelle dé 
la communauté. 

Jacques mourut peu de jours après. Comme le convoi 
eut lieu le jour même de l'ouverture du salon, les Buveurs 
d’eau n’y assistèrent pas. L'art avant tout, avait dit Lazare, 

La famille de Jacques n'était pas riche, et l'artiste n'eut 
pas de terrain particulier. 

IL fut enterré quelque part. 








‘LES FANTAISIES DE MUSETTE 


On se rappelle peut-être comment le peintre Marcel ven- 
dit au juif Médicis son fameux tableau du Passage de la 
mer Rouge, qui devait aller servir d’enseigne à la boutique 
d’un marchand de comestibles. Le lendemain de cette 
vente qui avait été suivie d’un fastueux souper offert par 
le juif aux bohèmes comme appoint au marché, Marcel, 
Schaunard, Colline et Rodolphe se réveillèrent fort tard le 
matin. Encore étourdis les uns et les autres par les fumées 
de l'ivresse de la veille, ils ne se ressouvinrent plus d’a- 
bord de ce qui s'était passé; et comme l’Angelus de midi 
sonnait à une église prochaine, ils s’entre-regardèrent tous 
trois avec un sourire mélancolique. 

— Voici la cloche aux sons pieux qui appelle l’'huma- 
nité au réfectoire, dit Marcel. 

— En effet, reprit Rodolphe, c’est l’heure solennelle où 
les honnêtes gens passent dans la salle à manger. 

— Ïl faudrait pourtant voir à devenir d’honnêtes gens, mur- 
mura Colline, pour qui c'était tous les jours la Saint-Appétit. 

— Ah! les boîtes au lait de ma nourrice, ah ! les quatre 
repas de mon enfance, qu'êtes-vous devenus ? ajouta Schau- 
nard; qu'êtes-vous devenus ? répéta-t-il sur un motif plein 
d’une mélancolie rêveuse et douce. 

— Dire qu'il y a à cette heure, à Paris, plus de cent 
mille côtelettes sur le gril ! fit Marcei. 








DE MUSETTE. 


— Et autant de biftecks! ajouta Rodolphe. 

Comme une ironique antithèse, pendant que les quatre 
amis se posaient les uns aux autres le terrible problème 
quotidien du déjeuner, les garçons d’un restaurant qui était 
dans la maison criaient à tue-tête les commandes des con- 
sommateurs. 

— Ils ne se tairont done pas, ces brigands-là! disait 
Marcel ; chaque mot me fait l'effet d’un coup de pioche qui 


.me creuserait l'estomac. 


— Le vent est au nord, dit gravement Colline en indi- 
quant une girouette en révolution sur un toit voisin, nous 
ne déjeunerons pas aujourd’hui, les éléments s’y opposent. 

— Pourquoi ça? demanda Marcel. 

— C'est une remarque atmosphérique que j'ai faite, con- 


tinua le philosophe : le vent au nord signifie presque tou-. 


jours abstinence, de même que le vent au midi indique 


ordinairement plaisir et bonne chère. C’est ce que la philo- 


sophie appelle les avertissements d’en haut. 

A jeun, Gustave Colline avait la plaisanterie féroce. 

£n ce moment Schaunard, qui venait de plonger l’un de 
ses bras dans l’abîme qui lui servait de poche, l'en retira 
en poussant un cri d'angoisse. 

— Âu secours! Il y a quelqu'un dans mon paletot! hurla 
Schaunard en essayant de dégager sa main serrée dans les 
pinces d’un homard vivant. - 

Au cri qu’il venait de pousser répondit tout à coup un 
autre cri. C'était Marcel qui, en enfouissant machinale- 
ment sa main dans sa poche, venait d'y découvrir une 
Amérique à laquelle il ne pensait plus : c’est-à-dire les 
cent cinquante francs que le juif Médicis lui avait donnés 
la veille en payement du Passage de la mer Rouge. 

La mémoire revint alors en même temps aux bohèmes, 

— Saluez, Messieurs ! dit Marcel en étalant sur la table un 
tas d’écus, parmi lesquels frétillaient cinq ou six louis neufs. 

— On les croirait vivants, fit Colline. 

— La jolie voix! dit Schaunard en faisant chanier les 
pièces d’or. 

— Comme cest joli, ces médailles ! ajouta Rodolphe; on 
dirait des morceaux de soleil. Si j'étais roi, je ne vou- 
drais pas d'autre monnaie, et je la ferais frapper à l'effigie 
de ma maîtresse. 
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— Can à on pense qu'il ÿ a un pays où c’est fe cail- 
loux, dit Schaunard. Autrefois, les Américains en donnaient 
quatre pour deux sous. J'ai un de mes anciens parents qui 
a visité l'Amérique: il a été enterré dans le ventre des 
Sauvages. Ça a fait bien du tort à la famille. 

— Ah cà! mais, demanda Marcel en regardant le homard 
qui s'étaii tuis à marcher dans la chambre, d’où vient cette 
bête ? 

— Je me rappelle, dit Schaunard, qu’hier j'ai été faire 
un tour dans la cuisine de Médicis; il faut croire que ce 
reptile sera tombé dans ma poche sans le faire exprès, 
ça à la vue basse, ces bêtes-là. Puisque je l’ai, ajouta-t-il, 
j'ai envie de le garder, jel’apprivoiserai et je le peindrai en 
rouge, ce sera plus gai. Je suis triste depuis le départ de 
Phémie, ça me fera une compagnie. 

— Messieurs, s’écria Colline, remarquez, je vous prie, la 
girouette à tourné au sud; nous déjeunerons. 

— Je le crois bien, dit Marcel en prenant une pièce 
d’or, en voici une que nous allons faire cuire, et avec beau- 
coup de sauce. 

On procéda longuement et gravement à la discussion de 


la carte. Chaque plat fut l’occasion d’une discussion et voté 


à la majorité. L’omelette soufflée proposée par Schaunard, 
fut repoussée avec sollicitudé, ainsi que les vins blancs, 
contre lesquels Marcel s’éleva dans une improvisation qui 
mit en relief ses connaissances œnophiles. 

— Le premier devoir du vin est d’être rouge, s’écria l’ar- 
tiste; ne me parlez pas de vos vins blancs. 

— Cependant, fit Schaunard, le champagne ? 

— Ah bah! Un cidre élégant ! un coco épileptique ! Je 
donnerais toutes les caves d'Épernay et d’Aï pour une fu- 
taille bourguignonne. D'ailleurs, nous n’avons pas de gri- 
setles à séduire, ni de vaudeville à faire. Je vote contre 1e 
champagne. 

Le programme une fois adopté, Schaunard et Colline 
descendirent chez le restaurant du voisinage pour comman- 
der le repas. 

— Si nous faisions du feu ? dit Marcel. | 

— Au fait, dit Rodolphe, nous ne serions pas en contra: 
vention : le thermomètre nous y invite depuis longtemps ; 
faisons du feu, La cheminée sera bien étonnée, 
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Et il courut dans l'escalier et recommanda à Colline de 


faire monter du bois. 

Quelques instants après, Schaunard et Colline remontè- 
rent, suivis d'un charbonnier chargé d’une grosse falourde. 

Comme Mareel fouillait dans un tiroir, cherchant quel- 
ques papiers inutiles pour allumer son feu, il tomba par 
hasard sur une lettre dont l'écriture le fit tressaillir, et 
qu'il se mit à lire en se cachant de ses amis. 

C'était un billet au crayon, écrit jadis par Musette, au 
temps où elle demeurait avec Marcel: cette lettre avait jour 
pour jour un an de date. Elle ne contenait que ces quel- 
ques mots * 


« Mon cher ami, 


» Ne sois pas inquiet après moi, je vais rentrer bientôt. 
» Je suis allée me promener un peu pour me réchaufter 
» en marchant, il gèle dans la chambre et le charbonnier 
» a clos la paupière. J'ai cassé les deux derniers bâtons de 
» la chaise, mais ça n’a pas brûlé le temps de faire cuire 
» un œuf. Avec ça le vent entre comme chez lui par le 
» carreau, et me souffle un tas de mauvais conseils qui te 
» feraient du chagrin si je Les écoutais. Jaime mieux m'en 
» aller un instant, j'irai voir les magasins du quartier. On 
» dit qu'il y a du velours à dix francs le mètre. C'est 
» incroyable, il faut voir cela. Je serai rentrée pour diner. 


» MUSETTE. » 


— Pauvre fille! murmura Marcel en serrant la lettre 
dans sa poche... Et il resta un instant pensif, la tête enire 
ses mains. 

À cette époque, il y avait déjà longtemps que les bohè- 
mes étaient en état de veuvage, à l'exception de Colline 
pourtant, dont l’amante était toujours restée invisible et 
anonyme. 

Phémie elle-même, cette aimable compagne de Schau- 
#ard, avait rencontré une âme naïve qui lui avait offert son 
cœur, un mobilier en acajou, et une bague de ses cheveux, 
des cheveux rouges. Cependant, quinze jours après les lui 
avoir donnés, l’amant de Phémie avait voulu lui reprendre 
som cœur et son mobilier, parce qu’il s’était aperçu, en 
regardant les mains de sa maîtresse, qu’elle avait une 
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bague en cheveux, mais noire; et il osa la soupconner de 
trahison. j 

. Pourtant Phémie n'avait pas cessé d’être vertueuse; seu- 
lement, comme plusieurs fois ses amies l’avaient raillée à 
cause de sa bague en cheveux rouges, elle l'avait fait tein- 
dre en noir. Le monsieur fut si content, qu'il acheta ure 
robe de soie à Phémie, c'était la première. Le jour où elle 


. l'étrenna, la pauvre enfant s’écria : 


— Maintenant je puis mourir. 

Quant à Musette, elle était redevenue un personnage 
presque officiel, et il y avait trois ou quatre mois que Marcel 
ne l’avait rencontrée. Pour Mimi, Rodolphe n’en avait plus 
entendu parler, excepté par lui-même quand il était seul. 

— Ah çà, s’écria tout à coup Rodolphe en voyant Marcel 
accroupi et rêveur au coin de la cheminée, et ce feu, est-ce 
qu'il ne veut pas prendre ? 

— Voilà, voilà, dit le peintre en allumant le bois qui se 
mit à flamber en petillant. 

Pendant que ses amis s’agaçaient l’appétit en faisant les 
préparatifs du repas, Marcel s'était de nouveau isolé dans 
un coin, et rangeait, avec quelques souvenirs que lui avait 
laissés Musette, la lettre qu’il venait de retrouver par hasard. 
Tout à coup il se rappela l'adresse d’une femme qui était 
l’amie intime de son ancienne passion. 

— Ah! s'écria-t-il assez haut pour être entendu, je sais 
où la trouver. 

— Trouver quoi? fit Rodolphe. Qu'est-ce que tu fais là? 
ajouta-t-il en voyant l'artiste se disposer à écrire. 

— Rien, une lettre très-pressée que j'oubliais. Je suis à 
vous dans Pinstant, répondit Marcel, et il écrivit : 


« Ma chère enfant, 


» J'ai des sommes dans mon secrétaire, c’est une apo- 
» plexie de fortune foudroyante. Il y a à la maison un gros 
» déjeuner qui se mitonne, des vins généreux, et nous avons 
» fait du feu, ma chère, comme des bourgeois. Il faut voir 
» Ça, ainsi que tu disais autrefois. Viens passer un moment 
» avec nous, tu trouveras là Rodolphe, Colline et Schau- 
» nard, tu nous chanteras des chansons au dessert : il y 
» a du dessert. Tandis que nous y sommes, nous allons 
» probablement rester à table une huitaine de jours. N’aie 








» donc pas peur d'arriver trop tard. Il y a si longtemps 
» que je ne t'ai entendue rire! Rodolphe te fera des ma- 
» drigaux, et nous boirons toutes sortes de choses à nos 
» amours défuntes, quitte à les ressusciter. Entre gens 
» comme nous. le dernier baiser n’est jamais le dernier. 
» Ah! sil n'avait pas fait si froid l’an passé, tu ne m'’au- 
_» rais peut-être pas quitté. Tu m’as trompé pour un fagot, 
» et parce que tu craignais d’avoir les mains rouges : tu as 
» bien fait, je ne t'en veux pas plus pour cette fois-là que 
» pour les autres; mais viens te chauffer pendant qu’il y 
» à du feu. 

» Je t'embrasse autant que tu voudras. 


» MARCEL. » 


Cette lettre achevée, Marcel en écrivit une autre à madame 
Sidonie, l’amie de Musette, et il la priait de faire parvenir 
à celle-ci le billet qu’il lui adressait. Puis il descendit chez 
le portier pour le charger de porter les lettres. Comme il 
lui payait sa commission d'avance, le portier apercut une 
pièce d’or reluire dans les mains du peintre; et, avant de 
partir pour faire sa course, il monta prévenir le proprié- 
taire, avec qui Marcel était en retard pour ses loyers. 

-— Mossieu, dit-il tout essoufflé, l’artisse du sixième a de 
l'argent! Vous savez, ce grand qui me rit au nez quand je 

lui porte la quittance. 

— Oui, dit le propriétaire, celui qui a eu l’audace de 
m'emprunter de l'argent pour me donner un à-compte. Il 
a congé. 

— Oui, Monsieur. Mais il est cousu d’or aujourd’hui, 
ça m'a brûlé les yeux tout à l'heure. Il donne des fêtes. 
C'est le bon moment... 

— En effet, dit le propriétaire, j'irai moi-même tantôt. 

Madame Sidonie, qui se trouvait chez elle quand on lui ap- 
porta la lettre de Marcel, envoya sur-le-champ sa femme de 
chambre remettre la lettre adressée à mademoiselle Musette. 

Celle-e1 habitait alors un charmant appartement dans la 
 Chaussée-d’Antin. Au moment où on lui remit la lettre de 
Marcel, elle était en compagnie et avait précisément, pour 
le même soir, un grand dîner de cérémonie. 

— En voilà un miracle ! s’écria Musette en riant comme 
une joile. 
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— Qu'est-ce qu’il y a donc? lui demanda un beau jeune 
homme roide comme une statuette. 

— C'estune invitation à diner, fit la jeune femme. Hein! 
comme ça se trouve? 

— Ça se trouve mal, dit lé jeune homme. 

— Pourquoi ça ? fit Musette. 

— Comment! penseriez-vous à aller à ce dîner? 

— Je le crois bien que j'y pense... Arrangez-vous comme 
vous voudrez. 


— Mais, ma chère, cependant il m'est pas convenable. 


Vous irez une autre fois. 

— Ah! c’est joli, ca! une autre fois! C’est une ancienne 
connaissance, Marcel, qui m'invite à dîner, et c'est assez 
extraordinaire pour que j'aille voir ça en face ! Une auire 
fois! mais c’est rare comme les éclipses, les dîners sérieux 
dans cette maison-là ! 

— Comment! vous nous manquez de parole pour aller 
voir cette personne, dit le jeune homme, et c’est à moi 
que vous le dites !.… 

— À qui voulez-vous que je le dise donc? Au Grand 
Turc? Ça ne le regarde pas, cet homme. 

— Mais c’est une franchise singulière. 

— Vous savez bien que je ne fais rien comme les autres, 
répliqua Musette. 

— Mais que penserez-vous de moi si je vous laisse aller, 
sachant où vous allez? Songez-y, Musette, pour moi, pour 
vous, cela est bien inconvenant : il faut vous excuser près 
de ce jeune homme. 

— Mon cher monsieur Maurice, dit mademoiselle Musette 
d’une voix très-ferme, vous me connaissiez avant que de 
me prendre; vous saviez que j'étais pleine de caprices, et 
que jamais âme qui vive n’a pu se vanter de m'en avoir 
fait renirer un. 


— Demandez-moi ce que vous voudrez. dit Maurice, 


mais cela! Il y à caprice... et caprice. 

— Maurice, j'irai chez Marcel : jy vais, ajouta-t-elle en 
mettant son chapeau. Vous me quitterez si vous voulez, 
mais c’est plus fort que moi, c’est le meilleur garcon du 
monde, et le seul que j'aie jamais aimé. Si son cœur avait 
été en or, il l'aurait fait fondre pour me donner des ba- 
gues. Pauvre garçon! dit-elle en montrant sa lettre... voyez, 
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_ dès qu’il a un peu de feu, il m’invite à venir me chauffer. 
Ah! s’il nCtait pas si paresseux et s’il n’y avait pas eu de 
velours et de soieries dans les magasins!!! J'étais bien 
heureuse avec lui; il avait le talent de me faire souffrir, 
et c’est lui qui m’a donné le nom de Museite, à cause de 
mes chansons, Au moins, en allant chez lui, vous êtes sûr 
que je reviendrai auprès de vous. si vous ne me fermez 
pas la porte au nez, 

— Vous ne pourriez pas avouer plus franchement que 
vous ne m’aimez pas, dit le jeune homme. 

— Allons donc, mon cher Maurice, vous êtes trop homme 
d'esprit pour que nous engagions là-dessus une discussion 
sérieuse. Vous m'avez comme on a un beau cheval dans 
une écurie; moi, je vous aime... parce que j'aime le luxe, 
le bruit des fêtes, tout ce qui résonne et tout ce quirayonne; 
ne faisons point de sentiment, ce serait ridicule et inutile, 

— Au moins, laissez-moi aller avec vous. 

— Mais vous ne vous amuserez pas du tout, fit Musette, 
et vous nous empêcherez de nous amuser. Songez donc 
qu’il va m’embrasser, ce garçon, nécessairement. 

— Musette, dit Maurice, avez-vous souvent trouvé des 
gens aussi accommodants que moi? 

— Monsieur le vicomte, répliqua Musette, un jour que 
je me promenais en voiture aux Champs-Élysées avec lord**#, 
j'ai rencontré Marcel et son ami Rodolphe qui étaient à 
pied, très-mal mis tous deux, crottés comme des chiens 
de berger, et fumant leur pipe. Il y avait trois mois que 
je n'avais vu Marcel, et il m’a semblé que mon cœur allait 
sauter par la portière. J’ai fait arrêter la voiture, et pen- 
dant une demi-heure j'ai causé avec Marcel devant tout 
Paris qui passait là en équipage. Marcel m'a offert des gâ- 
teaux de Nanterre et un bouquet de violettes d’un sou, que 
j'ai mis à ma ceinture. Quand il m'a eu quittée, lord *** 
voulait le rappeler pour l’inviter à dîner avec nous. Je l’ai 
embrassé pour la peine. Et voilà mon caractère, mon cher 
monsieur Maurice ; si ça ne vous plaît pas, il faut le dire 
tout de suite, je vais Dore mes pantoufles 3t mon honnet 
de nuit. 

— (C’est donc quelquefois une bonne chose que d’être 
pauvre! dit le vicomte Maurice avec un air plein de tris 
tesse envieuse. 
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 — Eh! non, fit Musette: si FARTERL était riche, je ne l’au- 
rais jamais quitté. 

— Allez donc, fit le jeune HOME en lui errant la main. 
Vous avez mis votre nouvelle robe, ajouta-t-il, elle vous sied 
à merveille. 

— Au fait, c’est vrai, dit Musette; c’est comme un pres- 
sentiment que j'ai eu ce matin. Marcel en aura l’étrenne. 
Adieu! fit-elle, je m'en vais manger un peu du pain bénit 
de la gaieté. 

Musette avait ce jour-là une ravissante toilette; jamais 
reliure plus séductrice n’avait enveloppé le poëme de sa 
jeunesse et de sa beauté. Au reste, Musette possédait ins 
tinctivement le génie de l'élégance. En arrivantau monde, 
la première chose qu’elle avait cherchée du regard avait dû 
être un miroir pour s'arranger dans ses langes; et avant 
d'aller au baptême, elle avait déjà commis le péché de co- 
quetterie. Au temps où sa position avait été des plus hum- 
bles, quand elle en était encore réduite aux robes d’indienne 
imprimée, aux petits bonnets à pompons et aux souliers 
de peau de chèvre, elle portait à ravir ce pauvre et simple 
uniforme des grisettes. Ces jolies filles moitié abeilles, 
moitié cigales, qui travaillaient en chantant toute la semaine, 
ne demandaient à Dieu qu'un peu de soleil le dimanche, 
faisaient vulgairement l’amour avec le cœur, et se jetaient 
quelquefois par la fenêtre. Race disparue maintenant, grâce 
à la génération actuelle des jeunes gens : génération cor- 
rompue et corruptrice, mais par-dessus tout vaniteuse, sotie 
et brutale. Pour le plaisir de faire de méchants paradoxes, 
ils ont raillé ces pauvres filles à propos de leurs mains 
mutilées par les saintes cicatrices du travail, et elles n’ont 
bientôt plus gagné assez pour s’acheter de la pâte d'amandes. 
Peu à peu ils sont parvenus à leur inoculer leur vanité et 
leur sottise, et c’est alors que la grisette a disparu. C’est 
alors que naquit la lorette. Race hybride, créatures imper- 
tinentes, beautés médiocres, demi-chair, demi-onguents, 
dont le houdoir est un comptoir où elles débitent des mor- 
ceaux de leur cœur, comme on ferait des tranches de 
rosbif. La plupart de ces filles, qui déshonorent le plaisir 
et Sont la ñonte de la galanterie moderne, n’ont point tou- 
jours lintellisence des bêtes dont elles portent les nlumes 
sur leurs chapeaux. S'il leur arrive par hasard d’avoir, 





non point un amour, pas même un caprice, mais un désir 
vulgaire, c’est au bénéfice de quelque bourgeois saltim- 
banque que la foule absurde entoure et acclame dans les 
bals publics, et que les journaux, courtisans de tous les ridi- 
cules, célèbrent par leurs réclames. Bien qu’elle füt forcée 
de vivre dans ce monde, Musette n’en avait point les mœurs 
ni les allures; elle n’avait point la servilité cupide, ordi- 
naire chez ces créatures qui ne savent lire que Barême et 
r’écrivent qu’en chiffres. (C'était une fille intelligente et 
spirituelle, ayant dans les veines quelques gouttes du sang 
de Mansu; et, rebelle à toute chose imposée, elle n'avait 
jamais pu ni su résister à un caprice, quelles que dussent 
en être les conséquences. 

Marcel avait été vraiment le seul homme qu’elle eût 
aimé. C'était du moins le seul pour qui elle avait réelle- 
ment souffert, et il avait fallu toute l’opiniâtreté des ins- 
tincts qui l’attiraient vers « tout ce qui rayonne et tout ce 
qui résonne » pour qu'elle le quittât. Elle avait vingt ans, 
et pour elle le luxe était presque une question de santé. 
Elle pouvait bien s’en passer quelque temps, mais elle ne 
pouvait y renoncer complétement. Connaissant son incons- 
tance, elle n’avait jamais voulu consentir à mettre à son 
cœur le cadenas d’un serment de fidélité. Elle avait été 
ardemment aimée par beaucoup de jeunes gens pour qui 
elle avait eu elle-même des goûts très-vifs; et toujours 
elle procédait envers eux avec une probité pleine de pré- 
voyance ; les engagements qu'elle contractait étaient sim- 
ples, francs et rustiques comme les déclarations d'amour 
des paysans de Molière. Vous me voulez bien et je vous 
veux aussi; tope, et faisons la noce. Dix fois, si elle eût 
voulu, Musette aurait trouvé une position stable, ce qu’on 
appelle un avenir; mais elle ne croyait guère à l'avenir, 
ct professait à son égard le scepticisme de Figaro. 

— Demain, disait-elle parfois, c’est une fatuité du calen- 
drier; c’est un prétexte quotidien que les hommes ont in- 
venté pour ne point faire leurs affaires aujourd’hui. De- 
main. c’est peut-être un tremblement de terre. À la bonne 
heure, aujourd’hui, c’est la terre ferme. 

Un jour, un galant homme, avec qui elle était restée 
près de six mois, et qui était devenu éperdument amou- 
reux delle, lui proposa sérieusement de l’épouser. Mu- 
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sette lui avait jeté un grand éclat de rire au nez à cette 
proposition. s 

— Moi, mettre ma liberté en prison dans un contrat de 
mariage? jamais! dit-elle. 

— Mais je passe ma vie à trembler de la crainte de vous 
perdre. 

— Vous me perdriez bien plus si j'étais votre femme, 
répondit Musette. Ne parlons plus de cela. Je ne suis pas 
libre d’ailleurs, ajouta-t-elle, en songeant sans doute à 
Marcel. 

Ainsi elle traversait sa jeunesse, l’ésprit flottant à tous 
les vents de l’imprévu, faisant beaucoup d'heureux et se 
faisant presque heureuse elle-même. Le vicomte Maurice, 
avec qui elle était en ce moment, avait beaucoup de peine 
à se faire à ce caractère indomptable, ivre de liberté; et 
ce fut dans une impatience oxydée de jalousie qu’il atten- 
dit le retour de Musette après l'avoir vue partir pour aller 
chez Marcel. 

— Y restera:t-elle ? se demanda toute la soirée le jeune 
homme en s’enfonçant ce point d'interrogation dans le 
cœur. : 

— Ce pauvre Maurice ! disait Musette de son côté, il 
trouve ça un peu violent. Ah bah! il faut former la jeu- 
nesse, Puis, son esprit passant subitement à d’autres exer- 
cices, elle pensa à Marcel, chez qui elle allait; et, tout en 
passant en revue les souvenirs que réveillait le nom de. 
son ancien adorateur, elle se demandait par quel miracle 
on avait mis la nappe chez lui. Elle relut, en marchant, 
la letire que l'artiste lui avait écrite, et ne put s'empêcher 
d’être un peu attristée. Mais cela ne dura qu’un instant. 
Musette pensa avec raison que c'était moins que jamais 
l’occasion de se désoler, et comme en ce moment un grand 
vent venait de s'élever, elle s’écria : 

— (C’est bien drôle, je ne voudrais pas aller chez Mar- 
cel que le vent m’y pousserait. 

Et elle continua sa route en pressant le pas, joyeuse 
comme un oiseau qui revole à son premier nid. 

Tout à coup la neige tomba avec abondance. Musette 
chercha des yeux si elle ne trouverait pas une voiture. 
Elle n’en rencontra point. Comme elle se trouvait précisé- 
ment dans la rue où demeurait son amie madame Sidonie, 
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celle-là qui lui ayaïit fait parvenir la lettre de Marcel, 
Musette eut l’idée d'entrer un instant chez cette femme, 


pour attendre que le temps lui permit de continuer sa route. 


Quand Musette entra chez madame Sidonie, elle y trouva 
une nombreuse compagnie. On y continuait un lansquenet 
commencé depuis trois Jours. 

— Ne vous dérangez pas, dit Musette, je ne fais qu’enirer 
et sortir. 

— Tu as recu la lettre de Marcel? lui dit bas à l'oreille 
madame Sidonie. 

— Oui, répondit Musette, merci; je vais chez lui; il m’in- 
vite à dîner. Veux-tu venir avec moi? tu t’'amuseras bien. 

— Eh! non, je ne peux pas, fit Sidonie en montrant la 
table de jeu, et mon terme? 

— Il y a six louis, dit tout haut le banquier qui tenai! 
les cartes. | 

— J'en fais deux! s’écria madame Sidonie. 

— Je ne suis pas fier, je pars pour deux, répondit le ban- 
quier, qui avait déjà passé plusieurs fois. Roi et as. Je suis 
flambé, continua-t-il en faisant tomber les cartes, tous les 
rois sont morts. 

— On ne parle pas politique, fit un journaliste. 

— Et l’as est l'ennemi de ma famille, acheva le banquier, 
qui retourna encore un roi. Vive le roi! s’écria-t-il. Ma mie 


Sidonia, envoyez-moi deux louis. - 
— Mets-les dans ta mémoire, fit Sidonie, furieuse d’avoir 
perdu. 


— Ça fait cinq cents francs que vous me devez, petite, 
dit le banquier. Vous irez à mille. Je passe la main. 
Sidonie et Musetie causaient tout bas. La partie continua. 


A peu près à la même heure, on se mettait à table chez 


les bohèmes. Pendant tout le repas Marcel parut inquiet. 
Chaque fois qu’on entendait un bruit de pas dans l'escalier, 
on le voyait tressaillir. 

— Qu'est-ce que tu as? demandait Rodolphe ; on dirait 
que tu attends quelqu'un. Ne sommes-nous pas au com- 
plet ? 

Mais à un certain regard que l'artiste lui lança, le poëte 
comprit quelle était la préoccupation de son ami, 

— (C'est vrai, pensa-t-il en lui-même, nous ne sommes 
pas au complet. 
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Le coup d’œil de Marcel signifiait Musette; le regard de 
Rodolphe voulait dire Mimi. 

— Ça manque de femmes, dit tout à coup Schaunard. 

— Sacrebleu ! hurla Colline, vas-tu te taire avec tes ré- 
flexions libertines ? Il a été convenu qu’on ne parlerait pas 
d'amour, ça fait tourner les sauces. 

Et les amis recommencèrent à boire à plus amples rasa- 
des, pendant qu’au dehors la neige tombait toujours, et que 
dans l’âtre le bois flambait clair en tirant des feux d’ar- 
tifice d’étincelles. | 

Au moment où Rodolphe fredounait tout haut le couplet 
d’une chanson qu’il venait de trouver au fond de son verre, 
on frappa plusieurs coups à la porte. 

À ce bruit, comme un plongeur qui, frappant du pied le 
fond de l’eau, remonte à la surface, Marcel, engourdi dans 
un commencement d'ivresse, se leva précipitamment de sa 
chaise et courut ouvrir. 

Ce n’était point Musette. 

Un monsieur parut sur le seuil. Il tenait à la main un 
petit papier. Son extérieur paraissait agréable, mais sa robe 
de chambre était bien mal faite. 

— Je vous trouve en bonne disposition, dit-il en voyant 
la table, au milieu de laquelle apparaissait le cadavre d’un 
gigot colossal. 

— Le propriétaire! fit Rodolphe : qu’on lui rende les 
nonneurs qui lui sont dus. 

Et il se mit à battre aux champs sur son assiette avec 
son couteau et sa fourchette. 

Colline lui offrit sa chaise, et Marcel s’écria : 

— Allons, Schaunard, un verre blanc à Monsieur. Vous 
arrivez parfaitement à propos, dit l’artiste au propriétaire. 
Nous étions en train de porter un toast à la propriété. Mon 
ami que voilà, monsieur Colline, disait des choses bien tou- 
chantes. Puisque vous voici, il va recommencer pour vous 
faire honneur. Recommence un peu, Colline. 

— Pardon, Messieurs, dit le propriétaire, je ne voudrais 
pas vous déranger. : 

Et il déploya le petit papier qu’il tenait à la main. 

— Quel est cet imprimé? demanda Marcel. 

Le propriétaire, qui avait promené dans la chambre un 
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regard inquisitorial, aperçut l'or et l'argent qui étaient restés | 


sur la cheminée. 

— C'est la quittance, dit-il rapidement, j’ai déjà eu l’hon- 
neur de vous la faire présenter. | 

— En effet, dit Marcel, ma mémoire fidèle me rappelle 
parfaitement ce détail ; c'était même un vendredi, le 8 octo- 
bre, à midi un quart; très-bien. 

— Elle est revêtue de ma signature, fit le propriétaire ; 
et si Ça ne vous dérange pas... 

— Monsieur, dit Marcel, je me proposais de vous voir. 
J'ai longuement à causer avec vous. 

— Tout à vos ordres. 

— Faites-moi donc le plaisir de vous rafraîchir, continua 
Marcel en l’obligeant de boire un verre de vin. Monsieur, 
reprit l'artiste, vous m’aviez dernièrement envoyé un petit 
papier... avec une! image représentant une dame qui tient 

des balances. Le message était signé Godard. 

— C'est mon huissier, dit le propriétaire. 

— {l a une bien vilaine écriture, fit Marcel. Mon ami, qui 
sait toutes les langues, continua-t-il en désignant Colline, 
mon ami a bien voulu me traduire cette dépêche, dont le 
port coûte cinq francs... 

— C'était un congé, fit le propriétaire, mesure de pré- 
caution... c'est l’usage. M 

— Un congé, c’est cela même, fit Marcel. Je voulais vous 
voir pour que nous eussions une conférence à propos de 
cet acte, que je désirerais convertir en bail. Cette maison 
me plaît, l'escalier est propre, la rue est fort gaie, et puis 
des raisons de famille, mille choses m'attachent à ces 
murs. 

— Mais, dit le propriétaire en déployant de nouveau sa 
quittance, il y à le dernier terme à liquider. 

— Nous le liquiderons, monsieur, telle est bien ma pensée 
intime. 

Cependant le propriétaire ne quittait point des yeux la 
cheminée où se trouvait l’argent, et la fixité attractive de 
ses regards pleins de convoitise était telle, que tes espèces 
semblaient remuer et s’avancer vers lui. 

— Je suis heureux d’arriver dans un moment où, sans 
que cela vous gêne, nous pourrons terminer ce petit compte, 

dit-il en tendant la quittance à Marcel, qui, ne pouvant 
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EEE l'atiaque, rompit encore. une fois et recémmençe 


avec son créancier la scène de don Juan avec M. Dimanche. 

— Vous avez, je crois, des propriétés dans les départe- 
muuts ? demanda-t-1l. 

— Oh! répondit le propriétaire, fort peu ; une petite mai- 
son en Bourgogne, une ferme, peu de chose, mauvais rap- 
port... les fermiers ne paient pas... Aussi, ajouta-t-il en 
allongeant toujours sa quittance, cette petite rentrée arrive 
à merveille... C’est soixante francs, comme vous savez. 

— Soixante, oui, fit Marcel en se dirigeant vers la che- 
rninée, où il prit trois pièces d’or. Nous disons soixante, et 
il posa les trois louis sur la table, à quelque distance du 
propriétaire. 

_— Enfin! murmura celui-ci, dont le visage s’éclaircit 
soudain, et il posa également sa quittance sur la table. 

Schaunard, Colline et Rodolphe examinaient la scène avec 
inquiétude. 

— Parbleu ! Monsieur, fit Marcel, puisque vous êtes Bour- 


guignon, vous ne refuserez pas de dire deux mots à un 


compatriote. 

Et, faisant sauter le bouchon d’une bouteille‘ de vieux 
mâcon, il en versa un plein verre au propriétaire. 

— Ah! parfait, dit celui-ci... Je n’en ai jamais bu de 
meilleur. 

— C'est un de mes oncles que j'ai par là-bas, et qui m’en 
envoie quelques paniers de temps en temps. 

Le propriétaire s’étail levé et ailongeait la main vers l’ar- 
gent placé devant lui, quand Marcel l’arrêta de nouveau. 

— Vous ne refuserez pas de me faire raison encore une 
fois, dit-il en versant encore à boire et en forçant le créan- 
cier à trinquer avec lui et avec les trois autres bohèmes. 

Le propriétaire n’osa pas refuser. Il but de nouveau, posa 
son verre, et se disposait encore à prendre l'argent, quanü 
Marcel s’écria : 

— Au fait, Monsieur, il me vient une idée, Je me trouve 
un peu riche en ce moment, Mon oncle de Bourgogne m'a 
euvoyé un supplément à ma pension. Je craindrais de dissi- 
per cet argent. Vous savez, la jeunesse est folle... Si cela 


ne vous contrarie pas, je vous paiérai un terme d’avance. 


Et, prenant soixante autres francs en écus, il les ajouta 
aux louis qui étaient sur la table. 








— ;e vais alors vous donner une quittance du terme à. 


échoir, dit le propriétaire. J'en ai en blanc dans ma poche, 
ajouta-t-il en tirant son portefeuille. Je vais la remplir et 
l’antidater. Mais il est charmant , ce locataire, pensa-t-il 
tout bas en couvant les cent vingt francs des yeux. 

A cette proposition, les trois bohèmes, qui ne compre- 
naient plus rien à la diplomatie de Marcel, restèrent stu- 
péfaits. 

— Mais cette cheminée fume, cela est fort incommode. 

— Que ne m'en avez-vous prévenu ? j'aurais fait appe- 
ler le fumiste, dit le propriétaire, qui ne voulait pas être 
en reste de procédés. Demain, je ferai venir les ouvriers. 
Et ayant terminé de remplir la seconde quittance, il la 
joignit à la première, les poussa toutes les deux devant 
Marcel, et approcha de nouveau sa main de la pile d’ar- 
ns Vous ne sauriez croire combien cette somme arrive 

à point, dit-il. J'ai des mémoires à payer pour réparations 

à mon immeuble... et j'étais fort embarrassé. 

— Je regrette de vous avoir fait un peu attendre, fit 
Marcel. 

— Oh! je n'étais pas en peine. Messieurs... J’ai l’hon- 
neur... Et sa main s’allongeait encore... 

— Oh! oh! permettez, fit Marcel, nous n’avons pas en- 
core fini. Vous savez le proverbe : Quand le vin est tiré... 

Et il emplit de nouveau le verre du Dors 

— Il faut boire... 

— (C'est juste, dit celui-ci en se rasseyant par politesse. 

Cette fois, à un coup d'œil que leur lança Marcel, les 
bohèmes comprirent quel était son but. 

Cependant le propriétaire commençait à jouer de la pru- 
nelle d’une facon extraordinaire. IL se balancait sur sa 
chaise, tenait des propos grivois , et promettait à Marcel, 
qui lui demandait des réparations locatives, des embellisse- 
ments fabuleux. 

— En avant la grosse artillerie ! dit l'artiste bas à Ro- 
dolphe, en lui indiquant une bouteille de rhum. 

Après le premier petit verre, le propriétaire chanta une 
gaudriole qui fit rougir Schaunard. 

Après le second petit verre, il raconta ses infortunes 
conjugales ; et, comme son épouse s’appelait Hélène, il se 
compara à Ménélas. 
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Après {e troisième petit verre, il eut un accès de philo- 


sophie, et émit des aphorismes comme ceux-ci: 


« La vie est un fleuve. 

» La fortune ne fait pas le bonheur. 

» L'homme est éphémère. 

» Ah! que l’amour est agréable! » 

Et prenant Schaunard pour confident, il lui raconta sa 
liaison clandestine avec une jeune fille qu'il avait mise 
dans l’acajou, et qui s'appelait Euphémie. Et il fit un por- 


trait si détaillé de cette jeune personne, aux tendresses. 


naïves , que Schaunard commença à être travaillé par un 
étrange soupçon, qui devint une certitude lorsque le pro- 
priétaire lui montra une lettre qu'il tira de son porte- 
feuille. 

— Oh! ciel! s’écria Schaunard en apercevant la signa- 
ture. Cruelle fille! tu m'enfonces un poignard dans le 
cœur. : 

— Qu'a-t-il donc? s’écrièrent les bohèmes, étonnés de ce 
langage. 

— Voyez, dit Schaunard, cette lettre est de Phémie ; 
voyez ce pâté qui sert de signature. Et ïl fit circuler la 
lettre de son ancienne maîtresse; elle commençait par ces 
mois : 

« Mon gros louf-louf! » 

— C'est moi qui suis son gros louf-louf, dit le proprié- 
taire en essayant de se lever, sans pouvoir y parvenir. 

— Très-bien ! fit Marcel qui l’observait, il a jeté l'ancre. 

— Phémie! cruelle Phémie! murmurait Schaunard, tu 
me fais bien de la peine. 

— Je lui ai meublé un petit entre-sol, rue Coquenard , 
n° 42, dit le propriétaire. C'est joli, joli... ça m'a coûté 
bien cher... Mais l'amour sincère n’a pas de prix, et puis 
j'ai vingt mille francs de rente... Elle me demande de l'ar- 
gent, continua-t-il en reprenant la lettre. Pauvre chérie !.… 
Je lui donnerai celui-là, ça lui fera plaisir... et il allongea 
la main vers l’argent préparé par Marcel. Tiens, tiens! 
fit-il avec étonnement en tâtonnant sur la table, où donc 
est-il ?.… 

L'argent avait disparu. 

— Il est impossible qu’un galant homme se prête à d’aussi 
couapbles manœuvres, avait dit Marcel. Ma conscience, la 
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morale m’interdisent de verser le prix de mes loyers ès 


mains de ce vieillard débauché. Je ne paierai point mon 
terme. Mais mon âme restera du moins sans remords. 
Quelles mœurs ! un homme aussi chauve! 

Cependant le propriétaire achevait de se couler à fond 
et tenait tout haut des discours insensés aux bouteilles. 

Comme il était absent depuis deux heures, sa femme, 
inquièle de lui, l’envoya chercher par la servante, qui 
poussa de grands cris en le voyant. 

— Qu'est-ce que vous avez fait à mon maître ? demanda- 
t-elle aux bohèmes. 

— Rien, dit Marcel ; il est monté tout à l'heure pour ré- 
clamer ses loyers ; comme nous n’avions pas d'argent à 
lui donner, nous lui avons demandé du temps. 

— Mais il s’est ivrogné, dit la domestique. 

— Le plus fort de cette besogne était fait, répondit Ro- 
dolphe : quand il est venu ici, il nous a dit qu’il était allé 
ranger sa Cave. 

— Et il avait si peu de sang-froid, continua Colline, qu'il 
voulait nous laisser nos quittances sans argent. 

— Vous les donnerez à sa femme, ajouta le peintre en 
rendant les quittances; nous sommes d’honnêtes gens, et 
nous ne voulons pas profiter de son état. | 

— O0 mon Dieu! qu'est-ce que va dire Madame ? dit la 
servante en entraînant le propriétaire, qui ne pouvait plus 
se tenir sur ses jambes. 

— Enfin! s’écria Marcel. 

— Il reviendra demain, dit Rodelphe; il a vu de Par- 
gent. 

— Quand il reviendra, fit l'artiste, je le menacerai d’in- 
struire son épouse de ses relations avec la jeune Phémie, 
et il nous donnera du temps. 

Quand le propriétaire fut dehors, les quatre amis se re- 


mirent à boire et à fumer. Seul, Marcel avait conservé un 


sentiment de lucidité dans son ivresse. D’instant en instant, 
au moindre bruit des pas qu’il entendait dans l’escalier, il 
courait ouvrir la porte. Mais ceux qui montaient s’arrêtaient 
toujours aux étages inférieurs; alors l'artiste venait lente- 
ment se rasseoir au coin de son feu. Minuit sonna, et Mu- 
sette n’était point venue. 

— Au fait, pensa Marcel, peut-être n’était-elle point chez 
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elle quand on lui a porté ma lettre. Elle la trouvera ce soir 
en rentrant, et elle viendra demain, il y aura encore du . 
feu. I est impossible qu’elle ne vienne pas. Allons, à de- 
main. Et il s’'endormit au coin de l’âtre. 

Au moment même où Marcel s’endormait, rêvant d'elle, 
mademoiselle Musette sortait de chez son amie, madame 
Sidonie, chez qui elle était restée jusque-là. Musette n'était 
point seule, un jeune homme l’accompagnait, une voiture 
attendait à la porte, ils y montèrent tous deux; la voiture 
partit au galop. 

La partie de lansquenet continuait chez madame Si- 
donie. 

— Où donc est Musette? s’écria tout à coup quelqu'un. 

— Où est donc le petit Séraphin? dit une autre per- 
sonne. 

Madame Sidonie se mit à rire. 

— Ils viennent de se sauver ensemble, dit-elle. Ah! c’est 
une curieuse histoire. Quelle singulière créature que cette 
Musette! Figurez-vous... 

… Et elle raconta à la société comment Musette, après s'être 
fâchée presque avec le vicomte Maurice, après s'être mise 
‘en chemin pour aller chez Marcel, était montée un instant 
par hasard chez elle, et comment elle y avait rencontré le 
jeune Séraphin. 

— Ah! je me doutais bien de quelque chose, dit Sidonie 
en interrompant son récit: je les ai observés toute la soi- 
rée : il n’est pas maladroït, ce petit bonhomme. Bref, con- 
tinua-t-elle, ils sont partis sans dire gare, et bien fin qui 
les attraperait. C’est égal, c’est bien drôle, quand on pense 
que Musette est folle de son Marcel. 

— Si elle en est folle, à quoi bon le Séraphin, un enfant 
presque? il n’a jamais eu de maîtresse, dit un jéune 
homme, 

— Elle veut lui apprendre à lire, fit le journaliste, qui 
était fort bête quand il avait perdu. 

-— C'est égal, reprit Sidonie, puisqu'elle aimé Marcel, 
pourquoi Séraphin ? voilà qui me passe. 

— Hélas! oui, pourquoi? 

Pendant cinq jours, et sans sortir de chez eux, les bohè- 
mes menaient la plus joyeuse vie du monde. Ils restaient à 








table depuis le matin jusqu’au soir. Un ddmitable désordre 


régnait dans la chambre, que remplissait une atmosphère 
pantagruélique. Sur un banc presque entier de coquilles 
d’huîtres était couchée une armée de bouteilles de divers 
formats. La table était chargée de débris de toute nature, 
ec une forêt brûlait dans la cheminée, 


Le sixième jour, Colline, qui était l’ordonnateur des céré- 


monies, rédigea, comme il le faisait tous les matins, le 
menu du déjeuner, du diner, du goûter et du souper, et le 
soumit à l'appréciation de ses amis, qui Le revêtirent cha: 
cun de son parafe, en signe d’acquiescement. 

Mais lorsque Colline ouvrit le tiroir qui servait de caisse, 
afin de prendre l’argent nécessaire à la consommation du 
jour, il recula de deux pas et devint blême comme le 
sceptre de Banquo. 

— Qu’y a-t-il? demandèrent nonchalamment les autres. 

— Il y a, qu’il n’y a plus que trente sous, dit lé philo: 
sophe. 

— Diable! diable! firent les autres, ça va causer des 
remaniements dans notre menu. Enfin, trente sous bien 
employés!.., C'est égal, nous aurons difficilement des 
truffes, 

Quelques instants après, la table était servie. On y voyait 
trois plats dressés avec beaucoup de symétrie: + 

Un plat de harengs ; 

Un plat de pommes de terre; 

Un plat de fromage. 


Dans la cheminée fumaient deux petits tisons gros Comme 


le poing. 

Au dehors la neige tombait toujours. 

Les quatre bohèmes se mirent à table et déployèrent 
gravement leurs serviettes. 

— Cest singulier, disait Marcel, ce hareng à un goût de 
faisan. 


— Ça tient à la manière dont je l'ai arrangé, répliqua 


Colline ; le hareng a été méconnu. 

En ce moment, une joyeuse chanson montait l'escalier, 
et s’en vint frapper à la porte. Marcel, qui n’avait pu s’em- 
pêcher de tressaillir, courut ouvrir. 

Musette lui sauta au cou, et le tint embrassé pendant 
cinq minutes. Marcel la sentit trembler dans ses bras 











— Qu’'as-tu ? lui demande til 


— J'ai froid, dit machinalement Musette en s ”approchant 


de la cheminée. 

— Ah! dit Marcel, nous avions fait si bon feu! 

— Oui, dit Musette en regardant sur la table les débris 
du festin qui servait depuis cinq jours; je viens trop 
tard. 

— Pourquoi? fit Marcel. 

— Pourquoi? dit Musette... en rougissant un peu. Et 
elle s’assit sur les genoux de Marcel ; elle tremblait toujours 
et ses mains étaient violettes. 

— Tu n'étais donc pas libre? lui demanda Marcel bas à 
l'oreille. 

— Moi! pas libre! s’écria la belle fille. Ah! Marcel! je 
serais assise au milieu des étoiles, dans le paradis du bon 
Dieu, et tu me ferais un signe, que je descendrais auprès 
de toi. Moi! pas libre !... Elle se remit à trembler. 

— Il y a cinq chaises ici, dit Rodolphe, c’est un nombre 
impair, sans compter que la cinquième est d’une forme 
ridicule. Et brisant la chaise contre le mur, il en jeta les 
morceaux dans la cheminée. Le feu ressuscita soudain en 
flamme claire et joyeuse; puis, faisant un signe à Colline 
et à Schaunard, le poëte les emmena avec lui. 

— Où allez-vous? demanda Marcel. 

— Nous allons acheter du tabac, répondirent-ils. 

— À la Havane, ajouta Schaunard en faisant un signe 
d'intelligence à Marcel, qui le remercia du regard. 

— Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt? demanda-t-il de 
nouveau à Musette lorsqu'ils furent seuls. 

— C'est vrai, je suis un peu en retard... 

— Cinq jours pour passer le pont Neuf! Tu as donc pris 
par les Pyrénées? dit Marcel. 

Musette baïssa la tête et demeura silencieuse. 

— Ah! méchante fille! reprit mélancoliquement l'artiste 
en frappant légèrement avec la main sur le corsage de sa 
maîtresse. Qu'est-ce que tu as donc là-dessous ? 

— Tu le sais bien, repartit vivement celle-ci. 

— Mais qu’as-tu fait depuis que je t'ai écrit ? 

— Ne m'interroge pas! reprit vivement Musette en l’em- 
brassant à plusieurs reprises ; ne me demande rien! laisse- 
moi me chauffer à côté de toi pendant qu'il fait froid. Tu 








vois, j'avais mis ma plus belle robe pour venir... Ce pauvre 


Maurice, il ne comprenait rien quand je suis partie pour 
venir ici; mais c'était plus fort que moi... Je me suis mise 


en route... C'est bon, le feu, ajouta-t-elle en approchant Ne 


ses petites mains de la flamme. Je resterai avec toi jusque è 
demain. Veux-tu ? 

— Il fera bien froid ici, dit Marcel, et nous n'avons pas 
de quoi dîner. Tu es venue trop tard, répéta-t-il. 

— Ah ! bah! dit Musette, ça ressemblera mieux à autre- 
fois. 

Rodolphe, Colline et Schaunard restèrent vingt-quatre 
heures à aller chercher leur tabac. Quard ils revinrent à 
la maison, Marcel était seul. 


Après six jours d'absence, le vicomte Maurice vit arriver 


Musette. 

Il ne lui fit aucun reproche, et lui demanda seulement 
pourquoi elle paraissait triste. 

— Je me suis querellée avec Marcel, dit-elle, nous nous 
sommes mal quittés. 

— Et pourtant, dit Maurice, qui sait? vous retournerez 
encore auprès de lui. 


— Que voulez-vous? fit Musette, j'ai besoin de temps en 


temps d’aller respirer l’air de cette vie-là. Mon existence 
folle est comme une chanson ; chacun de mes amours est 
un couplet ; mais Marcel en est le refrain 








XX 


MIMI À DES PLUMES 


« Eh ! non, non, non, vous n'êtes plus Lisette. Eh! non, 
non, non, vous n'êtes plus Mimi! . 

» Vous êtes aujourd’hui madame la vicomtesse; après- 
demaiñ peut-être serez-vous madame la duchesse, car vous 
avez posé le pied sur l'escalier des grandeurs; la porte de 
vos rêves s’est enfin ouverte à deux battänts devant vos 
pas, et voici que vous venez d'y entrer victorieuse et triom- 
phante. J'étais bien sûr que vous finiriez ainsi une nuit ou 
l’autre. Il fallait que ce fût, d’ailleurs ; vos mains blanches 
étaient faites pour la paresse, et appelaient depuis longtemps 
l'anneau d’une alliance aristocratique. Enfin vous avez un 
blason ! Maïs nous préférons encore celui que la jeunesse 
donnait à votre beauté, qui par vos yeux bleus et votre 
visage pâle, semblait écarteler d'azur sur champ de lis. 
Noble ou vilaine, allez, vous êtes toujours charmante; et je 
vous ai bien reconnue quand vous passiez l’autre soir dans 
_ la rue, pied rapide et finement chaussé, aidant d’une main 

_gantée le vent à soulever les volants de votre robe nouvelle, 
un peu pour ne point la salir, beaucoup pour laisser voir 
vos jupons brodés et vos bas transparents. Vous aviez ua 
chapeau d'un style merveilleux, et vous paraissiez même 
plongée dans une profonde perplexité à propos du voile en 
riche dentelle qui flottait sur ce riche chapeau. Embarras 
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bien grave, en effet! cr il s'agissait de savoir lequel valait 
le mieux et était le plus profitable à votre coquetterie, de 


porter ce voile baissé ou relevé. En le portant baissé, vous 
risquiez de n’être pas reconnue par ceux de vos amis que 


vous auriez pu rencontrer, et qui, certes, auraient passé dix 
fois près de vous sans se douter que cette opulente enve- 


loppe cachait mademoiselle Mimi. D'un autre côté, en por- 
tant ce voile relevé, c'était lui qui risquait de ne pas être 
vu, et alors, à quoi bon l’avoir? Vous avez spiritueliement 


tranché la difficulté, en baissant et en relevant tour à tour 


de dix pas en dix pas, ce merveilleux tissu, tramé sans 
doute dans ces contrées d’arachnides qu’on appelle les 
Flandres, et qui, à lui tout seul, a coûté plus cher que toute 
votre ancienne garde-robe... Ah! Mimi!... Pardon... Ah! 
madame la vicomtesse ! j’avais bien raison, vous le voyez, 
quand je vous disais : Patience, ne désespérez pas; avenir 


est gros de cachemires, d’écrins brillants, de petits sou- 


pers, etc. Vous ne vouliez pas me croire, incrédule! Eh 
bien, mes prédictions se sont pourtant réalisées, et je vaux 
bien, je l'espère, votre Oracle des Dames, un petit sorcier 
in-dix-huit que vous aviez acheté cinq sous à un bouqui- 
niste du pont Neuf, et que vous fatiguiez par d’éternelles 
interrogations. Encore une fois, g'’avais-je pas raison dans 
mes prophéties, et me croiriez-Vous maintenant si je vous 
disais que vous n’en resterez pas là? Si je vous disais 
qu’en prêtant l'oreille j'entends déjà sourdre, dans les 
profondeurs de votre avenir, le piétinement et les hen- 
nissements de chevaux attelés à un coupé bleu, conduit 
par un cocher poudré qui abaisse le marchepied devant 
vous en disant: « Où va Madame? » Me croiriez-vous 
encore si je vous disais aussi que plus tard... ah! le plus 
tard possible, mon Dieu, atteignant le but d’une ambition 
que vous avez longtemps caressée, vous tiendrez une table 
d'hôte à Bellevilie ou aux Batignolles, et vous serez courtisée 
par de vieux mniktaires et des Célaaons a la réforme, qui 
viendront faire chez vous des lansquenets et des baccarats 
clandestins? Mais avant d'arriver à cette époque où le 
soleil de votre jeunesse aura déjà décliné, eroyez-moi, chèré 
enfant, vous userez encore bien des aunes de soie et de 
vélours ; bien des patrimoines sans doute se fondront aux 
creusets le vos fantaisies; vous fanerez bien des fleurs 
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sur votre front, bien des fleurs sous vos pieds; bien des 


fois vous changerez de blason. On verra tour à tour briller 
sur votre tête le tortil des baronnes, la couronne des 
comtesses et le diadème emperlé des marquises; vous 
prendrez pour devise : Inconstance, et vous saurez, selon le 
caprice ou la nécessité, satisfaire, chacun à son tour ou 
même à la fois, tous ces nombreux adorateurs qui s’en 
viendront faire la queue dans l’antichambre de votre cœur 
comme on fait la queue à la porte d’un théâtre où l’on joue 
une pièce en vogue. Allez donc, allez devant vous, l'esprit 
allégé de souvenirs remplacés par des ambitions; allez, la 
route est belle, et nous la souhaitons longtemps douce à 
vos pieds; mais nous souhaitons surtout que toutes ces 
somptuosités, ces belles toilettes ne deviennent pas trop tôt 
le linceul où s’ensevelira votre gaieté. » 

Ainsi parlait le peintre Marcel à la jeune mademoiselle 
Mimi, qu’il venait de rencontrer trois ou quatre jours après 
son second divorce avec le poëte Rodolphe. Bien qu'il se 
fût efforcé de mettre une sourdine aux railleries qui parse- 
maient son horoscope, mademoiselle Mimi ne fut point dupe 
des belles paroles de Marcel, et comprit parfaitement que, 
peu respectueux pour son titre nouveau, il s'était moqué 
d'elle à outrance. 

— Vous êtes méchant avec moi, Marcel, dit mademoi- 
selle Mimi, c’est mal : j'ai toujours été très-bonne fille avec 
vous quand j'étais la maîtresse de Rodolphe; mais si je 
lai quitté, après tout c’est sa faute. C’est lui qui m’a ren- 
voyée presque sans délai; etencore, comment m'a-t-il traitée 
pendant les derniers jours que j'ai passés avec lui? J’ai été 
bien malheureuse, allez! Vous ne savez pas, vous, quel 
homme c'était que Rodolphe : un caractère pétri de colère 
et de jalousie, qui me tuait par petits morceaux. Il m'’ai- 
mait, je le sais bien, mais son amour était dangereux 
comme une arme à feu; et quelle existence que celle que 
j'ai menée pendant quinze mois! Ah! voyez-vous, Marcel, 
je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis, mais j'ai 
bien souffert avec Rodolphe, vous le savez d’ailleurs aussi. 
Ce n’est point la misère qui nre l’a fait quitter, non, je vous 
l’assure, j'y étais habituée d’abord; et puis, je vous le ré- 
pète, c'est lui qui m'a renvoyée. Il a marché à deux pieds 
sur mon amour-propre; il m'a dit que je n'avais pas de 
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cœur si je resiais avec lui; il m'a dit qu'il ne m'aimait 


plus, qu’il fallait que je fisse un autre amant; il a même 


été jusqu'à me désigner un jeune homme qui me faisait 
J 


Ja cour, et il a, par ses défis, servi de trait d'union entre 
moi et ce jeune homme. J'ai été avec lui autant par dépit 
que par nécessité, car je ne l’aimais pas ; vous savez 
bien cela, vous, je n’aime pas les si jeunes gens, ils sont 
ennuyeux et sentimentals comme des harmonicas. Enfin, 
ce qui est fait est fait, et je ne le regrette pas, et je ferais 
encore de même si c’était à refaire. Maintenant qu'il ne n’a 
plus avec lui et qu’il me sait heureuse avec un autre, 
Rodolphe est furieux et très-malheureux ; je sais quelqu'un 
qui l’a rencontré ces jours-ci; il avait les yeux rouges. 
Cela ne m'étonne pas, j'étais bien sûre qu'il en arriverait 
ainsi et qu’il courrait après moi; mais vous pouvez lui 
dire qu’il perdra son temps et que cette fois-ci c’est tout à 
fait sérieux et pour de bon. Y a-t-il longtemps que vous 
avez vu, Marcel, et est-ce vrai qu’il est bien changé? de- 
manda Mimi avec un autre accent. 

— Bien changé, en effet, répondit Marcel. Assez changé. 

— Il se désole, cela est certain; mais que voulez-vous 
que j'y fasse? Tant pis pour lui? il l’a voulu; il fallait que 
cela eût une fin, à la fin. Consolez-le, vous. + 

— Oh! oh! dit tranquiliement Marcel, le plus gros de 
la besogne est fait. Ne vous inquiétez pas, Mimi. 

— Vous ne dites pas la vérité, mon cher, reprit Mimi 
avec une petite moue ironique : Rodolphe ne se consolera 
pas si vite que cela; si vous saviez dans quel état je l’ai vu, 
la veille de mon départ! C'était le vendredi; je n’avais pas 
voulu rester la nuit chez mon nouvel amant, parce que je 


suis superstitieuse et que le vendredi est un mauvais jour. 


— Vous aviez tort, Mimi : en amour, le vendredi est un 
bon jour, les anciens disaient : Dies Veneris. 

— Je ne sais pas le latin, dit mademoiselle Mimi en con- 
tinuant. Je m'en revenais donc de chez Paul; j'ai trouvé 
Rodolphe qui m'’attendait en faisant sentinelle dans la rue. 
Il était tard, plus de minuit, et j'avais faim, car j'avais 
mal dîné. Je priai Rodolphe d’aller chercher quelque chose 
pour souper. Il revint une demi-heure après ; il avait heau- 
coup couru pour rapporter pas grand’chose de bon : du 


pain, du vin, des sardines, du fromage et un gâteau aux 
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pommes. Je m'étais donc couchée pendant son absence ; 
il dressa le couvert près du lit; je n’avais pas l’air de le 
regarder, mais je le voyais bien : il était pâle comme la 
mort, ilavait le frisson, et tournait dans la chambre comme 
un homme qui ne sait pas ce qu’il veut faire. Dans un coin, 
il aperçut plusieurs paquets de hardes qui étaient à terre. 


Cette vue parut lui faire du mal et il mit le paravent 


devant ces paquets pour ne plus les voir. Quand tout fut pré- 


_ paré, nous commençcâmes à manger; il essaya de me faire 
boire; mais je n’avais plus ni faim ni soif, et j'avais le 


cœur tout serré. Il faisait froid, car nous n'avions pas de 
quoi faire du feu; on entendait le vent qui soufflait dans la 
cheïniñée. C'était bien triste. Rodolphe mé regardait, ül 
avait les yeux fixes; il mit sa main dans la mienne,et je sen- 
tis sa main trembler, elle était à la fois brûlante et glacée. 

— C'est le souper des funérailles de nos amours, me dit- 
il tout bas. Je ne répondis rien, mais je n’eus pas le cou- 
rage de rétirer ma main de la sienne. | 

— J'ai sommeil, lui dis-je à la fin, il est tard, dormons. 
Rodolphe, me regarda : javais mis une de ses cravates 
sur ma tête pour me garantir du froid ; il ôta cette cravate 
sans parler. 

— Pourquoi ôtes-tu cela ? lui demandai-je, j'ai froid. 

— Oh! Mimi, me dit-il alors, je l'en prie, cela ne te 
coûtera guère, remets, pour cette nuit, ton petit bonnet rayé. 

C'était un bonnet de nuit en indienne rayée, blanc et 
brun. Rodolphe aimait beaucoup à me voir ce bonnet, cela 
lui rappelait quelques belles nuits, car c’était ainsi que nous 
comptions nos beaux jours. En pensant que c'était la der- 
hnière fois que j'allais dormir auprès de lui, je n’osai pas 
tefuser de satisfaire son caprice: je mé relevai, et j’allai 
prendre mon bonnet rayé qui était au fond d’un de mes 
paquets : par mégarde, j'oubliai de replacer le paravent; 
Rodolphe s’en apérçut, et cacha les paquets, comme il avait 
déjà fait. 

— Bonsoir, me dit-il. — Bonsoir, lui répondis-je. 

Je croyais qu’il allait m’embrasser, et je ne l’aurais pas 
empêché, mais il prit seulement ma main, qu’il porta à 
ses lèvres. Vous savez, Marcel, combien il était fort pour 


_m’embrässer les mains. J'entendis claquer ses dents et je 


sentis son corps froid comme un marbre. Il serrait tou- 















jours ma main, et il avait placé sa tête sur mon épaule. qui 
ne tarda pas à être toute mouillée. Rodolphe était dans un 
état affreux. Il mordait les draps du lit, pour ne pas crier; . 


mais j'entendais bien des sanglots sourds, et je S°ntais tou- 
jours ses larmes couler sur mes épaules, qu’elles brülaient 
d’abord, et qu’elles glaçaïent ensuite. En ce moment-là, j’eus 
besoin de tout mon courage; ét il m'en a fallu, allez. Je 
n'avais qu'un mot à dire, je n’avais qu'à retourner la tête : 
ma bouche aurait réncontré celle de Rodolphe, et nous nous 
serions raccommodés encore une fois. Ah! un instant, j'ai 
vraiment cru qu'il allait mourir entre mes bras, ou que 
tout au moins 1l allait devenir fou, comme il faillit le de- 
venir une fois, vous rappelez-vous ? J'allais céder, je le 


sentais ; j'allais revenir là première, j'allais l’enlacer dans 


mes bras, car il faudrait vraiment n’avoir point d'âme pour 
rester insensible devant de pareilles douleurs. Mais je me 
souvins des paroles qu'il m'avait dites la veille: « Tu n’as 
point de cœur si tu restes avec moi, car je ne t'aime plus. » 
Ah! en me rappelant ces duretés, j'aurais vu Rodolphe près 
d’expirer et il n'aurait fallu qu'un baiser de moi, qué 
j'aurais détourné ma lèvre, et que je laurais laissé 
mourir. À la fin, vaincué par la fatigue, je m’endormis à 
moitié. J’entendais toujours Rodolphe sanglotér, et, je vous 
je jure, Marcel, ce sanglot dura toute là nuit; et quand le 
jour révint et que je regardai dans ce lit où j'avais dormi 


pour la dernière fois, cét amant que j'allais quitter pour 


aller dans les bras d'un autre, j'ai été épouvantablement 
effrayée en voyant les ravages que cette douleur faisait 
- sur la figure de Rodolphe. 

"Ts Eva; comme moi, sans rien dire, et faillit tomber dans 
la chambre aux premiers pas qu'il fit, tant il était faible 
et abattu. Cependant il s’habilla très-vite, et me demanda 


seulement où en étaient mes affaires et quand je partais. 


Je lui répondis qué je n’en savais rien. Il s’en alla sans me 
diré au revoir, sans me serrer la main. Voilà comment nous 


nous sommes quittés. Quel coup il a dû recevoir dans le 


cœur lorsqu'il ne m’a plus trouvée en entrant, hein? 

— J'étais là lorsque Rodolphe est rentré, dit Marcel à 
Mimi essoufflée d'avoir parlé aussi Jongiemps. Comme il 
prenait sa clef chez la maîtresse d'hôtel, celle-ci lui à dit : 

— La petite est partie. 
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— Ah! répondit Rodolphe, cela ne m'étonne pas; je m'y 
attendais. Et il monta dans sa chambre, où je le suivis, 
craignant aussi quelque crise; mais il n’en fut rien. 

— Comme il est trop tard pour aller louer une autre 
chambre ce soir, ce sera pour demain matin, me dit-il, nous 
nous en irons ensemble. Allons diner. 

Je croyais qu’il voulait se griser, mais je me trompais, 
Nous avons fait un dîner très-sobre dans un restaurant où 
vous alliez quelquefois manger avec lui. J'avais demandé 
du vin de Beaune pour étourdir un peu Rodolphe. 

— C'était le vin favori de Mimi, me dit-il; nous en avons 
bu souvent ensemble, à cette table où nous sommes. Je me 
souviens qu’un jour elle me disait, en tendant son verre 
déjà plusieurs fois vidé : « Verse encore, cela me met du 
baume dans le cœur. » C'était un mot assez médiocre, 
trouves-tu pas? digne tout au plus de la maîtresse d’un 
vaudevilliste. Ah! elle buvait bien, Mimi. Le voyant disposé 
à s’enfoncer dans les sentiers du ressouvenir, je lui parlaï 
d'autre chose, et il ne fut plus question de vous. Il passa 
la soirée entière avec moi, et parut aussi calme que la 
Méditerranée. Ce qui m’étonuait le plus, c'est que ce calme 


n'avait rien d’affecté. C'était de l'indifférence sincère. À mi- 


nuit nous rentrâmes. 

— Tu parais surpris de ma tranquillité dans la situation 
où je me trouve, me dit-il; laisse-moi te faire une compa- 
raison, mon cher, et, si elle est vulgaire, elle a du moins 
le mérite d’être juste. Mon cœur est comme une fontaine 
dont on a laissé le robinet ouvert toute la nuit; le matin, 
il ne reste plus une seule goutte d’eau. En vérité, de même 
est mon cœur : j'ai pleuré cette nuit tout ce qui me restait 
de larmes. Cela est singulier; mais je me croyais plus 
riche de douleurs, et, pour une nuit de souffrances, me 
voilà ruiné, complétement à sec, ma parole d'honneur! c’est 
comme je le dis ; et dans ce même lit où j'ai failli rendre 
l’âme la nuit dernière, près d’une femme qui n’a pas plus 
remué qu’une pierre, alors que cette femme appuie main- 
tenant sa tête sur l’oreiller d’un autre, je vais dormir 
comme un portefaix qui a fait une excellente journée. 

— Comédie, pensai-je en moi-même; je ne serai pas plus 
tôt parti, qu’.l battra les murailles avec sa tête. Cependant 
ic laïssai Rodolphe seul, et je remontai chez moi, mais je 
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ne me couchai pas. À trois heures du matin, je crus en- 
tendre du bruit dans la chambre de Rodolphe; jy des- 
cendis en toute hâte, croyant le trouver au milieu de quelque 
fièvre désespérée. 

— Eh bien? dit Mimi. 

— Eh bien, ma chère, Rodolphe dormait, le lit n’était 
pas défait, et tout prouvait que son sommeil avait été calme 
et qu’il n’avait pas tardé à s’y abandonner. 

— C'est possible, dit Mimi : il était si fatigué de la nuit 
précédente... mais le lendemain ?.… 

— Le lendemain, Rodolphe est venu m'’éveiller de pu 
heure, et nous avons été louer des chambres dans un autre 
hôtel, où nous sommes emménagés le soir même. 

— Et, demanda Mimi, qu’a-t-il fait en quittant la chambre 
que nous occupions? qu'a-t-il dit en abandonnant cette 


.Chambre où il m'a tant aimée? 


— Il a fait ses paquets tranquillement, répondit Marcel; 
et comme il avait trouvé dans un tiroir une paire de gants 
en filet que vous avez oubliée, ainsi que deux ou trois 
lettres également à vous. 

— Je sais bien, fit Mimi avec un accent qui semblait 
vouloir dire : Je les ai oubliés exprès pour qu’il lui restât 
quelque souvenir de moi. Qu’en a-t-il fait? ajouta-t-elle. 

— Je crois me rappeler, dit Marcel, qu’il a jeté les lettres 
dans la cheminée et les gants par la fenêtre ; mais sans 
geste de théâtre, sans pose, fort naturéllement, comme on 
peut le faire lorsqu'on se débarrasse d’une chose inutile. 

— Mon cher monsieur Marcel, je vous assure qu’au fond 
de mon cœur, je souhaite que cette indifférence dure. Mais 


encore une fois, là, bien sincèrement, je ne crois pas à une 


guérison Si rapide, et, malgré tout ce que vous me dites, 
je suis convaincue que mon poëte a le cœur brisé. 

— Cela se peut, répondit Marcel en quittant Mimi; mais 
cependant, ou je me trompe fort, les morceaux sont encore 
bons. 

Pendant ce colloque sur la voie publique, M. le vicomte 
Paul attendait sa nouvelle maîtresse, qui se trouva fort en 
retard, et qui fut parfaitement désagréable avec M. le vi- 
comte. Il se coucha à ses genoux et lui roucoula sa romance 
favorite, à savoir . qu’elle était charmante, pâle comme la 
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lune, doute comme ün mouton ; Hats qui V'aimait surtout 


à cause dés beautés de son âme. 

= Ah! pensait Mimi en déroulant les ondes de ses che- 
veux bruns sur la neige de ses épaules, mon amant Ro- 
dolphe n’était pas si exclusif. 


Il 


Ainsi que Marcel l’avait annoncé, Rodolphe paraissait être 
radicalement guéri de son amour pour mademoiselle Mimi, 
et trois ou quatre jours après sa séparation d’avec elle, on 
vit reparaître le poëte complétement métamorphosé. IL était 
mis avec une élégance qui devait le rendre méconnaissable 
pour son miroir “même. Rien en lui, du reste, ne semblait 
faire craindre qu'il fût dans l'intention de se précipiter 
dans les abîmes du néant, comme mademoiselle Mimi en 
faisait courir le bruit avec toutes sortes d’hypocrisies con- 
doléantes. Rodolphe était en effet parfaitement calme; il 
écoutait, sans que les plis de son visage se dérangeassent, 
les récits qui lui étaient faits sur la nouvelie et somptueuse 
existence de sa maîtresse, qui se plaisait à le faire rensei- 


_gner sur son compte par une jeune femme qui était restée 


sa confidente, et qui avait occasion de voir Rodolphe pres- 
que tous les soirs. 

— Mimi est très-heureuse avec le vicomte Paul, disait-on 
au poête, elle en paraît follement amourachée; une seule 
chose l’inquiète, elle craint que vous ne veniez troubler sa 
tranquillité par des poursuites qui, du reste, seraient dan- 
gereuses pour vous, car le vicomte adore sa maitresse et 
il a deux ans de salle d’armes. 

— Oh! oh! répondait Rodolphe, qu’elle dorme doné bien 
tranquille, je n’ai aucunement envie d’aller répandre du 
vinaigre dans les douceurs de sa lune de miel. Quant à son 
jeune amant, il veut parfaitement laisser sà dague au clou, 
comme Gastibelzà, l’homme à la carabine. Je n’en veux 
aucunement aux jours d’un gentilhomme qui a encore Île 
bonheur d’être en nourrice chez les illusions. 

Et comme on ne manquait pas de rapporter à Mimi l’atti- 
tude avec laquelle son ancien amant recevait tous ces détails, 
de son côté, elle n’oubliait pas de répondre en haussant les 
épaules : 











— C'est bon, c'est bon, on verra dans quelques jours ce 


que tout cela deviendra. 

Cependant, et plus que toute autre personne, Rodolphe 
était lui-même fort étonné de cette soudaine indifférence, 
qui, sans passer par les transitions ordinaires de la tristesse 


et de la mélancolie, succédait aux orageuses tempêtes qui | 


l'agitaient encore quelques jours auparavant. L'oubli, si 
sent à venir, Surtout pour les désolés d'amour, l'oubli qu’ils 
appellent à ‘grands cris, et qu’à grands cris ils repoussent 
quand ils le sentent approcher d'eux; cet impitoyabie con- 
solateur avait subitement, tout à coup, et sans qu'il eût pu 
s’en défendre, envahi le cœur de Rodolphe, et le nom de 
la femme tant aimée pouvait désormais y tomber sans ré- 
veiller aucun écho. Chose étrange, Rodolphe, dont la mémoire 
avait assez de puissance pour rappeler à son esprit les 
choses qui s'étaient accomplies aux jours les plus reculés 
de son passé, et les êtres qui avaient figuré ou exercé une 


influence dans son existence la plus lointaine; Rodolphe, 


quelques efforts qu’il fit, ne pouvait pas se rappeler distinc- 
tement, après quatre jours de séparation, les traits de cette 
mañresse qui avait failli oriser son existence entre ses 
mains si frêles. Les yeux aux lueurs desquels il s'était si 
souvent endormi, il n’en retrouvait plus la douceur. Cette 
voix même, dont les colères et dont les tendres caresses 
lui donnaient le délire, il ne s’en rappelait point les sons. Un 
poëte de ses amis, qui ne l’avait pas vu depuis son divorce, 
le rencontra un soir ; Rodolphe paraissait affairé et soucieux, 
il marchaït à grands pas dans la rue, en faisant tournoyer 
_Sà canne. 

=— Tiens, dit le poëte en lui tendant la main, vous 
voilà ! et il examina curieusement Rodolphe. 

Voyant qu’il avait la mine allongée, il crut devoir prendre 
un ton condoléant,. 


— Allons, du courage, mon cher, je sais que cela est rude, 


mais enfin il aurait toujours fallu en venir là ; vaut mieux 


que ce soit maintenant que plus tard; dans trois mois 


vous serez complétement guéri, 

— Qu'est-ce que vous me chantez ? dit Rodolphe, je ne 
suis pas malade, mon cher, 

— Eh! mon Dieu, dit l'autre, ne faites point le vaillant, 
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parbleu ! je sais l’histoire, et je ne la saurais pas que je la 
lirais sur votre figure. 

— Prenez garde, vous me faites un quiproquo, dit Ro- 
dolphe. Je suis très-ennuyé ce soir, c’est vrai ; mais quant 
au motif de cet ennui, vous n'avez pas absolument mis le 
doigt dessus. 

— Bon, pourquoi vous défendre ? cela est tout naturel ; 
on ne rompt pas comme cela tranquillement une liaison qui 
dure depuis près de deux ans. 

— Ils me disent tous la même chose, fit Rodolphe im- 
patienté. Eh bien, sur l’honneur, vous vous trompez, vous 
et les autres. Je suis profondément triste, et j'en ai l'air, 
c’est possible ; mais voici pourquoi : c’est que j'attendais 
aujourd’hui mon tailleur qui devait m'apporter un habit 
neuf, et il n’est point venu ; voilà, voilà pourquoi je suis 
ennuyé. 

— Mauvais, mauvais, dit l’autre en riant. 

— Point mauvais ; bon, au contraire, très-bon, excellent 
même. Suivez mon raisonnement, et vous allez voir. 

— Voyons, dit le poëte, je vous écoute ; prouvez-moi un 
peu comment on peut raisonnablement avoir l'air si at- 
tristé, parce qu’un tailleur vous manque de parole. Allez, 
allez, je vous attends. | 

— Eh! dit Rodolphe, vous savez bien que les petites 
causes produisent les plus grands effets. Je devais, ce soir, 
faire une visite très-importante, et je ne la puis faire à 
cause que je n’ai pas mon habit. Y êtes-vous? 

— Point. Il n’y a pas jusqu'ici motif suffisant à désolation. 
Vous êtes désolé... parce que... enfin. Vous êtes très- 
bête de faire des poses avec moi. Voilà mon opinion. 

— Mon ami, dit Rodolphe, vous êtes bien obstiné; il y 
a toujours de quoi être désolé lorsqu'on manque un bon- 
heur ou tout au moins un plaisir, parce que c’est presque 
toujours autant de perdu, et qu’on à souvent bien tort de 
dire, à propos de l’un ou de l’autre : Je te rattraperai une 
autre fois. Je me résume ; j'avais, ce soir, un ‘rendez-vous 
avec une femme jeune ; je devais la rencontrer dans une 
maison d’où je l'aurais peut-être ramenée chez moi, si 
avait été plus court que d'aller chez elle et même si 
ç'avait été le plus long. Dans cette maison il y avait une 
soirée; dans une soirée on ne va qu’en habit; je n’ai pas 
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d’habit, mon tailleur devait m’en apporter un ; il ne me 


l’apporte pas, je ne vais pas à la soirée, je ne rencontre 
pas la jeune femme, qui est peut-être rencontrée par un 
autre; je ne la ramène ni chez moi ni chez elle, où elle est 
peut-être ramenée par un autre. Donc, comme je vous 


disais, je manque un bonheur ou un plaisir ; donc je suis 


désolé, donc j'en ai l’air, et c’est tout naturel. 

— Soit, dit l'ami; donc un pied dehors d’un enfer, vous 
remettez l’autre pied dans un autre, vous; mais, mon bon 
ami, quand je vous ai trouvé là, dans la rue, vous m’aviez 
tout l’air de faire le pied de grue. 

— Je le faisais aussi parfaitement. 

— Mais, continua l’autre, nous sommes là dans le quae 
tier où habite votre ancienne maîtresse : qu'est-ce qui me 
prouve que vous ne l’attendiez pas ? 

— Quoique séparé d’elle, des raisons particulières m'ont 
obligé à rester dans ce quartier; mais, bien que voisins, 
nous sommes aussi éloignés que si nous restions elle à un 
pôle et moi à l’autre. D'ailleurs, à l'heure qu'il est, mon 
ancienne maîtresse est au coin de son feu et prend des 
leçons de grammaire française avec M. le vicomte Paul, 
qui veut la ramener à la vertu par le chemin de l’ortho- 
graphe. Dieu ! comme il va la gâter ! Enfin, ça le re- 
garde, maintenant qu'il est le rédacteur en chef de son 
bonheur. Vous voyez donc bien que vos réflexions sont 
absurdes, et qu’au lieu d’être sur la trace effacée de mon 
ancienne passion, je suis au contraire sur les traces de ma 
nouvelle, qui est déjà ma voisine un peu, et qui le de- 
viendra davantage; car je consens à faire tout le chemin 
nécessaire, et, si elle veut faire le reste, nous ne serons 
pas longtemps à nous entendre. 

— Vraiment ! dit le poëte, vous êtes amoureux déjà ? 

— Voilà comme je suis, répondit Rodolphe : mon cœur 
ressemble à ces logements qu’on met en location, sitôt 
qu’un locataire les quitte. Quand un amour s’en va de 
mon cœur, je mets écriteau pour appeler un autre amour. 
L'endroit d’ailleurs est habitable et parfaitement réparé. 

— Et quelle est cette nouvelle idole ? où l’avez-vous con- 
nue, et quand ? 

— Voilà, dit Rodolphe; procédons par ordre. Quand 
Mimi a été partie, je me suis figuré que je ne serais plus 
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jamais amoureux de ma vie, et je m'imaginai que mon 
cœur était mort de fatigue, d’épuisement, de tout ce que 
vous voudrez. Il avait tant battu, si longtemps, si vite, et 
trop vite, que la chose était croyable. Bref, je le crus mort, 
bien mort, très-mort, et je songeais à l'enterrer, comme 


M. Marlborough. À cette occasion, je donnai un petit diner 


de funérailles où j'invitai quelques-uns de mes amis. Les 
convives devaient prendre une mine lamentable, et les bou- 
teilles avaient un crêpe à leur goulot. 

— Vous ne m avez pas invité ! 


— Pardon, mais j'ignorais l'adresse du nuage où vous 


demeurez ! 

— Un des convives avait amené une femme, une jeune 
femme, délaissée aussi depuis peu par un amant. On lui 
conta mon histoire, ce fut uñ de mes aïnis, un garcon qui 
joue fort bien sur lé violoncelle du sentiment. Il parla à 


cette jeune veuve des qualités de mon cœur, ce pauvre 


défunt que nous allions enterrer, et l’invita à boire à son 
repos éternel. Allons donc, dit-elle en élevant son verre, je 
bois à sa santé, au contraire, et elle me lança un coup 
d'œil, un coup d’œil à réveiller un mort, comme on dit, 
et c'était ou jamais, l’occasion de dire ainsi, car elle n’avait 
päs achevé son toast que je sentis mon cœur chanter aus- 
_sitôt l'O Filii de la Résurrection. Qu'est-ce que vous auriez 
fait à ma place ? 

— Bellé question !... comment se nomme-t-elle ? 

— Je l'ignore encore, je ne lui demanderai Son nom 
qu'au moment où nous signerôns notre contrat. Je sais 
bien que je ne suis pas dans les délais légaux au point 
de vue de certaines gens; mais voilà, je sollicite près de 
moi-même, et je m’accorde les dispenses. Ce que je sais, 
c’est que ma future m'apportera en dot la gaieté, qui est 
la santé de l’esprit, et la santé, qui est la gaieté du corps. 

— Elle ést jolie ? 

— Très-jolie, de couleur surtout; on dirait qu’elles se 
débarbouille le matin avec la palette de Watteau. 


Elle est blonde, mon cher, et ses regards vainqueurs 
Allument l'incendie aux quatre coins des cœurs. 


Témoin ie mien. 








-2 Une blonde? vous m'’étonnéz. 


Qui, j'ai assez de l'ivoiré et de l'ébène. je passe au 
blond; et Rodolphe se mit à chanter en gambadant : 


Et nous chanterons à la ronde, 
Si vous voulez, 

Que je l’adore, et qu’elle est blonde 
Comme les blis. 


— Pauvre Mimi, dit l'ami, sitôt oubliée ! 

Ce nom jeté dans la gaieté de Rodolphe, donna subite 
ment un autre tour à la conversation. Rodolphe prit son 
ami par le bras, et lui raconta longuement les causes de sa 
rupture avec mademoiselle Mimi; les terreurs qui l'avaient 
assailli lorsqu'elle était partie; comment il s'était désolé 
parce qu’il avait pensé qu'avec élle elle emportait tout ce 
qui lui restait de jeunesse, de passion; et comment, deux 
jours après, il avait reconnu qu’il s'était trompé, en sentant 
les poudres de son cœur, inondées par tant de sanglots et 
de larmes, se réchauffer, s’allumer et faire explosion sous 
le premier regard de jeunesse et de passion que lui avait 
lancé la première femme qu’il avait rencontrée. Il lui ra- 
conta cet envahissement subit et impérieux que l'oubli 
avait fait en lui, sans même qu’il eût appelé au secours de 
sa douleur, et, comme cette douleur était morte, ensevelie 
dans cet oubli. 

— Est-ce point un miracle que tout cela ? disait-il au 
poëte, qui, sachant par cœur et par expérience tous les 
douloureux chapitres des amours brisés, lui répondit : 

— Eh ! non, mon ami, il n’y a point de miracle plus 
pour vous que pour les autres. Ce qui vous arrive m'est 
arrivé. Les femmes que nous aimons lorsqu'elles devien- 
nent nos maîtresses, cessent pour nous d’être ce qu’elles 
sont réellement. Nous ne lés voyons pas seulement avec 
les yeux de l'amant, nous les voyons aussi avec les yeux 


du poëte. Commé un peintre jette sur un mannequin la. 


pourpre impériale ou le voile étoilé d’une vierge sacrée, 


nous avons toujours des magasins de manteaux rayonnants : 


et de robes de lin pur, que nous jetons sur les épaules de 
créatures inintelligentes, maussades où méchantes; et quand 
elles ont ainsi revêtu le costume sous lequel nos amantes 
idéales passaient dans lPazur de nos rêveries, nous nous 
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laissons prendre à ce déguisement; nous incarnons notre 
rêve dans la première femme venue, à qui nous PAGE 
notre langue et qui ne nous comprend pas. 

Cependant que cette créature, aux pieds de laquelle nous 
vivons prosternés, s’arrache elle-même la divine enveloppe 
sous laquelle nous l’avions cachée, pour mieux nous faire 
voir sa mauvaise nature et ses mauvais instincts ; cepen- 
dant qu’elle nous met la main à la place de son cœur, où 
rien ne bat plus, où rien n’a jamais battu peut-être; ce- 
pendant qu'elle écarte son voile et nous montre ses yeux 
éteints, et sa bouche pâle, et ses traits flétris, nous lui 


 remettons son voile et nous nous écrions : « Tu mens ! tu 


mens ! Je t’aime et tu m'aimes aussi. Cette poitrine blan- 
che est l'enveloppe d’un cœur qui a toute sa juvénilité ; je 
t'aime et tu m'aimes ! Tu es belle, tu es jeune ! Au fond 
de tous tes vices, il y a de l’amour. Je t'aime et tu m'ai- 
mes ! 

Puis à La fin, oh ! bien à la fin toujours, lorsque, après 
avoir eu beau nous mettre de triples bandeaux. sur les 
yeux, nous nous apercevons que nous sommes nous-mé- 
mes la dupe de nos erreurs, nous chassons la misérable 
qui la veille a été notre idole; nous lui reprenons les voi- 
les d'or de notre poésie, que nous allons le lendemain 
jeter de nouveau sur les épaules d’une inconnue, qui 
passe sur-le-champ à l’état d’idole auréolée : et voilà 
comme nous sommes tous, de monstrueux égoistes, d’ail- 
leurs, qui aimons l'amour pour l'amour; vous me compre- 
nez, n'est-ce pas ? et nous buvons cette divine liqueur dans 
le premier vase venu. 


Qu'importe le flacon, pourvu qu’on ait l'ivresse 


— C'est aussi vrai que deux et deux font quatre, ce que 
vous dites là, dit Rodolphe au poëte. 

— Oui, répondit celui-ci, c’est vrai et triste comme la 
moitié et demie des vérités. Bonsoir. 

Deux jours après, mademoiselle Mimi apprit que Rodol- 
phe avait une nouvelle maîtresse. Elle ne s’informa que 
d’une chose, savoir : s’il lui embrassait aussi souvent les 
mains qu'à ‘elle. 

— Aussi souvent, répondit Marcel. De plus, il lui em- 









rester ensemble jusqu’à ce qu’il ait fini. 
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— Ah ! répondit Mimi en passant ses mains dans sa 
chevelure, c’est bien heureux qu’il n’ait pas imaginé de 


_ m'en faire autant, nous serions restés ensemble toute la 
_ vie. Est-ce que vous croyez que c’est bien vrai qu'il ne 


m'aime plus du tout, vous ? 

— Peuh !... Et vous, l’aimez-vous encore ? 

— Moi, je ne lai jamais aimé de ma vie. 

— Si, Mimi, si, vous l’avez aimé, à ces heures où le 
cœur des femmes change de place. Vous l’avez aimé, et ne 
vous en défendez pas, car c’est votre justification. 

— Ah bah ! dit Mimi, voilà qu’il en aime une autre, 
maintenant. | 

— C'est vrai, fit Marcel, mais n’empéche. Plus tard, votre 


souvenir sera pour lui pareil à ces fleurs qu’on place encore : 


toutes fraîches et toutes parfumées entre les feuillets d’un 
livre et que, bien longtemps après, on retrouve mortes, 
décolorées et flétries, mais ayant conservé toujours comme 
un vague parfum de leur fraicheur première. 


Un soir qu’elle fredonnait à voix basse autour de lui, 
M. le vicomte Paul dit à Mimi : 

— Que chantez-vous là, ma chère? 

— L'oraison funèbre de nos amours que mon amant Ro- 
dolphe a composée dernièrement. Et elle se mit à chanter. 


Je n’ai plus le sou, ma chère, et le Code, 
Dans un cas pareil, ordonne l'oubli; 

Et sans pleurs, ainsi qu’une ancienne mode, 
Tu vas m'oublier, n'est-ce pas, Mimi? 


C'est égal, vois-tu, nous aurons, ma chère, 

Sans compter les nuits, passé d’heureux jours. 
Ils n’ont pas duré longtemps; mais qu'y faire ? 
Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts. 














ROMÉO ET JULIETTE 


Mis comme une gravure de son journal l'Echarpe d'Iris, 
ganté, verni, rasé, frisé, la moustache en crocs, lé stick en 
main, le monocle à l'œil, épanoui, rajeuni, tout à fait joli: 
te] on eût pu voir, un soir du mois de novembre, notre ami 
le poëte Rodolphe, qui, arrêté sur le boulevard, attendait 
une voiture pour se faire reconduire chez lui. 

Rodolphe attendant une voiture? Quel cataclysme était 
donc tout à coup survenu dans sa vie privée? 

À cette même heure où le poëte, transformé, tortillait sa 
moustache, mâchait entre ses dents un énorme régalia, et 
charmait le regard des belles, un sien ami passait aussi 
sur le même boulevard. C’était le philosophe Gustave Colline. 
Rodolphe l’aperçut venir et le reconnut bien vite; et de 
ceux qui l’auraient vu une seule fois, qui donc aurait pu 
ne pas le reconnaître? Colline était chargé, comme toujours, 
d’une douzaine de bouquins. Vêtu de cet immortel paletot 
noisette dont Ja solidité fait croire qu’il a été construit par 
les Romains, et coiffé de ce fameux chapeau à grands 
rebords, dôme en castor sous lequel s’agitait l'éssaim des 
rêves hyperphysiques, et qui a été surnommé l’armet de 
Mambrin de la philosophie moderne, Gustave Colline 
marchait à pas lents, et ruminait tout bas la préface d’un 
ouvrage qui était depuis trois mois sous presse... dans son 














imagination, Comme il s’avançait vers l'endroit où Rodolphe 
_ était arrêté, Colline crut un instant le reconnaître; mais la 

suprême élégance étalée par le poëte jeta le philosophe dans 
le doute et l'incertitude. | | 

—- Rodolphe ganté, avec une canne! chimère! utopie! 
quelle aberration! Rodolphe frisé! lui qui a moins de 
cheveux que lOccasion. Où donc avais-je la tête ? D'ailleurs, 
à l'heure qu’il est, mon malheureux ami est en train de 
se lamenter, et compose des vers mélancoliques sur le 
départ de la jeune mademoiselle Mimi, qui l’a planté là, 
ai-je oui dire. Ma foi, je la regrette, moi, cette jeunesse; 
elle apportait une grande distinction dans la manière de 
préparer le café, qui est le breuvage des esprits sérieux. 
Mais j'aime à croire que Rodolphe se consolera, et qu’il 
prendra bientôt une nouvelle cafetière. 

Et Colline était si enchanté de son déplorable jeu de mots, 
qu'il se serait volontiers crié bis... si la voix grave de la 

philosophie ne s'était intérieurement réveillée en lui et 
n'avait mis un énergique holà à cette débauche d’esprit. 

Cependant, comme il était arrêté près de Rodolphe, Col- 
line fut bien forcé de se rendre à l'évidence; c'était bien 
Rodolphe, frisé, ganté, avec une canne; c'était impossible, 
mais c'était vrai. 

— Eh! eh ! parbleu, dit Colline,!je ne me trompe pas, c’est 
bien toi, j'en suis sûr. 

— Et moi aussi, répondit Rodolphe. | 

Et Colline se mit à considérer son ami, en donnant à 
son visage l’expression employée par M. Lebrun, peintre 
du roi, pour exprimer la surprise. Mais tout à coup il 
aperçut deux objets bizarres dont Rodolphe était chargé : 
1° une échelle de corde; 2 une cage dans laquelle voltigeait 
un oiseau quelconque. A cette vue, la physionomie de 
Gustave Colline exprima un sentiment que M. Lebrun, 
peintre du roi, a oublié dans son tableau des Passions. 

— Allons, dit Rodolphe à son ami, je vois distinctement 
la curiosité de ton esprit qui se met à la fenêtre de tes 
yeux; je vais te satisfaire ; seulement, quittons la voie pu- 
blique, il fait un froid qui gèlerait tes interrogations et 
mes réponses. 

Et tous deux entrèrent dans un café. 


Les yeux de Colline ne quittaient, point l'échelle de corde, 
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non 4 que n cage où le pet oiseau, réchauffé par Vat- 


mosphère du café, se mit à chanter dans une langue in- 
connue à Colline, qui était cependant polyglotte. 

— Enfin, dit le philosophe en montrant l'échelle, qu 'est- 
ce que c'est que ça? 

— C'est un trait d'union entre ma bonne amie et moi, 
répondit Rodolphe avec un accent de mandoline. 

…— Et ça? dit Colline, en indiquant l'oiseau. 

—- Ça, fit le poëte, dont la voix devenait douce comme 
le chant de la brise, c’est une horloge. 

— Parle-moi donc sans paraboles, en vile prose, mais 
correctement. | 

— Soit. As-tu lu Shakspeare ? 

— Si je l'ai lu! To be or not to be. C'était un grand pki- 
losophe.. Oui, je l'ai lu. 

— Te souviens-tu de Roméo et Juliette? 

— Si je m'en souviens! dit Colline. 

Et il se mit à réciter : 


Non, ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette 
Dont les chants ont frappé ton oreille inquiète; 
Non, cest le rossignol... 


Parbleu! oui, je m’en souviens. Mais après ? 

— Comment! dit Rodolphe en montrant l’échelle et l’oi- 
seau, tu ne comprends pas : Voilà le poëme : Je suis amou- 
reux, mon cher, amoureux d’une femme qui s'appelle Ju- 
liette. 

— Eh bien, après ? continua Colline impatienté. 

— Voilà : ma nouvelle idole s’appelant Juliette, j'ai conçu 
un plan, c’est de refaire avec elle le drame de Shakspeare. 
D'abord, je ne m'appelle plus Rodolphe, je me nomme 
Roméo Montaigu, et tu m'obligeras de ne pas m'appeler au- 
trement. Au surplus, pour que tout le monde le sache, j'ai 
fait graver de nouvelles cartes de visite. Mais ce n’est 
pas tout, je vais profiter de ce que nous ne sommes pas 
daus le carnaval pour m’habiller en pourpoint de velorrs 
et porter une épée. ; 

— Pour tuer Tybald ? dit Colline. 

— Absolument, continua Rodolphe. Enfin, cette échelle 
que tu vois doit me servir pour entrer chez ma maitresse, 
qui se trouve précisément posséder un balcon. 








_— Mais loiseau, l'oiseau ? dit l’obstiné Colline. 


— Eh! parbleu, cet oiseau, qui est un pigeon, doit jouer 


le rôle du rossignol, et indiquer, chaque matin, le mo- 
_ ment précis où, prêt à quitter ses bras adorés, ma mai- 
tresse m’embrassera par le cou et me dira de sa voix 
douce, absolument comme dans la scène du balcon : Non, 
ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette... c’est-à-dire 
non, il n'est pas onze heures, il y a de la boue dans la 
rue, ne t'en va pas, nous sommes si bien ici. Afin de com- 
pléter l’imitation, je tâcherai de me procurer une nourrice, 
pour la metire aux ordres de ma bien-aimée; et j'espère 
que l’almanach sera assez bon pour m'octroyer de temps 
en temps un petit clair de lune, alors que j'escaladerai le bal- 
con de ma Juliette. Que dis-tu de mon projet, philosophe ? 

— C'est joli comme tout, fit Colline; mais pourrais-tu 
m'expliquer aussi le mystère de cette superbe enveloppe qui 
te rend méconnaissable.. Tu es donc devenu riche ? 

Rodolphe ne répondit pas, mais il fit signe à un garcon 
de café et lui jeta négligemment un louis en disant : 

— Payez-vous! 

Puis il frappa sur son gousset, qui se mit à chanter. 

— Tu as donc un clocher dans tes poches, que ça sonne 
tant que ça ? ° 

— Quelques louis seulement. 

— Des louis en or? dit Colline d’une voix étranglée par 
l’étonnement : montre un peu comment c’est fait. 

Sur quoi les deux amis se séparèrent, Colline pour aller 
raconter les mœurs opulentes et les nouvelles amours de 
Rodolphe; celui-ci pour rentrer chez lui. 

Ceci se passait dans la semaine qui avait suivi la seconde 
rupture des amours de Rodolphe avec mademoiselle Mimi. 
| Accompagné de son ami Marcel, le poëte, quand il eut rompu 
avec sa maitresse, éprouva le besoin de changer d’air et de 
milieu, et quitta le noir hôtel garni, dont le propriétaire le 
vit partir sans trop de regrets ainsi que Marcel. Tous deux, 
comme nous l’avons déjà dit, allèrent chercher gîte ailleurs, 
et arrétèrent deux chambres dans la même maison et sur le 
même carré. La chambre choisie par Rodolphe était incom- 


parablement plus confortable qu'aucune de celles qu’ii eût 


habitées jusque-là. On y remarquait des meubles presque 


sérieux; surtout un canapé en étoffe rouge devant imiter 
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verbe : « Fais ce que dois. » | 


[l y avait aussi, sur la cheminée, déux vases en porce+ 
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le velours, laquelle étoffe n’observait aucunement k pro- 





ie 


laine avec des fleurs, au milieu une pendule en albâtre avec 


des agréments affreux. Rodolphe mit les vases dans une 


armoire; et comme le propriétaire était venu pour monter 


la pendule arrêtée, le poëte le pria de n’en rien faire. 


— Je consens à laisser la pendule sur la cheminée, dit-il, 


mais seulement comme objet d'art; elle marque minuit, 


c’est une belle heure, qu’elle s’y tiénne ! Le jour où elle 
marquera minuit cinq minutes, je déménage... Une pendule! 


disait Rodolphe, qui n'avait jamais pu se soumettre à l’im- 
périeuse tyrannie du cadran, mais c’est un ennemi intime 


qui vous compte implacablement votre existence heure par. 


heure, minute par minute, et vous dit à chaque instant: 


Voici une partie de ta vie qui s’en va. Ah! je ne pourrais 


pas dormir tranquille dans une chambre où se trouverait un 
de ces instruments de torture, dans le voisinage desquels la 
nonchalance et la rêverie sont impossibles... Une pendule 
dont les aiguilles s’allongent jusqu’à votre lit et viennent 
vous piquer Le matin quand vous êtes encore plongé dans 


les molles douceurs du premier réveil... Une pendule dont 


la voix vous crie : ding, ding, ding! C’est l'heure des affaires, 
quitte ton rêve charmant, échappe aux caresses de tes vi- 
sions (et quelquefois à celles des réalités). Mets ton chapeau, 


D 


tes bottes, il fait froid, il pleut, va-t’en à tes affaires, c’est 


l'heure, ding, ding… C’est déjà bien assez d’avoir l’alma- 


nach... Que ma pendule reste donc paralysée, sinon... 

Et tout en monologuant ainsi, il examinait sa nouvelle 
demeure et se sentait agité par cette secrète inquiétude 
qu’on éprouve presque toujours en entrant dans un nouveau 
logement. 

— Je l'ai remarqué, pensait-il, les lieux que nous habi- 


tons exercent une influence mystérieuse sur nos pensées, 


et par conséquent sur nos actions. Cette chambre est froide 
_et silencieuse comme un tombeau. Si jamais la gaieté chante 
ici, c’est qu’on :amènera du dehors; et encore elle n’y 
restera pas longtemps, car les éclats de rire mourraient sans 
échos sous ce plafond has, froid et blanc comme un ciel 
de neige. Hélas | quelle sera ma vie entre ces quatre murs ? 


e e . e . e ° . mn . (] e (2 L] ° e ° . L] 0 e C2 C] e e L e 









Cependant, peu de jours après, cette chambre si triste était 


_ pleine de clartés et résonnait de joyeuses clameurs; on y 


pendait la crémaillère, et de nombreux flacons expliquaient 


l'humeur gaie des convives, Rodolphe lui-même s'était 


laissé gagner par la bonne humeur contagieuse de ses 
convives. Isolé dans ün coin avec une jeune femme venue 
là par hasard et dont il s'était emparé, le poëte madrigali- 


_ sait avec elle de la parole et des mains. Vers la fin de la 
_ fête, il avait obtenu un rendez-vous pour le lendemain. 


— Allons, se dit-il lorsqu'il fut seul, la soirée n’a pas été 
trop mauvaise, et ce n’est pas mal inaugurer mon séjour ici. 
Le lendemain, à l’heure convenue, arriva mademoiselle 
Juliette, La soirée se passa seulement en explications. Ju- 
liette avait appris la récente rupture de Rodolphe avec cette 


fille aux yeux bleus qu’il avait tant aimée; elle savait 


qu'après lavoir quittée déjà une fois, Rodolphe l'avait re- 
prise, et elle craignaït d’être la victime d’un nouveau reve- 
nez-y de l’amour. 

— C’est que, voyez-vous, ajouta-t-elle avec un joli geste 
de muütinerie, je n’ai point du tout envie de jouer un rôle ri- 
dicule. Je vous préviens que je suis très-méchante; une 
fois maîtresse ici, et elle souligna par un regard l'intention 


qu’elle donnait au mot, j’y reste et ne cède point ma place. 


Rodolphe appela toute son éloquence à la rescousse pour 
la convaincre que ses craintes n'étaient point fondées, et la 
jeune femme ayant de son côté bon désir d’être convaincue, 
ils finirent par s'entendre. Seulement, ils ne s’entendirent 
plus quand sonna minuit; car Rodolphe voulait que Juliette 
restât, et celle-ci prétendit s’en aller. 

— Non, lui dit-elle comme il insistait. Pourquoi tant se 
presser? nous arriverons bien toujours où nous devons 


arriver, à moins que vous ne vous arrêtiez en route; je re- 


viendrai demain. | 
Et elle revint ainsi tous les soirs pendant une semaine, 
pour s’en retourner de même quand sonnait minuit. 

Ces lenteurs n’ennuyaiïent point trop Rodolphe. En amour 
ou même er caprice, il était de cette école de voyageurs qui 
allongent le voyage et le rendent pittoresque. &ette petite 
préface sentimentale eut pour résultat d'entraîner d’abord 
Rodolphe plus loin qu'il ne voulait aller, Et c'était sans 


A 


_ doute pour l’amener à ce point où le caprice, müri par la 























résistance qu'on lui oppose, commence à ressembler à de 
l'amour, que mademoiselle Juliette avait employé ce stra- 
tagème. | 

A chaque nouvelle visite qu’elle faisait à Rodolphe, Ju- 
liette remarquait un ton de sincérité plus prononcé dans ce : 
qu'il lui disait. Il éprouvait, lorsqu'elle était un peu en re- 
tard, de ces impatiences symptomatiques qui enchantaient 
la jeune fille; et il lui écrivait même des lettres dont le lan- 
gage avait de quoi lui faire espérer qu’elle deviendrait pro- 
chainement sa maîtresse légitime. 

Comme Marcel, qui était son confident, avait une fois sur- 
pris une des épîtres de Rodolphe, il lui dit en riant : 

— Est-ce du style, ou bien penses-tu réellement ce que 
tu dis là? 

— Vraiment oui, je le pense, répondit Rodolphe, et j'en 
suis bien un peu étonné; mais cela est ainsi. J’étais, il ya 
huit jours, dans une situation d’esprit très-triste. Cette so- 
litude et ce silence, qui avaient succédé si brutalement aux 
tempêtes de mon ancien ménage, m'épouvantaient horrible 
ment, mais Juliette est arrivée presque subitement. Jai 
entendu résonner à mon oreille les fanfares d’une gaieté de 
. vingt ans. J’ai eu devant moi un frais visage, des yeux pleins 
de sourire, une bouche pleine de baisers, et je me suis tout 
doucement laissé entraîner à suivre cette pente du caprice 
qui m’aura peut-être amené à à l'amour. J'aime à aimer. 

Cependant Rodolphe ne tarda pas à s’apercevoir qu’il ne 
tenait plus guère qu’à lui d'amener une conclusion à ce 
petit roman; et c’est alors qu'il avaif imaginé de copier 
dans Shakspeare la mise en scène des amours de Roméo et 
Juliette. Sa future maîtresse avait trouvé l’idée amusante et 
consentit à se mettre de moitié dans la plaisanterie. 

C'était le soir même où ce rendez-vous était fixé que Ro- 
dolphe rencontra le philosophe Colline, comme il ‘venait 
d'acheter cette échelle de soïe en corde qui devait lui servir 
à escalader le balcon de Juliette. Le marchand d'oiseaux au- 
quel :1 s'était adressé n'ayant point de rossignol, Rodolphe 
y substitua an pigeon, qui, lui assura-t-on, chantait tous 
les matins au lever de l'aube. 

Rentré chez lui, le poëte fit cette réflexion qu’une ascen- 
sion sur une échelle de corde n'était point chose facile, et . 
qu’il était bon de faire une petite répétition de la scène du 
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balcon, s’il ne voulait pas, outre les chances d’une chute, 
courir le risque de se montrer ridicule et maladroit aux 
yeux de celle qui allait l’attendre. Ayant attaché son échelle 
à deux clous, solidement enfoncés dans le plafond, Rodolphe 
employa les deux heures qui lui restaient à faire de la 
gymnastique; et, après un nombre infini de tentatives, il 
parvint tant bien que mal à pouvoir frarchir une dizaine 
d’échelons. 

— Allons, c’est bien, se dit-il, je suis maintenant sûr de 
mon affaire, et d’ailleurs, si je restais en chemin l’amour me 
donnerait des ailes. 

Et, chargé de son échelle et de sa cage à pigeon, il se ren- 
dit chez Juliette qui habitait son voisinage. Sa chambre 
était située au fond d’un petit jardin et possédait bien, en 
effet, une espèce de balcon. Mais cette chambre était au rez- 
de-chaussée, et ce balcon pouvait s’enjamber le plus facile- 
ment du monde. 

Aussi Rodolphe fut-il tout atterré lorsqu'il s’aperçut de 
cette disposition locale qui mettait à néant son poétique 
projet d'escalade. 

— C'est égal, dit-il à Juliette, nous pourrons toujours 
exécuter l'épisode du balcon. Voilà un oiseau qui nous éveil- 
lera demain par sa voix mélodieuse, et nous avértira du 
moment précis où nous devrons nous séparer l’un de l’au- 
tre avec désespoir. Et Rodolphe accrocha sa cage dans un 
angle de la chambre. ; 

Le lendemain, à cinq heures du matin, le pigeon fut par- 
aitement exact et remplit la chambre d’un roucoulement pro- 
longé qui aurait réveillé les deux amants s’ils avaient dormi. 

— Eh bien, dit Juliette, voilà le moment d'aller sur le bal- 
con et de nous faire des adieux désespérés ; qu’en penses-tu ? 

— Le pigeon avance, dit Rodolphe; nous sommes en 
novembre, le soleil ne se lève qu’à midi. 

— C'est égal, dit Juliette, je me lève, moi. 

— Tiens! pourquoi faire ? 

— J'ai l'estomac creux, et je ne te cacherai pas que je 
mangerais bien un peu. 

— C'est extraordinaire l'accord qui règne dans nos sym- 
pathies, j'ai également une faim atroce, dit Rodolphe en se 
levant aussi et en s’habillant en toute hâte. 

Juliette avait déjà allumé du feu, et cherchait dans son 
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buffet si elle ne trouverait rien; Rodolphe l'aidait dans ses 


recherches. 
— Tiens, dit-il, des oignons! 
— Et du lard, je Juliette. 
— Et du beurre. 
— Et du pain. 
— Hélas ! c'était tout! 
Pendant ces recherches, le pigeon optimiste et insoucieux 


chantait sur son perchoir. 






Roméo regarda Juliette, Juliette regarda Roméo; tous : 


deux regardèrent le pigeon. 
Ils ne <’en dirent pas davantage. Le sort du pigeon- 
pendule était fixé; il en aurait appelé en cassation que 


c'eût été peine perdue, la faim est üne si cruelle con- 


seillère, 


Rodolphe avait allumé du charbon, et faisait revenir du 


lard dans le beurre frémissant; il avait l’air grave et so- 
lennel. 

Juliette épluchait des oignons dans une attitude mélan- 
colique. 

Le pigeon chantait toujours, c'était sa Romance du, saule. 
À ces lamentations se joignit la chanson du beurre dans 
la casserole. 

Cinq minutes après, le beurre chantait encore ; mais, pa- 
reil aux fempliers, le pigeon ne chantait plus. 


Roméo et Juliette avaient accommodé leur pendule ala 


crapaudine. 
— [lavaïit une jolie voix, disait Juliette en se mettant à table. 


— Ïl était bien tendre; fit Roméo en découpant son ré- . 


veille-matin parfaitement rissolé. 
Et les deux amants se regardèrent et se surprirent ayant 
chacun une larme dans lés yeux. 


.... Hypocrites, c'étaient les oignons qui les faisaient è 


pleurer! 
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ÉPILOGUE DES AMOURS DE RODOLPHE ET DE 
MADEMOISELLÉ MIMI 


Pendant les premiers jours de sa rupture définitive avec 
mademoiselle Mimi, qui l’avait quitté, comme on se le rap- 


_ pelle, pour monter dans les carrosses du vicomte Paul, le 


poëte Rodolphe avait cherché à s’étourdir en prenant une 
autre maîtresse. 

Celle-là même qui était blonde, et pour laquelle nous 
l'avons vu s’habiller en Roméo dans un jour de folie et de 
paradoxe, Mais cette liaison, qui n’était chez lui qu’une 
affaire de dépit et chez l’autre qu’une affaire de caprice, 
ne pouvait avoir une longue durée, cette jeune fille n’était, 
après tout, qu’une folle personne, vocalisant dans la per- 
fection le solfége de la rouerie; spirituelle assez pour re- 
marquer l’esprit des autres et s’en servir à l’occasion, et 


n'ayant de cœur que pour y avoir mal, quand elle avait : 


trop mangé, Avec tout cela, un amour-propre effréné et 
une coquetterie féroce qui l’eñt poussée à préférer une 
jambe cassée à son amant plutôt qu’un volant de moins à 
sa robe ou un ruban fané à son chapeau. Beauté contesta- 


_ ble, créature ordinaire, dotée nativement de tous les mau- 











vais instincts, et cependant séductrice par certains côtés 


et à certaines heures. Elle ne tarda pas à s’apercevoir que 
Rodolphe l'avait prise uniquement pour l'aider à lui faire 
oublier l’absente, qu’elle lui faisait regretter au contraire, 
car jamais son ancienne amie n'avait été si bruyante et sl 
vivante dans son cœur. TR l : 

Un jour, Juliette, la nouvelle maîtresse de Rodolphe, 
causait de son amant le poëte avec un élève en médecine 
qui lui faisait la cour ; l'étudiant lui répondit : 

— Ma chère enfant, ce garçon-là se sert de vous comme 
on se sert du nitrate pour cautériser les plaies, il veut se 
cautériser le cœur; ainsi vous avez bien tort de vous en 
faire du mauvais sang et de lui être fidèle. 

— Ah! ah! s’écria la jeune fille en éclatant de rire, 
est-ce que fvous croyez bonnement que je me gêne? Et le 
soir même elle donna à l'étudiant la preuve du contraire. 

Grâce à l’indiscrétion d'un de ces amis officieux qui ne 
sauraient garder inédite la nouvelle susceptible de vous 
causer un chagrin, Rodolphe eut vent de l'affaire et s’en 
fit un prétexte pour rompre avec sa maîtresse par intérim. 

Il s’enferma alors dans une soiitude absolue, où toutes 
les chauves-souris de l’ennui ne tardèrent pas à venir faire 
leur nid, et il appela le travail à son secours, mais ce fut 
en vain. Chaque soir, après avoir sué autant de gouttes 
d'eau qu'il avait usé de gouttes d'encre, il écrivit une 
vingtaine de lignes dans lesquelles une vieille idée plus 
fatiguée que le Juif-Errant, et mal vêtue de haillons em- 
pruntés aux friperies littéraires, dansait lourdement sur la 
corde roide du paradoxe. En relisant ces lignes, Rodolphe 
demeurait consterné comme un homme qui voit pousser 
des orties dans la plate-bande où il a cru semer des roses, 
Il déchirait alors la page où il venait d’égrener ces chape- 
lets de niaiseries, et la foulait aux pieds avec rage. 

— Allons, disait-il en se frappant la poitrine à l'endroit 


du cœur, la corde est cassée, résignons-nous. Et comme 


depuis longtemps une semblable déception succédait à toutes 
ses tentatives de travail, il fut pris d’une de ces langueurs 
découragées qui font trébucher les orgueils Les plus robustes 
et abrutissent les intelligences les plus lucides. Rien n’est 
plus terrible, en effet, que ces luttes solitaires qui s’enga- 


gent quelquefois entre l'artiste obstiné et l’art rebelle, rien 
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n’est plus émouvant que ces emportements alternés d’invo- 
cations tour à tour suppliantes et impératives adressées à 


la Muse dédaigneuse ou fugitive. 
Les plus violentes angoisses humaines, les plus profondes 
blessures faites au vif du cœur ne causent pas une souf- 


france qui approche de celle qu’on éprouve dans ces heures 


d’'impatience et de doute si fréquentes pour tous ceux qui 


se livrent au périlleux métier de l’imagination. 


À ces violentes crises succédaient de pénibles abattements ; 
Rodolphe restait alors pendant des heures entières comme 
pétrifié dans une immobilité hébétée. Les coudes appuyés 
sur sa table, les yeux fixement arrêtés sur l’espace lumi- 
neux que le rayon de sa lampe décrivait au milieu de 
cette feuille de papier, « champ de bataille » où son esprit 


était vaincu quotidiennement et où sa plume s'était four- 


bue à poursuivre l’insaisissable idée, il voyait défiler lente- 


ment, pareils aux figures des chambres magiques dont on 


amuse les enfants, de fantastiques tableaux qui déroulaient 
devant lui le panorama de son passé. C’étaient d’abord les 
jours laborieux où chaque heure du cadran sonnait l’ac- 
complissement d’un devoir, les nuits studieuses passées en 
tête-à-tête avec la muse qui venait parer de ses féeries sa 
pauvretésolitaire et patiente. Etil se rappelait alors avec envie 
l’orgueilleuse habitude qui l’enivrait jadis lorsqu'il avait 
achevé la tâche imposée par sa volonté. « Oh! rien ne 
» vous vaut, s’écriait-il, rien ne vous égale, voluptueuses 
» fatigues du labeur, qui faites trouver si doux les matelas 
» du far niente. Ni les satisfactions de l’amour-propre, ni 
» les fiévreuses pamoisons étouffées sous les rideaux lourds 
» des alcôves mystérieuses, rien ne vaut et n’égale cette 
» joie honnête et calme, ce légitime contentement de soi- 
» même que le travail donne aux laborieux comme un 


» premier salaire. » Etles yeux toujours fixés sur ces vi 


+. ,sions qui:continuaient à lui retracer les scènes des époques 


Le pue il remontait les six étages de toutes les man- 
.Sardes où son existence aventureuse avait campé, et où la 


Muse, son seul amour d’ alors, fidèle et persévérante amie, 
l'avait suivi toujours, faisant bon ménage avec la misère, 
el n'inerrompant jamais sa chanson d'espérance. Mais 


_-voici-qu au milieu de cette existence régulière et tranquille 


_ paraissait brusquement la figure d’une femme; et en e 
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voyant entrer dans cétte demeure où elle avait été jusque-là 
reine unique et maîtresse, la Muse du poëte se levait tris- 
tement et livrait la place à la nouvelle venue en qui elle 
avait deviné une rivale. Rodolphe hésitait un instant entre 
ln Muse à qui son regard semblait dire reste, tandis qu’un 
geste attractif adressé à l’étrangère lui disait viens. Et com- 
ment la repousser, cette créature charmante qui venait à 
lui, armée de toutes les séductions d’une beauté dans son 
aube ? Bouche mignonne et lèvre rose, parlant un langage 
naïf et hardi, plein de promesses câlinés ; comment refuser 
sa main à cette petite main blanche aux veines bleues, qui 
s’étendait vers lui toute pleine de caresses? Comment 
dire va+’en à ces dix-huit ans fleuris dont la présence em- 
baumait déjà la maison d’un parfum de jeunesse et de 
gaieté? Et puis de sa douce voix tendrement émue, elle 
chantait si bien la cavatine de la tentation! Par ses yeux 
vifs et brillants, elle disait si bien : Je suis l’amour: par 
ses lèvres où fleurissait le baiser : Je suis le plaisir; par 
toute sa personne enfin : Je suis le bonheur, que Rodolphe 
s’y laissait prendre. Et d’ailleurs cette jeune femme, après 
tout, n’était-ce pas la poésie vivante et réelle, ne lui avait- 
il pas dû ses plus fraîches inspirations ? ne l’avait-elle pas 
souvent initié à des enthousiasmes qui l’emportaient si 
haut dans l’éther de la rêverie, qu'il perdait de vue les 
choses de la terre? S'il avait beaucoup souffert à cause 
d'elle, cette souffrance n’était-elle point l’expiation des joies 
immenses qu'elle lui avait données ? n’était-ce point la ven- 
geance ordinaire de la destinée humaine, qui interdit le 
bonheur absolu comme une impiété ? Si la loi chrétienne 
pardonne à ceux qui ont beaucoup aimé, C’est aussi parce 
qu'ils auront beaucoup souffert, et l'amour terrestre ne de- 
vient une passion divine qu'à la condition de se purifier 
dans les larmes. De même qu’on s’enivre à respirer l’o- 
deur des roses fanées, de même Rodolphe S’enivraït encore 
en revivant par le souvenir de cette vie d'autrefois, où 
chaque jour amenait une élégie nouvelle, un drame ter- 
rible, une comédie grotesque. Îl repassait par toutes les 
phases de son étrange amour pour la chère absente, depuis 
leur lane de miel jusqu'aux orages domestiques qui avaient 
déterminé leur dernière rupture; il se rappelait le réper- 
toire de toutes des ruses de son ‘ancienne maîtresse, fl redi- 
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_ sait tous. ses mots. IL la voyait tourner 
_ leur petit ménage, fredonnant sa chanson de Ma mie Anmettes 
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et accueillant avec la même gaieté insoucieuse les bons et 
les mauvais jours. Et, en fin de compte, il arrivait à se 
dire. que la raison avait toujours eu tort en amour. En effet; 


qu'avait-il gagné à cette rupture? Au temps où il vivait 


avec Mimi, celle-ci le trompait, il était: vrai: mais. s’il le 
savait, c'était sa faute, après tout, et parce qu’il se donnait un 
_mak infini pour l’apprendre, parce qu’il passait: son. temps 
à l'affût des preuves, et que lui-même aiguisait les: poi- 
gnards qu'il s’enfonçait dans le cœur. D'ailleurs, Mimi 
n’était-elle pas assez adroite pour: lui démontrer au besoin 
que c'était lui qui se trompait ? Et puis, avec qui lui était- 


elle infidèle? C'était le plus souvent: avec un châle, avec 


un chapeau, avec des choses et. non avec des hommes. 
Cette tranquillité, ce calme qu'il avait espérés en se: sépa- 


rant de sa maîtresse, les avait-il retrouvés après son départ? : 


Hélas! non. Il n’y avait de moins qu’elle dans la maison. 
Autrefois sa douleur pouvait s’épancher, il pouvait s’em- 
porter en injures, en, représentations, il pouvait montrer 
tout ce qu’il souffrait, et exciter la pitié de celle qui caw- 
sait ses souffrances. Et maintenant sa douleur était solitaire, 
sa jalousie était devenue de la rage; car autrefois il pou- 
vait dæ moins, quand il avait des soupçons, empêcher Mimi 
de sortir, la garder près de lui, en sa possessionr;; et main 
tenant, il la rencontrait dans la rue, au bras de son amant 
nouveau, et, il fallait qu'il se détournât pour la laisser 
passer, heureuse sans doute, et allant au plaisir. 

Cette: misérable vie dura trois ou quatre mois. Pew à peu 
le calme lui revint. Marcel, qui avait fait un long voyage 
pour se distraire de Musette, revint: à Paris et se logea 


- encore avec Rodolphe. Ils se consolaïient Fun par Fautre. 


Un jour, un dimanche, en traversant le. Luxembourg, Ro- 
dolphe rencontra Mimi, en grande toilette. Elle allait au 
bal. Elle lui fit un signe de tête, auquel il répondit par 


un salut. Cette rencontre lui donna un grand coup. dans le 


cœur, mais cette émotion fut moins douloureuse que. de 
coutume. se promena encore quelque temps. dans, le jar- 
din du Euxembourg, et revint chez lui. Quand Marcel 
rentra le soir, il le trouva ax travail. 
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autour de lui dans 















— Ah bah! fit Marcel en se penchant sur son épaule, tu 
travailles... des vers ? 

— Oui, répondit Rodolphe avec joie. Je crois que la petite 
bête n’est pas tout à fait morte. Depuis quatre heures que 
je suis là, j'ai retrouvé la verve des anciens jours, j'ai ren- 
contré Mimi. 

— Bah! fit Marcel avec inquiétude. Et où en êtes- 
vous ? 

— À pas peur, dit Rodolphe, nous n’avons fait que nous 
saluer. Ça n’a pas été plus loin que ça. 

— Bien vrai ? dit Marcel. + 

— Bien vrai. C’est fini entre nous, je le sens; mais si 
je me remets à travailier, je lui pardonne. 

— Si c’est tant fini que ça, ajouta Marcel qui venait de 
lire les vers de Rodolphe, pourquoi lui fais-tu des vers? 

— Hélas! reprit le poëte, je prends ma poésie où je la 
trouve. 

Pendant huit jours il travailla à ce petit poëme. Quand 
il eut fini, il vint le lire à Marcel, qui s’en déclara satisfait, 
et qui encouragea Rodolphe à utiliser autrement la veine 
qui lui était revenue. 

— Car, fit-il observer, ce n'était pas la peine de quitter 
Mimi, si tu dois toujours vivre avec son ombre. Après 
ça, dit-il en souriant, au lieu de prêcher les autres, je 
ferais mieux de me prêcher moi-même, car j'ai encore de 
la Musette plein le cœur. Enfin! nous ne serons peut- 
être pas toujours des jeunes gens affolés de créatures du 
diable. 

— Hélas ! répliqua Rodolphe, il n’est pas besoin de dire 
à la jeunesse : Va-’en. 

— C'est vrai, dit Marcel, mais il y a des jours où je vou- 
drais être un honnête vieillard, membre de l’Institut, décoré 
de plusieurs ordres, et revenu des Musettes de ce monde. 
Le diable m’emporte si jy retournerais ! Et toi, ajouta l’ar- 
tiste en riant, aimerais-tu avoir soixante ans ? 

— Aujourd’hui, répondit Rodolphe, j'aimerais mieux avoir 
soixante francs. 

Peu de jours après, mademoiselle Mimi, étant entrée dans 
un café avec le jeune vicomte Paul, ouvrit une Revue où 
se trouvaient imprimés les vers que Rodolphe avait faits 
pour elle. 





_— Bon! s’écria-t-elle en riant d’abord, voilà encore 


mon amant Rodolphe qui dit du mal de moi dans les 
journaux. 


Mais quand elle eut achevé la pièce de vers, elle resta 


silencieuse et toute rêveuse. Le vicomte Paul, devinant 
qu’elle songeait à Rodolphe, essaya de l’en distraire. 

— Je t’'achèterai des pendants d'oreilles, lui dit-il. 

— Eh! dit Mimi, vous avez de l'argent, vous! 

— Et un chapeau de paille d'Italie, continua le vicomte 
Paul. ‘ 

— Non, dit Mimi, si vous voulez me faire plaisir, achetez- 
moi Ça. 

Et elle lui montrait la livraison où elle venait de lire la 
poésie de Rodolphe. 

— Ah! pour cela, non, fit le vicomte piqué. 

— C’est bien, rébonidit Mimi froidement. Je l’achèterai 
moi-même, avec de l’argent que je gagnerai moi-même. 
Au fait, j'aime mieux que ce ne soit pas avec le vôtre. 

Et, pendant deux jours, Mimi retourna dans son ancien 
atelier de fleuriste, où elle gagna de quoi acheter la livrai- 
son. Elle apprit par cœur la poésie de Rodolphe; et, pour 
faire enrager le vicomte Paul, elle la répétait tonte la jour- 
née à ses amis. Voici quels étaient ces vers : 


Alors que je voulais choisir une maitresse 

Et qu'un jour le hasard fit rencontrer nos pas, 
J'ai mis entre tes mains mon cœur et ma jeunesse 
Et je t'ai dit : Fais-en tout ce que tu voudras. 


Hélàs ! ta volonté fut cruelle, ma chère: 
Dans tes mains ma jeunesse est restée en lambeaux, 
Mon cœur s'est en éclats brisé comme du verre, 

Et ma chambre est le eimetière 

Où sont enterrés les morceaux 

De ce qui t’aima tant naguère. 


Entre nous maintenant, n—i, ni — c’est fini, 

Je ne suis plus qu’un spectre et tu n’es qu’un fantôme, 
Et sur notre amour mort et bien enseveli, 

Nous allons, si tu veux, chanter le dernier psaume. 
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Choisissons un mineur grave et sans fioriture ; 
Moi je ferai la basse et toi le soprano, 


Mi, ré, mi, do, ré, la. — Pas cet air, ma petite ! Wa) 
S'il entendait cet air que tu chantais. jadis, 

Mon cœur, tout mort qu’il est, tressaillirait bien vite, 

Et ressusciterait à ce De profondis. 


Do, mi, fa, sol, mi, do. — Celui-ci me rappelle 
Une valse à deux temps qui me fit bien du mal, 
Le fifre au rire aigu raillait le violoncelle, | 
Qui pleurait sous l’archet ses notes de cristal. : 


Sol, do, do, si, si, la. — Point cet air, je t'en prie, 
Nous l'avons, l’an dernier, ensemble répété 

Avec des Allemands qui chantaient leur patrie 
Dans les bois de Meudon, par une nuit d'été. 


Eh bien! ne chantons pas, restons-en là, ma chères 
Et pour n’y plus penser, pour n’y plus revenir, 

Sur nos amours défunts, sans haine et sans colère, 
Jetons en souriant un dernier souvenir. 


Nous étions bien heureux dans ta petite chambre 


_ Quand ruisselait la pluie et que soufflait le vent; 


Assis dans le fauteuil, près de l’âtre, en décembre, 
Aux lueurs de tes yeux j'ai rêvé bien souvent. 


La houille petillait ; en chauffant sur les cendres; 

La bouilloire chantaït son refrain régulier, 

Et faisait un orchestre au bal des salamandres | 
Qui voltigeaient. dans le foyer. 


Feuilletant un roman, paresseuse et frileuse, 
Tandis que tu fermais tes yeux ensommeillés,, 
Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse, 

Mes lèvres sur tes mains et mon cœur à à tes pieds. 


Aussi, quand on entrait, la porte: ouverte à peine, 
On sentait le parfum d'amour et de gaité 

Dont notre chambre était du matin au soir pleine, 
Car le bonheur aimait notre hospitalité, 
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Puis l'hiver pa Aire par F Ai Y 
Le printemps un matin vint nous donner l'éveil, 
Et ce jour-là tous deux dans la campagne verte 
Nous allâmes courir au-devant du soleil. 


C'était le vendredi de Ja sainte semaine, 


Et, contre l'ordinaire, il faisait un beau temps, 
Du val à la colline, et du bois à la plaine, 


D'un pied leste et joyeux, nous courûmes longtemps. 


Fatigués cependant par ce pèlerinage, 


* Dans un lieu qui formait un divan naturel 


Et d'où l’on pouvait voir au loin le paysage, 
Nous nous sommes assis en regardant le ciel, 


Les mains pressant les mains, épaule contre épaule, 
Et sans savoir pourquoi, l'un et l’autre oppressés. 
Notre bouche s’ouvrit sans dire une parole, 

Et nous nous sommes embrassés. 


Près de nous l’hyacinthe avec la violette 
Mariaient leur parfum qui montait dans l'air pur ; 
Et nous vimes tous deux, en relevant la tête, 
Dieu qui nous souriait à son balcon d'azur. 


Aimez-vous, disail-il ; c'est pour rendre plus douce 


La route où vous marchez que j'ai fait sous vos pas 
Dérouler en tapis le velours de la mousse, 
Embrassez-vous encor, — je ne regarde pas. 


Aimez-vous, aimez-vous : dans le vent qui murmure, 


Dans les limpides eaux, dans les bois reverdis, 
Dans l’astre, dans la fleur, dans la chanson des nids, 
C’est pour vous que j'ai fait renaître ma nature. 


Aimez-vous, aimez-vouss et de mon soleil d’or, 
De mon printemps nouveau qui réjouit la terre, 
Si vous êtes contents, au lieu d’une prière 

Pour me remercier -- embrassez-vous encor. 


Un mois après ce jour, quand fleurirent les roses, 
Dans le petit jardin que nous avions planté, 


Quand je t’aimais le mieux, sans m'en dire les causes, 


Brusquement ton amour de moi s’est écarté. 














Où s’en est-il allé? partout un peu, je pense; 
Car, faisant triompher l’une et l’autre couleur, 
Ton amour inconstant flotte sans préférence 

D'un brun valet de pique au blond valet de cœur. 


Te voilà maintenant heureuse : ton caprice 

Règne sur une cour de galants jouvenceaux, 

Et tu ne peux marcher sans qu’à tes pieds fleurisse 
Un parterre émaillé d’odorants madrigaux. 


Dans les jardins de bal, quand tu fais ton entrée, 
Autour de toi se forme un cercle langoureux; 

Et le frémissement de ta robe moirée, 

Pâme en chœur laudatif ta meute d'amoureux. 


Élégamment chaussé d’une souple bottine, 

Qui serait trop étroite au pied de Cendrillon, 
Ton pied est si petit qu'à peine on le devine 
Quand la valse t'emporte en son gai tourbillon. 


Dans les bains onctueux d’une huile de paresse, 
Tes mains, brunes jadis, ont rttrouvé depuis 

La pâleur de l’ivoire ou du lis que caresse 

Le rayon argenté dont s'éclairent les nuits. 


Autour de ton bras blanc une perle choisie 
Constelle un bracelet ciselé par Froment, 

Et sur tes reins cambrés un grand châle d'Asie 
En cascade de plis ondule artistement. 


La dentelle de Flandre et le point d'Angleterre, . 
La guipure gothique à la mate blancheur, 
Chef-d'œuvre arachnéen d’un âge séculaire, 

De ta riche toilette achève la splendeur. 


Pour moi, je t’aimais mieux dans tes robes de toile 
Printanière, indienne ou modeste organdi, 

Atours frais et coquets, simple chapeau sans voile, 
Brodequins gris ou noirs, et col blanc tout uni. 


Car ce luxe nouveau qui te rend si jolie 
Ne me rappelle pas mes amours disparus, 
Et tu n’es que plus morte et mieux ensevelie 
Dans ce linceul de soie où ton cœur ne bat plus, 4 
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Lorsque je composai ce morceau funéraire 

Qui n’est qu'un long regret de mon bonheur passé, 
J'étais vêtu de noir comme un parfait notaire, 
Moins les bésicles d’or et le jabot plissé. 


Un crêpe enveloppait le manche de ma plume, 
Et des filets de deuil encadraient le papier 
Sur lequel j’écrivais ces strophes où j’exhume 
Le dernier souvenir de mon amour dernier. 


Arrivé cependant à la fin d'un poème 

Où je jette mon cœur dans Le fond d’un grand trou, 
— Gaîté de croque-mort qui s’enterre lui-même, 
Voilà que je me mets à rire comme un fou. 


Mais cette gaité-là n’est qu’une raillerie : 

Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main, 
Et quand je souriais, comme une chaude pluie, 
Mes larmes effaçaient les mots sur le vélin. 


II 


C'était le 24 décembre , et ce soir-là le quartier Latin 
avait une physionomie particulière. Dès quatre heures du 
soir, les bureaux du Mont-de-Piété, les boutiques des fri- 
piers et celles des bouquinistes avaient été encombrées par 
une foule bruyante qui s’en vint dans la soirée prendre 
d'assaut les boutiques des charcutiers, des rôtisseurs et des 
épiciers. Les garcons de comptoir, eussent-ils eu cent bras 
comme Briarée, n'auraient pu suffire à servir les chalands 
qui s’arrachaient les provisions. On faisait la queue chez 
les boulangers comme aux jours de disetie. Les marchands 
de vin écoulaient les produits de trois vendanges, et un 


A 


statisticien habile aurait eu peine à nombrer le chiffre des 


 jambonneaux et des saucissons qui se débitèrent chez le 
célèbre Borel de la rue Dauphine. Dans crtte seule soirée, 
























accepterions une invitation à souper ou deux. J'ai failli | 
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le père Cretaine, dit Petit-Pain, épuisa dix-huit éditions 
de ses gâteaux au beurre. Pendant toute la nuit, des cla- 
meurs bruyantes s’échappaient des maisons garnies dont les 
fenêtres flamboyaient, et une atmosphère de kermesse em- 
plissait le quartier. 

On célébrait l'antique solennité du réveillon. 

Ce soir-là, sur les dix heures, Marcel et Rodolphe ren- 
traient chez eux assez tristement. En remontant la rue 
Dauphine, ils aperçurent une grande affluence dans la 
boutique d’un charcutier marchand de comestibles, et ils 
s’arrêtèrent un instant aux carreaux, tantalisés par le 
spectacle des odorantes productions gastronomiques ; les 
deux bohèmes ressemblaient, dans leur contemplation, à 
ce personnage d'un roman espagnol, qui faisait maigrir 
les jambons rien qu’en les regardant. 

— Ceci s'appelle une dinde truffée, disait Marcel en in- 
diquant une magnifique volaille laissant voir, à travers 
son épiderme rosé et transparent, les tubercules périgour- 
dins dont elle était farcie. J'ai vu des gens impies man- 
ger de cela sans se mettre à genoux devant, ajouta Ie 
peinire en jetant sur la dinde des regards capables de la 
faire rôtir. 

— Et que penses-tu de ce modeste gigot de pré-salé, 
ajouta Rodolphe. Comme c’est beau de couleur, on le di- 
rait fraîchement décroché de cette boutique de charcutier 
qu'on voit dans un tableau de Jordaëns. Ce gigot est le 
mets favori des dieux, et de madame Chandelier, ma mar- 
raine. | 

— Vois un peu ces poissons, reprit Marcel en montrant 
des truites, ce sont les plus habiles nageurs de la race 
aquatique. Ces petites bêtes, qui ont l'air de n’avoir au- 
cune prétention, pourraient pourtant s’amasser des rentes 
en faisant des tours de force ; figure-toi que ça remonte 
le courant d’un torrent à pic aussi facilement que nous 
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en manger, | k 
— Et Jà-bas, ces gros fruits dorés à cône, dont le feuil- ” 
lage ressemble à une panoplie de sabres sauvages, on . 
appelle ça des ananas, c’est la pomme de reinette des “ 
tropiques. , de 
— Ça m'est égal, répondit Marcel, en fait de fruits je. 
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rare -ce morceau de oute ce ain ou ce simple j jam- | 
bonneau cuirassé d’une gelée transparente comme de. 


l'ambre. 

— Tu as raison, reprit Rodolphe; le jambon est l’ami 
de l’homme, quand il en a. Cependant je ne repousserais 
pas ce faisan. 

— Je le croisbien, c’est le plat des têtes couronnées. 

Et comme en continuant leur chemin ils reneontrèrent 
de.joyeuses processions qui rentraient pour fêter Momus, 
Bacchus, Comus et toutes les gourmandes divinités en us, 
is se demandèrent l’un à autre quel était le seigneur 
Gainache dont on célébrait des noces avec une si grande 
provision de victuailles. 

Marcel fut le premier qui se rappela la date et la fête du 
jour. 

— C'est aujourd’hui réveillon, dit-il. 


 — Te .souviens-tu .-de celui que nous avons fait l’an der-_ 


nier ? fit Rodolphe. 


— Qui, répondit Marcel, chez Momus. C'est Barbemuche 
qui l’a payé. Je n'aurais jamais supposé qu'une femme 
aussi délicate que Phémie püût contenir autant de sau- 
cisson. 

— Quel malheur que Momus nous ait retiré mos entrées, | 
dit Rodolphe. 

— Hélas ! dit Marcel, les calendriers se suivent et ne. se 
ressemblent, pas. 

— Est-ce que tu ne ferais pas bien réveillon ? demanda 
Rodolphe. 

— Avec. qui et.avec quoi ? répliqua le peintre. 

— Avec moi, donc. 

— Et de l'or? 


— Attends un peu, dit Rodolphe, je vais entrer «dans ce. 


gafé où je connais des.gens qui jouent gros jeu. J’emprun- 


_ terai quelques sesterces à , un ‘favorisé de la chance, et je 


rapporterai de quoi arroser une sardine ou un pied de 
‘cochon. 

— Va donc, fit Marcel, j'ai une faim canicheï!l ie t’at- 
tends là. 


Rodolphe monta au café, où äil connaissait du monde. 


Un monsieur, qui venait de gagner ‘trois cents francs en 
dix, tours de bouillotte, se fit un véritable plaisir de prêter 
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au poëte une pièce de quarante sous, qu’il lui offrit enve- 
loppée de cette mauvaise humeur que donne Ja fièvre du 
jeu. Dans un autre instant et ailleurs qu’autour d’un ta- 
pis vert, il aurait peut-être prêté quarante francs. 

— Eh bien? demanda Marcel en voyant redescendre 
Rodolphe. 

— Voici la recette, dit le poëte en montrant l'argent. 
*— Une croûte et une goutte, fit Marcel. 

Avec cette somme modique, ils trouvèrent cependant le 


moyen d’avoir du pain, du vin, de la charcuterie, ‘du 


tabac, de la lumière et du feu. 
Ils rentrèrent dans l'hôtel garni où ils habitaient cha- 


un une chambre séparée. Le logement de Marcel, qui lui 


servait d'atelier, étant le plus grand, fut choisi pour la 
salle du festin, et les amis y firent en commun les ap- 
prêts de leur balthazar intime. 

Mais à cette petite table où ils s'étaient assis, auprès de 
ce feu où les bûches humides d’un mauvais bois flotté se 
consumaient sans flamme et sans chaleur, vint s'asseoir et 
s’attabler, convive mélancolique, le fantôme du passé dis- 
paru. 

Ils restèrent, pendant une heure au moins, silencieux et 
pensifs, tous deux sans doute préoccupés de la même idée 
et s’efforçant de la dissimuler. Ce fut Marcel le premier 
qui rompit le silence. 

— Voyons, dit-il à Rodolphe, ce n’est pas là ce que 


nous nous étions promis. 


— Que veux-tu dire ? fit Rodolphe. 

— Eh ! mon Dieu! répliqua Marcel, ne vas-tu pas fein- 
dre avec moi maintenant ! Tu songes à ce qu’il faut ou- 
blier, et moi aussi, parbleu... je ne le nie pas. 

— Eh bien, alors... 

— Eh bien, il faut que ce soit la dernière fois. Au dia- 
ble les souvenirs qui font trouver le vin mauvais et nous 
rendent tristes quand tout le monde s'amuse ! s’écria Mar- 
cel en faisant allusion aux cris joyeux qui s’échappaient 
des chambres voisines de la leur. Allons, pensons à autre 
chose, et que ce soit la dernière fois. 

— C'est ce que nous disons toujours, et pourtant. fit 
Rodolphe en retournant à sa rêverie. 

— Et pourtant nous y revenons sans cesse, reprit Mar- 
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cel. Cela tient à ce que, au lieu de chercher franchement 
l’oubli, nous faisons des choses les plus futiles des pré- 


textes pour rappeler le souvenir; cela tient surtout à ce 


que nous nous obstinons à vivre dans le même milieu où 


ont vécu les créatures qui ont fait si longtemps notre 


tourment. Nous sommes les esclaves d’une habitude, 
moins que d’une passion. C'est cette captivité qu'il faut 
rompre, ou nous nous épuiserons dans un esclavage ridi- 
cule et honteux. Eh bien, le passé est passé, il faut briser 
les liens qui nous y rattachent encore ; l'heure est venue d’al- 
ler en avant sans plus regarder en arrière; nous avons 


_ fait notre temps de jeunesse, d’insouciance et de paradoxe. 


Tout cela est très-beau, on en ferait un joli roman ; mais 
cette comédie des folies amoureuses, ce gaspillage des 
jours perdus avec la prodigalité des gens qui croient 
avoir l'éternité à dépenser, tout cela doit avoir un dénoù- 
ment. Sous peine de justifier le mépris qu’on ferait de nous, 
et de nous mépriser nous-mêmes, il ne nous est pas pos- 
sible de continuer à vivre encore longtemps en marge de 
la société, en marge de la vie presque. Car enfin, est-ce 
une existence que celle que nous menons? et cette indé- 
pendance, cette liberté de mœurs dont nous nou$ vantons 
si fort, ne sont-ce pas là des avantages bien médiocres ? 
La vraie liberté, c’est de pouvoir se passer d'autrui et 
d'exister par soi-même; en sommes-nous là? Non ! le pre- 
mier gredin venu, dont nous ne voudrions pas porter le 
nom pendant cinq minutes, se venge de nos railleries et 
devient notre seigneur du jour où nous lui empruntons 
cent sous, qu’il nous prête après nous avoir fait dépenser 
pour cent écus de ruses ou d’humilité. Pour mon compte, 
j'en ai assez. La poésie n'existe pas seulement dans le dé- 
sordre de l'existence, dans les bonheurs improvisés, dans 
des amours qui durent l’existence d’une chandelle, dans 


des rébellious plus ou moins excentriques contre les pré- 


jugés qui seront éternellement les souverains du monde : 
on renverse plus facilement une dynastie qu’un usage, füt- 
il même ridicule. Il ne suffit pas de mettre un paletot 
d'été au mois de décembre pour avoir du talent; on peut 
être un poëte ou un artiste véritable en se tenant les 
pieds chauds et en faisant ses trois repas. Quoi qu’on dise 


et quoi qu'on fasse, si l’on veut arriver à quelque chose, il 
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_Voñs pas 'été créés et mis au monde ‘uniquement pour sa- 





faut touios : Norte da route oi Gien commun. ‘Ce ee 


cours étonne peut-être, ami Rodolphe, tu vas dire que je 
brise ‘mes idoles, tu ‘vas m'appeler corrompu, et cepen- 
dant ce que je te dis est l'expression ‘de ma volonté sin- 
‘ère. À mon insu, il s’est opéré en moi une lente et sa- 
Jutaire ‘métamorphose : la raison ‘est entrée dans mon 
esprit, avec éffraction, si tu veux, et malgré moi peut-être ; 


_ mais lle est rentrée ‘enfin, et m'a prouvé que j'étais dans 


une mauvaise voie ‘êt qu'il y aurait à la fois ridicule et … 
danger à y persévérer. En effet, qu'arrivera-t-il si nous 
‘continuons ce monotone ét inutile vagabondage ! Nous ar- 
riverons au bord de nos trente ans, inconnus, isolés, dé- 


_@oûtés de tout et de nous-mêmes, pleins d'envie “envers 


[a 


tous ceux que nous vérrons arriver à ün but, quel qu'il 
soit, obligés pour vivre de recourir aux moyens honteux du 
parasitisme, Cet n’imnagine pas que ce soit là un tableau de 


fantaisie que j'invoque exprès pour t'épouvanter. Je ne 


vois pas systématiquement l'avenir en noir, mais je ne le 
vois pas en rose non plus; je vois juste. Jusqu'à présent, 
l'existence que nous avons ‘menée nous était imposée; 
nôus avions l’éxcuse de la nécessité. Aujourd’hui nous ne 
sérions plus ‘excusables ; ét si nous ne rentrons pas dans la 
vie commune, ‘ce séra volontairement, car les obstacles 
contre lesquels nous avons eu à lutter n'existent'plus. 
— ‘Ah ça? dit Rodolphe, où veux-tu en venir? à quel : 
propos ‘et à quoi bon cette mercuriale? NC. 
— Tu me comprends parfaitement, répondit Marcel avec ù 
le même accent sérieux; tout à l'heure, ainsi que moi, je 
ai vu envahi par dés souvenirs qui te faisaient regretter N 
le temps passé : tu pensais à Mimi comme moi je pensais: « 
à Musette; tu aurais voulu, comme moi, avoir ta mai- 
tresse à tes côtés. Eh bien, je dis que nous ne devons plus 
«ai l’un ni l’autre songer à ces créatures; que nous n’a- : 
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crifiér notre existence à ces Manons vülgaires, et que le 
chevalier Desgrieux, qui est si beau, ‘si vrai et si poétique, 
ne Se/sauve du ridicule que par ‘sa jeunesse ‘et par les ïillu- 
Sionis : qu'il avait ‘su conserver. À vingt ans, il'peut suivre | 
sa maîtresse aux îles sans cesser d’être intéressant : : maisà 
vingt-cinq ans il aurait mis Manon à la porte, et il aurait 
eu raison. Nous avons ‘béau dire, nous sommes vieux, Vois- 
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tu, mon Fi nous avons vécu LAtron et trop vite; notre 


cœur est fêlé et ne rend plus que-des sons faux; on n’est 
pas impunément pendant trois ans amoureux d'une Mu- 


sette ou d’une Mimi. Pour moi, c’est bien fini; et, comme 


_ J veux divorcer complétement avec son souvenir, je vais 
actuellement jeter au feu quelques petits objets qu’elle 
a laissés chez moi dans ses diverses stations, et qui me 
_ forcent à songer à elle quand je les retrouve. 


Et Marcel, qui s'était levé, alla prendre dans le tiroir 


d’une commode un petit carton dans lequel se trouvaient 


les souvenirs de Musette, un bouquet fané, une ceinture, 


un bout de ruban et quelques lettres. 
— Allons, dit-il au poëte, imite-moi, ami Rodolphe. 
— Eh bien, soit! s'écria celui-ci en faisant un effort, tu 


as raison, Moi aussi, je veux en finir avec cette fille aux 


mains pâles. 
Et, s'étant levé brusquement, il alla chercher un petit 


paquet contenant des souvenirs de Mimi, à peu près de la 


même nature que ceux dont Marcel faisait silencieusement 


_ l'inventaire. 


— Ça tombe bien, murmura le peintre. Ces bibelots vont 
nous servir à rallumer le feu qui s’éteint. ; 

— En effet, ajouta Rodolphe, il fait ici une température 
capable de faire éclore des ours blancs. 

— Allons, dit Marcel, brülons en duo. Tiens, voilà la 
prose de Musette qui flambe comme un feu de punch; 
elle aimait joliment ça, le punch. Allons, ami Rodolphe, 
attention! 

Et, pendant quelques minules, ils jetèrent alternativement 


_ dans le foyer, qui flambait clair et bruyant, le reliquaire 


r doré 






_ de leur tendresse passée. 


— Pauvre Musette, disait tout bas Marcel en regardant la 
dernière chose qui lui restait dans les mains. 
C'était un petit bouquet fané, composé de fleurs des 


_ champs. 


— Pauvre Musette, elle était bien jolie pourtant, et elle 
m'aimait bien, n'est-ce pas, petit bouquet, son cœur te l’a 
dit le jour où tes fleurs étaient à sa ceinture? Pauvre petit 


_ bouquet, tu as l'air de me demander grâce; eh bien, oui, 
_ mais à une condition, c’est que tu ne me parleras plus 
_ d'elle, jamais! jamais ! 
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Et, Drofiaht un ent où il croyait n’être pas aperçu! 
par Rodolphe, il glissa le bouquet dans sa poitrine. F 

— Tant pis, c’est plus fort que moi. Je triche, pensa le . 
peintre. 

Et comme il jetait un regard furtif sur Rodolphe, il vit 
le poëte qui, arrivé à la fin de son auto-da-fé, mettait sour- 
noisement dans sa poche, après l’avoir baisé avec tendresse, 
un petit bonnet de nuit qui avait appartenu à Mimi. 

— Allons, murmura Marcel, il est aussi lâche que moi. 

Au moment même où Rodolphe allait rentrer dans sa 
chambre pour se coucher, on frappa deux petits coups à 
la porte de Marcel. 

— Qui diable peut venir à cette heure? dit le peintre en 
allant ouvrir. 

Un cri d’étonnement lui échappa quand il eut ouvert sa 
porte. 

C'était Mimi. 

Commie la chambre était très-obscure, Rodolphe ne recon- 
nut pas d'abord sa maitresse; et, distinguant . seulement 
une femme, il pensa que c'était une des conquêtes de 
passage de son ami, et par discrétion il se disposa à se 
retirer. 

— Je vous dérange, dit Mimi, qui était restée sur le seuil 
de la porte. 

A cette voix, Rodolphe tomba sur sa chaise comme fou- 
droyé. 

— Bonsoir, lui dit Mimi en s’approchant de lui et en lui 
serrant la main, qu’il se laissa prendre machinalement. 

— Qui diable vous amène ici, demanda Marcel, et à cette 
heure ? 

— J'ai bien froid, reprit Mimi en frissonnant; j'ai vu de 
la lumière chez vous en passant dans la rue, et, quoiqu'il 
soit bien tard, je suis montée. 

Et elle tremblait toujours; sa voix avait des sonorités : 
cristallines qui entraient dans le cœur de Rodolphe comme … 
un glas funèbre et l’emplissaient d’une lugubre épouvante; 
il la regarda plus attentivement à la dérobée. Ce n'était 
plus Mimi, c'était son spectre. 

Marcel la fit asseoir au coin de la cheminée. 

Mimi sourit en voyant la belle flamme qui dansait joyeu- 
sement duns le foyer. + 
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— Cest bien bon, dit-elle en approchant de l'âtre ses 


pauvres mains violettes. À propos, monsieur Marcel, vous 
ne Save pas pourquoi je suis venue chez vous ? 

— Ma foi non, répondit celui-ci. 

— Eh bien, reprit Mimi, je venais tout simplement vous 
demander si vous ne pouviez pas me faire avoir une chambre 


dans se maison. On vient de me renvoyer de mon hôtel. 


garni, paice que je dois deux quinzaines, et je ne sais pas 
où aller. | 

— Diabe, fit Marcel en hochant la tête, nous ne sommes 
pas en bonne odeur chez notre hôtelier, et notre recomman- 
dation sertit déplorable, ma pauvre enfant. 

— Comment donc faire alors? dit Mimi, c’est que je ne 
sais pas où aller. 

— Ah cè! demanda Marcel, vous n'êtes donc plus vicom- 
tesse ? \ 

\ . 

— Ah! non Dieu, non, plus du tout. 

— Mais dpuis quand? 

— Depuis deux mois déjà. 

— Vous avez donc fait des misères au jeune vicomte? 

— Non, di-elle en jetant un regard à la dérobée sur Ro- 
dolphe, qui £était mis dans l'angle le plus obscur de la 
chambre, le \icomte m’a fait une scène à cause des vers 
qu’on a compisés sur moi. Nous nous sommes disputés, et 
je l'ai envoyé sromener; c’est un fier cancre, allez. 

— Cependani dit Marcel, il vous avait joliment bien nip- 
pée, à ce que jai vu le jour où je vous ai rencontrée. 

— Eh bien! fit Mimi, figurez-vous qu’il m'a tout repris 
quand je suis At et j'ai appris qu’il avait mis mes effets en 
loterie dans uné mauvaise table d'hôte, où il m'emmenait 
dîner. Il est portant riche ce garçon, et avec toute sa for- 
tune il est avaré comme une bûche économique, et bête 
comme une oie; | ne voulait pas que je busse du vin pur, 
et me faisait fair maigre les vendredis. Croiriez-vous qu’il 
voulait que je msse des bas de laine »oire, sous prétexte 
que c'était moins jalissant que les blancs! on n’a pas idée 
de ça; enfin, il na joliment ennuyée, allez. Je puis bien 
dire que j'ai fait non purgatoire avec lui. 

— Et sait-il quele est votre position ? demanda Marcel. 





— Je ne l'ai pasrevu ni ne veux pas le voir, répliqua 


Mimi, i} me donne e mal de mer quand je pense à lui! 
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j'aimerais mieux mourir ‘de faim que de lui dénerder de * 

_$ou. 

oo — Mais, cOtnua Marcel, depuis que vous l'avez quitté, 

vous n'êtes pas restée seule. 

__— Ah !'s’écria Mimi avec vivacité, je vous assure que si, 
monsieur Marcel : j'ai travaillé pour vivre ; ssufement, 

comme l'état de fleuriste n'allait pas très-bien, l'en ai pris 

un autre : je pose pour les peintres. Si vous avez de l'ou- 

 vrage à me donner... ajouta-t-elle gaiement. 

_ Et, ayant remarqué un mouvement échappé à Rodolphe 

qu’elle ne quittait pas des yeux tout en parlant à son ami, 

Mimi reprit : 

_ — Ah ! mais, je ne pose que pour la tête et pour les 

mains. J'ai beaucoup d'ouvrage, et on me doit de l'argent 
dans deux ou trois endroits ; j'en recevrai dans deux jours, 

‘est d’ici là seulement que je voudrais trouv:r où loger. 

Quand j'aurai de l'argent je retournerai dans mon hôtel. 

iens, dit-elle en regardant la table, où se trouvaient en- 

core les préparatifs du modeste festin auquel ‘es deux amis 

avaient à peine touché, vous allez souper ? 

. — Non, dit Marcel, nous n'avons pas faim. 

— Vous êtes bien heureux, dit naïvement Mimi. 

_ À cette parole, Rodolphe sentit son cœur qui se serrait 
horriblement ; il fit à Marcel un signe que œlui-ci comprit. 
_— Au fait, dit l’artiste, puisque vous valà, Mimi, vous 
_partagerez la fortune du pot. Nous nous éions proposé de 
faire réveillon avec Rodolphe, et puis.. ma foi, nous 

avons pensé à autre chose. 

.— Alors, j'arrive bien, dit Mimi, en jéant sur la table 
où était la nourriture un regard presque affamé. Je n'ai 
as dîné, mon cher, glissa-t-elle tout b:s à lartiste, de 
façon à ne pas être entendue de Rodolphe qui mordait son 
mouchoir pour ne pas éclater en sangloë. 

— Approche-toi done, Rodolphe, dit Marcel à son ami, 
_ nous allons souper tous les trois. 

— Non, dit le poëte en restant dans on coin. 

oo — Est-ce que ça vous fâche, Rodolphr, que je sois venue 
ici ? lui demanda Mimi avec douceur ; ;où voulez-vous que 
| j'aille ? 

— Non, Mimi, répondit Rodolphe, sulement j'ai du cha- 
grin à vous revoir ainsi. 








à Rodolphe: 





— C'est ma. Fu Rodolphe, je ne me plains pas; ce 
qe esi pee est ne bn FORGE Léa plus AU moi. ñ 






















bien, alors, n ne me tie pas mauvaise-mine, et venez: voi 
mettre à table avec nous. 

Elle-se deva pour aller le prendre par la main, mais elle 
était.si faible qu'elle ne put faireun pas et retomba :sur la 
chaise. LL 

— La chaleur m’a engourdie, dit-elle, je ne peux pas 
me tenir. L 

— Allons, dit Marcel à Rodolphe, viens nous faire com 
pagnie. 

Le poëte s’approcha de la table ‘et se:mit à manger a ec 
eux. Mimi était très-gaie. LÉ 

Quand le frugal souper fut terminé, Marcel dit à Mimi 

— Ma chère enfant, ilne nous est pas possible de vous 
faire donner une chambre dans la maison. | 

— Il faut donc: que pa m'en aille, dit-elle-en Er | de 
se lever. sa 

— Mais non ! mais non ! s’écria Marcel, ‘j'ai ‘un aut 
moyen d'arranger l'affaire ; vous allez ‘rester dans m 
chambre, et moi j'irai loger avec Rodolphe. A 

—: Ça va bien vous gêner, fit Mimi, mais ça ne durera | 
pas longtemps, deux jours. 

— Comme ça, Ça ne nous gêne pas ‘du tout, répond 
Marcel ; ainsi, c’est entendu, vous êtes ici chez Vous, 
nous, nous allons nous coucher chez Rodolphe. Bonsoir, 1 
Mimi, dormez bien. 

— Merci, dit-elle -en tendant. la main à Marcel et àR 
dolphe qui s’éloignaient. 

— Voulez-vous vous enfermer ? lui me 
quand il fut près, dela porte. Ex 

— Pourquoi ? fit Mimi en regardant Rodolphe, je n’ai 
pas peur ! 

Quand les deux amis: furent seuls ‘dans la chambre voi- 
sine qui était sur le même carré, Marcel dit brusquement 


pan 





— Eh bien, qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? 
nd balbutia Rodolphe, je ne sais pas. | 
Allons, voyons, ne lanterne-pas, va rejoindre Mini! 





ï si tu y retournes, je te prédis que demain vous serez remis 
_ ensemble. | 
_ — Si c'était Musette qui fût revenue, qu est-ce que tu 
ferais, toi? demanda Rodolphe à son ami. 
_ — Si c'était Musette qui fût dans la chambre voisine, 

_ répondit Marcel, eh bien, franchement, je crois qu'il 

. y à un quart d'heure que je ne serais plus dans celle-cr. 

_ — Eh bien, moi, dit Rodolphe, je serai plus pue 
que toi, je reste. 
nue Nous le verrons, parbleu ! bien, dit Marcel qui s'était 
_ déjà mis au lit; est-ce que tu vas te coucher? 

— Certes oui, répondit Rodolphe. 

Mais au milieu de la nuit, Marcel s'étant réveillé, 
s’aperçut que Rodolphe l'avait quitté. 

Le matin, il alla frapper discrètement à la porte de la 

_ chambre où était Mimi. 

_ — Entrez, lui dit-elle; et en le voyant elle lui fit signe 
de parler bas pour ne pas réveiller Rodolphe qui dormait. 
Il était assis dans un fauteuil qu'il avait approché du lit, 
sa tête posée sur l’oreiller à côté de celle de Mimi. 
- — C'est comme ça que vous avez passé la nuit ? demanda 
Marcel très-étonné. 

— Oui, répondit la jeune femme. 

Rodolphe se réveilla subitement, et, après avoir embrassé 
. Mimi, il tendit la main à Marcel, qui paraissait très-intrigué. 

— Je vais aller chercher de l'argent pour déjeuner, dit- 

ilau peintre, tu tiendras compagnie à Mimi. 

 — Eh bien! demanda Marcel à la jeune femme quand ils 

_ furent seuls, que s'est-il passé cette nuit ? 

_— Des choses bien tristes, dit Mimi, Rodolphe m'aime 

toujours. 

— Je le sais bien. 
_ — Oui, vous avez voulu l’éloigner de moi, je ne vous en 
veux pas, Marcel, vous aviez raison ; je lui ai fait du mal 
à ce pauvre garçon 

— Et vous, demanda Marcel, est-ce que vous Los 

_ encore ? 

— Ah! si je l'aime, dit-elle en joignant les mains. c’est 
_ ce qui fait mon tourment. Je suis bien changée, allez, mon 
_ pauvre ami, et il a fallu peu de temps pour cela. 

— Eh bien: puisqu'il vous aime, que vous l’aimez et que 

















vous ne pouvez pas vous passer l’un de l’autre, remettez- 


vous ensemble, et tâchez donc d’y rester une bonne fois. 
— C'est impossible, dit Mimi. 


— Pourquoi? demanda Marcel, certainement il serait plus ï 


raisonnable que vous vous quittassiez : ; mais pour ne plus 
vous revoir, il faudrait que vous fussiez à mille lieues l'un 
de l’autre. 

— Avant peu, je serai plus loin que ca. 

— Hein, que voulez-vous dire ? 

— N'en parlez pas à Rodolphe, cela lui ferait “ob d 
chagrin, je vais m'en aller pour toujours. 

— Mais où ? 


— Tenez, mon pauvre Marcel, dit Mimi en sanglotant, 
regardez. Et, levant un peu le drap de son lit, elle montra 


à l'artiste ses épaules, son cou et ses bras. 


— Ah! mon Dieu! s'écria douloureusement Marcel, 


pauvre fille! 


— N'est-ce pas, mon ami, que je ne me trompe pas et. 


que je vais mourir bientôt ? 


— Mais, comment êtes-vous devenue aïnsi en si peu de 


temps ? 


e 


— Ah! réplique Mimi, avec la vie que je mène depuis j 
deux mois, ce n’est pas étonnant : toutes les nuits passées … 
à pleurer, les jours à poser dans les ateliers sans feu, la 
mauvaise nourriture, le chagrin que j'avais : et puis vous 
ne savez pas tout : j’ai voulu m'empoisonner avec de l’eau 
de Javel ; on m'a sauvée, mais pas pour longtemps, vous 


voyez. Avec ça que je n'ai jamais été bien portante; enfin, 


c'est ma faute: si j'étais restée tranquille avec Rodolphe, je 


n’en serais pas là. Pauvre ami, voilà encore que je lui 
retombe sur les bras, mais ce ne sera pas pour longtemps, 
la dernière robe qu’il me donnera sera toute blanche, mon 
pauvre Marcel, et on m'’enterrera avec. Ah! si vous saviez 
comme je souffre de savoir que je vais mourir ! Rodolphe 
sait que je suis malade ; il est resté plus d’une heure sans 
parler, hier, quand il a vu mes bras et mes rs si 





maigres ; il ne reconnaissait plus sa Mimi, hélas !... mon 


miroir même ne me reconnaît plus. Ah! c'est égal, j'ai 
été jolie, et il m'a bien aimée. Ah! mon Dieu! s’écria- 


t-elle en cachant sa figure dans les mains de Marcel, mon 



































| pauvre. ani, je vais vous tiers et Redoiphe aussi. EU | 
mon Dieul!et.les sanglots étranglèrent :sa : voix. ë ‘hp 
 — Allons, Mimi, dit Marcel, ne vous ‘ésolez pas, vous 
_ vous guérirez; il faut seulement beaucoup de soins et de 
tranquillité. + 
, — Ah! non, fit Mimi, c’est bien fini, je le sens. Je :n’ai | 
MS plus de forces ; et quand je suis venue ici hier au soir, j'ai 
mis plus d'une heure à monter l'escalier. Si j'avais trouvé 
une femme, c’est moi qui serais joliment descendue par la 
fenêtre. Cependant il était libre, puisque nous n’étions plus 
“ensemble ; mais, voyez-vous, Marcel, j'étais bien sûre qu’il - 
 m'’aimait encore. C’est pour ça, dit-elle en fondant en 
larmes, c’est pour ça que je ne voudrais pas mourir tout 
_ de suite : mais c’est fini tout à fait. Tenez, Marcel, faut 
qu'il soit bien bon, ce pauvre ami, pour m'avoir reçue 
après tout le mal que je lui'ai fait. Ah ! le bon Dieu n’est 
pas juste puisqu'il ne me laisse pas seulement le temps de 
faire oublier à Rodoiphe le chagrin que je lui ai causé. Il 
_ me se doute pas de l’état où je suis. Je n’ai pas voulu qu’il 
se couchât à côté de moi, voyez-vous, car il me semble que 
j'ai ‘déjà les vers ‘de la terre ‘après mon corps. Nous avons 
; _ passé la nuit à pleurer et à parler d'autrefois. Ah! comme 
c'est triste, mon ami, de voir derrière soi le bonheur auprès 
‘duquel on est passé jadis sans le voir ! J’ai du feu dans 
la poitrine ; et quand je remuemes membres, il me semble 
_ qu'ils:wont se briser. Tenez, dit-elle à Marcel, passez-moi 
donc ma robe. Je vais ‘faire les cartes pour savoir si Ro- 
_ dolphe apportera de l’argent. Je voudrais faire un bon 
déjeuner avec vous! comme ‘autrefois ; ça ne me ferait pas 
de mal; Dieu ne peut pas me rendre plus malade que je 
ne le suis. Voyez, dit-elle à Marcel en montrant le jeu de 
cartes qu’elle venait de couper, voilà du pique. C'est la 
_ couleur de la mort. Æt voilà ‘du trèfle, ajouta-t-elle pis 
 gaiement. Oui, nous aurons ‘de largent. 

Marcel ne: savait ‘que dire devant de délire lucide de cette 
_ créature: qui avait, comme elle le disait, les vers du tom- 
_ beau‘après élle! \ 
“Au bout d'une ‘heure, Rodolphe rentra. Il était accom- 
_pagné. ‘de Schaunard et ‘de Gustave Colline. Le musicien 
_était-en palétot d'été. ‘Il avait vendu ses habits de ‘drap 

pour prêter de l'argent à Rodolphe, en apprenant que 






























jambe, qu il aurait consenti me le de se défaire de 
ses chers bouquins. Mais Schaunard lui avait fait observer 
qu’on ne pourrait rien faire de son bras ou de sa jambe. 
Mimi s’efforca de reprendre sa gaieté pour accueillir ses D 
anciens amis. 
— Je ne suis plus méchante, leur dit-elle, et Rodolphe 
m'a pardonné. S'il veut me garder avec lui, je mettrai des 
sabots et une marmotte, ça m'est bien égal. Décidément la 
soie n'est pas bonne pour ma santé, ajouta-t-elle avec un 
affreux sourire. | 


chercher un de ses amis qui venait d'être reçu re d, 
C'était le même qui avait jadis soigné la petite Francin 
Quand il arriva on le laissa seul avec Mimi. AT 
Rodolphe, prévenu d’avance par Marcel, savait déjà le 
danger que courait sa maîtresse. Lorsque le médecin eut 
consulté Mimi, il dit à Rodolphe : 
— Vous ne pouvez pas la garder. À moins d'un miracle 
elle est perdue. Il faut l'envoyer à lhôpital, Je vais vous 
donner une lettre pour la Pitié ; ; jy connais un interne, on 
prendra bien soin d'elle, Si elle atteint le pfintemips, peut- 
être la tirerons-nous de là ; mais si elle reste ici, dans Ha 
jours elle ne sera plus. ; 
— Je n’oserai jamais lui proposer cela, dit Rodolphe. Wie 
— Je le lui ai dit, moi, répondit le médecin, et elle | 
consent. Demain je vous enverrai le billet d'admission à 
la Pitié. ur 
— Mon ami, dit Mimi à Rodolphe, le médecin a raison F 
vous ne pourriez pas me soigner ici, A lhospice on me 
guérira peut-être; il faut m’y conduire. Ah! vois-tu, j’: 
tant envie de vivre à présent, que je consentirais à finir mes 
jours une main dans le feu et l’autre dans la tienne. D'ail- 
leurs-tu visndras me voir. Il ne faut pas te faire de 
chagrin; je serai bien soignée, ce jeune homme me Pa dit, 
On donne du poulet, à l'hôpital, et on fait du feu. Pendant 
que je me soignerai, tu travailleras pour gagner de l'argent, 
et quand je serai guérie, je reviendrai demeurer avec toi. 
J'ai beaucoup d'espérance maintenant. Je reviendrai jolie 








































e ne te connaissais pas ; on m'a à sauvée. Pourtant ; je n'étais 
as heureuse dans ce temps-là, _ j'aurais bien dû mourir. 


heureux, on me sauvera encore, car je me TA joli- 
ment contre la maladie. Je boirai toutes les mauvaises 
choses qu’on me donnera, et si la mort me prend, ce sera 
de force. Donne-moi le miroir, il me semble que j'ai des 
couleurs. Oui, dit-elle en se regardant dans la glace, voilà 
déjà mon bon teint qui me revient ; et mes mains, Vois, 

dit-elle, elles sont toujours bien gentilles: embrasse-les 
encore une fois, Ça ne sera pas la dernière, va, mon 
pauvre ami, dit-elle en serrant Rodolphe par le cou et en 
ui noyant le visage dans ses cheveux déroulés. 

Avant de partir à l'hôpital, elle voulut que ses amis les 
bohèmes restassent pour passer la soirée avec elle. Faites- 
moi rire, dit-elle, la gaieté c’est ma santé. C’est ce bonnet 
de nuit de vicomte qui m’a rendue malade. IL voulait 
m'apprendre l'orthographe, figurez-vous ; qu'est-ce que vous 
voulez que j'en fasse ? Et ses amis donc, quelle société! 
une vraie basse-cour, dont le vicomte était le paon. Il mar- 

quait son linge lui-même. S'il se marie jamais, je suis 
sûre que c’est lui qui fera les enfants. 


cette malheureuse fille. Tous les bohèmes faisaient de pé- 
_ nibles efforts pour dissimuler leurs larmes et maintenir la 
conversation sur le ton de plaisanterie où l'avait montée la 
pauvre enfant, pour laquelle la destinée filait si vite le lin 
_ du dernier vêtement. 

Le lendemain au matin, Rodolphe recut le bulletin de 
4 l'hôpital. Mimi ne pouvait pas se tenir sur ses jambes ; il 
fallut qu’on la descendit à la voiture. Pendant le trajet, elle 
uffrit horriblement des cahots du fiacre. Au milieu de 
ces souffrances, la dernière chose qui meurt chez les 
femmes, la coquetterie, survivait encore; deux ou trois fois 
elle fit arrêter la voiture devant les magasins de nouveautés, 
_ pour regarder les étalages. 

En entrant dans la salle indiquée par son bulletin, Mimi 
ressentit un grand coup au cœur; quelque chose lui dit 
intérieurement que c'était entre ces murs lépreux et désolés 
que s’achèverait sa vie. Elle employa tout ce qu’elle avait 


Rien de plus navrant que ;« gaieté quasi posthume de 
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de volonté pour dissimuler l'impression lugubre qui l'avait 


glacée. 


Quand elle fut couchée dans le lit, elle embrassa Ro- 


dolphe une dernière fois et lui dit adieu, en lui recom- 
mandant de venir la voir le dimanche suivant, qui était 
jour d’entrée. 

— Ça sent bien mauvais ici, lui dit-elle, apporte-moi des 
fleurs, des violettes, il y en à encore. 

— Oui, dit Rodolphe, adieu, à dimanche. 

Et il tira sur elle les rideaux du lit. En entendant sur 
le parquet les pas de son amant qui s’en allait, Mimi fut 
prise soudainement d’un accès de fièvre presque délirante. 


Elle ouvrit brusquement les rideaux, et, se penchant à demi 
hors du lit, elle s’écria d’une voix entrecoupée de larmes : 


— Rodolphe, remmène-moi! je veux m'en aller! 

La religieuse accourut à son cri et tâcha de la calmer. 

— Oh! dit Mimi, je vais mourir ici. 

Le dimanche matin, qui était le jour où il devait aller 
voir Mimi, Rodolphe se rappela qu’il lui avait promis des 


violettes. Par une superstition poétique et amoureuse, il 


alla à pied, par un temps horrible, chercher les fleurs que 
lui avait demandées son amie, dans ces bois d’Aulnay et 
de Fontenay, où tant de fois il avait été avec elle. Cette 


nature si gaie, si joyeuse, sous le soleil des beaux jours de 
juin et d'août, il la trouva morne et glacée. Pendant deux 


heures il battit les buissons couverts de neige, souleva les 
massifs et les bruyères avec un petit bâton, et finit par 
réunir quelques brins de paillettes, justement dans une partie 


de bois qui avoisine l'étang du Plessis, et dont ils faisaient 


ous les deux leur retraite favorite quand ils venaient à la 
campagne. 

En traversant le village de Châtillon pour retourner à 
Paris, Rodolphe rencontra sur la place de l’Église le cor- 
tége d’un baptême, dans lequel il reconnut un de ses amis 


qui était parrain avec une artiste de l'Opéra. 


— Que diable faites-vous par ici? demanda l'ami, très- 
surpris de voir Rodolphe dans ce pays. 

Le poëte lui conta ce qui lui arrivait. 

Le jeune homme, qui avait connu Mimi, fut très-attrislé 


par ce récit, et, fouillant dans sa poche, il tira un sac de 


bonbons du baptême, et le remit à Rodolphe. 
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LU — Cette pauvre Mimi, V vous lui donnerez ca de ma part, 
et vous lui direz que j'irai la voir. gt 





dit Rodolphe en le quittant. 
_ Quand Rodolphe arriva à lPhôpital, Mimi, qui ne pou- 
_ vait pas bouger, lui sauta au cou d’un regard. 
_ — Ah! voilà mes fleurs! s’écria-t-elle avec le sourire du 
_ désir satisfait. 
_ Rodolphe lui conta son pèlerinage dans cette campagne 
qui avait été le paradis de leurs amours. 
_æ— Chères fleurs, dit la pauvre fille en baisant les 
_ violettes. Les bonbons la rendirent très-heureuse aussi. On 
ne m'a donc pas tout à fait oubliée! Vous êtes bons, vous 
autres jeunes gens. Ah! ie les aime bien, tous tes amis, 
_ va! dit-elle à Rodolphe. 
Cette entrevue fut presque gaie. Schaunard et Colline 
à avaient rejoint Rodolphe. Ii fallut que les infirmiers vinssent 
les faire sortir, car ils avaient dépassé l’heure de la visite. 
_. — Adieu, dit Mimi; à jeudi, sans faute, et venez de 
bonne heure. 
Le lendemain, en rentrant chez lui le soir, Rodolphe re- 
cut une lettre d’un élève en médecine, interne à l'hôpital, 
et à qui il avait recommandé sa malade. La lettre ne con- 
tenait que ces mots : 


« Mon ami, j'ai une bien mauvaise nouvelle à vous ap- 
_ prendre : 3 n° 8 est mort. Ce matin, en passant dans la 
| salle, j'ai trouvé le lit vide. » 


Rodolphe tomba sur une chaise et ne versa pas une 
larme. Quand Marcel rentra le soir, il trouva son ami dans 
la même attitude abrutie; d’un geste, le poëte lui montra 
_ la lettre. 
— Pauvre fille! dit Marcel. 
— C’est étrange, fit Rodolphe, je ne sens rien là. Est-ce que 
. Mon amour était mort en apprenant que Mimi devait mourir ? 
— Qui sait! murmura le peintre. 
La mort de Mimi causa un grand deuil dans ie cénacle 
_ de la bohême. 
Huit jours après, Rodolphe rencontra dans la rue l’interne 
qui lui avait annoncé la mort de sa maîtrese. 

. — Ah! mon cher Rodolphe, dit celui-ci en courant au- 





— Venez done vite, si vous voulez arriver à temps, Jui 





_ avec mon étourderie. 


devant du poëte, pardonnez-rrioi 


— Que voulez-vous dire? fit Rodolptie bonne 


— Comment, répliqua l'interne, vous ne save pas, vous. 1 
ne l’avez pas revue ? FH 


— Qui? s'écria Rodolphe: 

— Elle, Mirni. 

— Quoi? dit le poëte qui devint tout pâle. ; 

— Je m'étais trompé. Quand je vous aï écrit cette am 
freuse nouvelle, j'avais été victime’ d’une erreur; et voici 
comment. J'étais resté absent de l'hôpital pendant deux . 
jours. Quand j'y suis revenu, en suivant la visite, jai 
trouvé le lit de votre femme vide. J'ai demandé à la sœur 


la nuit. Voici ce qui était arrivé. Pendant mon absence, 
Mimi avait été changée de salle et de lit. ‘Au n° 8 qu'elle 
avait quitté, on avait mis une autre femme qui mourut le 
même jour. C’est ce qui vous explique l’erreur dans Îla- 


quelle je suis tombé. Le lendemain du jour où je vous ai. 


écrit, j'ai retrouvé Mimi dans une salle voisine. Votre ab- 
‘sence l'avait mise dans un état horrible; elle m’a donné une 
lettre pour vous. Je l’ai portée à votre hôtel à l'instant même. 

— Ah! mon Dieu! s’écria Rodolphe, depuis ue j'ai cru 


que Mimi était morte, je ne suis pas rentré chez moi. J'ai 


tu 


où était la malade, elle m’a répondu qu'elle était morte dans 


couché à droite et à gauche chez mes amis. Mimi est vi- . 


vante! O mon Dieu! que doit-elle penser de mon absence! 
Pauvre. fille! pauvre fille! comment est-elle? quand l'avez- 
vous vüe? 

— Avant-hier matin, elle n’allait ni mieux ni plus mal; 
elle est très-inquiète et vous croit malade. 

— Conduisez-moi sur-le-champ à la Pitié, dit Rodolphe, 
que je la voie. 

— Attendez-moi un instant, dit l’interne quand ils fu- 


rent à la porte de l’hôpital, je vais demander au directeur. 


une permission pour vous faire entrer. 

Rodolphe attendit un quart d'heure sous le A jibule! 
Quand l’interne revint vers lui, il lui prit la main et ne 
lui dit que ces mots : 

— Mon ami, supposez que la leitre que je vous ai écrite 
il y a huit jours était vraie. | 
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.. — Ce Ton. à UE plis à 
- — Menez-moi à l’amphithéâtre, dit Rodolphe, si je la 
voie. dé 

— Elle n’y est plus, dit l’interne. Et, montrant au poëte 
un grand fourgon qui se trouvait dans la cour, arrêté de- 

vant un pavillon au-dessus duquel on lisait : Amphithéâtre, 
_ il ajouta : Elle est là. ‘ 

_ C'était, en effet, la voiture dans laquelle on transporte | 

_ dans la fosse commune les cadavres qui n’ont pas été ré- 
_ clamés. 

— Adieu, dit Rodolphe à l’interne. 

_ — Voulez-vous que je vous accompagne ? proposa celui-ci. 

tu Non, fit Rodolphe en s’en allant. J'ai besoin d’être 























LA JEUNESSE N’A QU'UN TEMPS, 


Un an après la mort de Mimi, Rodolphe et Marcel, qui ne | 
s'étaient pas quittés, inauguraient par une fête leur chi ‘à 


Salon, y avait exposé deux tableaux, dont un avait été 
acheté par un riche Anglais qui jadis avait été l'amant d 
Musette. Du produit de cette vente et de celui d’une com 
mande du gouvernement, Marcel avait en partie liquidé le 
dettes de son passé. Il s'était meublé un logement conve 
nable, et avait un atelier sérieux. Presque en même temps 
Schaunard et Rodolphe arrivaient devant le public, qui fait 
la renommée et la fortune, l’un avec un album de mélodies 
qui fut chanté dans tous les concerts, et qui commença sa 
réputation; l’autre, avec un livre qui oecupa la critique 
pendant un mois. Quant à Barbemuche, ïl avait depuis 
longtemps renoncé à la bohème, Gustave Colline avait hé- 
rité et fait un mariage avantageux, il donnait des soirées F}, 
à musique et à gâteaux. 11e 
Un soir, Rodolphe, assis dans son fauteuil, les pieds sur 
son tapis, vit entrer Marcel tout effaré. 
— Tu ne sais pas ce qui vient de m’arriver dit-il. 
— Non, répondit le poëte. Je sais que j'ai été chez toi, | 
que tu y étais parfaitement, et qu’on n’a pas voulu m'ouvrir. 


* — Que sais-je, moi. 

._ — Avec Musette, qui est tombée chez moi, hier soir, er 
débardeur. 

— Musette! tu as retrouvé Musette? fit Rodolphe avec un 
accent de regret. 

 — Ne inquiète pas, il n’y a pas eu de reprises d’hosti- 
_ Jités; Musette est venue chez moi passer sa dernière nuit 
% de bohème. 

— Comment? 

__ — Elle se marie. 

— Ah bah! s’écria Rodolphe. Contre qui, Seigneur ? 

— Contre un maître de poste qui était le tuteur de son 
dernier amant, un drôle de corps, à ce qu’il paraît. Mu- 
sette lui a dit : « Mon cher Monsieur, avant de vous don- 
ner définitivement ma main et d'entrer à la mairie, je veux 
huit jours de liberté. J'ai mes affaires à arranger, et je veux 
boire mon dernier verre de champagne, danser mon dernier 
quadrille, et embrasser mon amant Marcel, qui es un 
|Liesaiigs comme, tout le monde, à. ce que LR » Et, 




















une triste nuit en. somme, ce n’était plus. ça du tout, mais 
_ du tout. Nous avions l’air d’une mauvaise copie d’un chef- 
d'œuvre? J'ai même fait à propos de cette dernière sépa- 
ration une petite complainte que je vais te larmoyer, si tu 
permets; et Marcel se mit à fredonner les couplets sui 
vVanis :, 


Hier, en voyant une hirondelle 

Qui nous ramenait le printemps, 

Je me suis rappelé la belle 

Qui m'aima quand elle eut le temps. 
— Et pendant toute la journée, 

— Pensif, je suis resté devant 

Le vieil almanach de l'année 

Où nous nous sommes aimés tant. 


— Non, ma jeunesse n’est. pas morte, 
Il n'est pas mort ton souvenir; 
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Et si th ra à ma porte, 
Mon cœur, Musette, irait l’ouvrir. 
Puisqu’à ton nom toujours il trmble, — 
Muse de l’infidélité, — 
Reviens encor manger éhiemsle 
Le pain bénit de la gaîté. 











— Les meubles de notre chambrette, 


RE. Ces vieux amis de notre amour, 
Ru. Déjà prennent un air de fête 


428 Au seul espoir de ton retour. 

De. Viens, tu reconnaîtras, ma chère, 

V4 , . . a 

+ Tous ceux qu’en deuil mit ton départ, 
Le petit lit et le grand verre 

Où tu buvais souvent ma part. 





Tu remettras la robe blanche 
Dont tu te parais autrefois, 
Et, comme autrefois, le dimanche, 
Nous irons courir dans les bois. 
Assis le soir sous la tonnelle, 
Nous boirons encor ce vin clair 
Où ta chanson mouillait son aile 
Avant de s'envoler dans l'air. 

LL 
Musette qui s’est souvenue, 
Le carnaval étant fini. - 
Un beau matin est revenue, 
Oiseau volage, à l’ancien nid; 
Mais en embrassant l’infidèle, 
Mon cœur n’a plus senti d’émoi, 
Et Musette, qui n'est plus elle, 
Disait que je n'étais plus moi. 


Adieu, va-t'en, chère adorée, 

Bien morte avec l’amour dernier; 
Notre jeunesse est enterrée 

Au fond du vieux calendrier. 

Ce n'est plus qu’en fouillant la cendre 
Des beaux jours qu'il a contenus, 
Qu'un souvenir pourra nous rendre 
“à La clef des paradis perdus. 





: = Eh bien, dit Marcel quand il eut achevé, tu es ras- k 















ment, en montrant le manuscrit de sa chanson. 
ni Pauvre ami, dit Rodolphe, ton esprit se bat en duel 
_ avec ton cœur, prends garde qu'il ne le tue: 


finis, mon vieux, nous sommes morts et enterrés. La jeu- 
nesse n’a qu’un temps! Où dines-tu ce soir? : 
_. — Si tu veux, dit Rodolphe, nous irons diner à douze 
sous dans notre ancien restaurant de la rue du Four, là 
où il y a des assiettes en faience de village, et où nous 
vions si faim quand nous avions fini de manger. 
— Ma foi, non, répliqua Marcel. Je veux bien consentir 
‘i regarder le passé, mais ce sera au travers d’une bouteille 
de vrai vin, et assis dans un bon fauteuil. Qu'est-ce que tu 
_ veux, je suis un corrompu. Je n’aime plus que ce qui est 
bon! 


FIN. 


_suré de tt mon amour pour Musette est bien HA 
passé, puisque les vers S'y mettent, ajouta-t-il ironique- 


— C'est déjà fait, répondit le peintre; nous sommes | 
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ÉMILE COLIN — IMPRIMERIE DE LAGNY 
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